《回流》对乙酰胺基酚片不管用

7、过期以后 八月十六日

　　八月十六日，宁梫去给宋听岸还伞。

　　他没有提前约。午后书店恰好不忙，梁老板让他早一点走，他抱着那把已经晾干的伞，坐了四十多分钟地铁，到公司楼下时，额头出了一层汗。他在玻璃门外站了一会儿，把被风吹乱的头发压好，才走进去。

　　前台还认得他，替他打了电话。隔了片刻，说宋总在开会，赵助理也不在，东西可以放在这里，晚一点会转交。

　　宁梫点头，手却没有松。他原本想说好，放下就走，可隔着大厅，看见电梯上那一个不断变化的数字，又忍不住想，也许等一会儿人就下来了。他已经到这里，离宋听岸只有这么近，总不必连一声招呼也不打。

　　“我在这边坐一会儿可以吗？”

　　前台看他一眼，说可以。

　　他坐到休息区，把伞靠在膝边。桌上有几本介绍酒店的画册，纸张很厚，照片里的海永远蓝得一模一样。他翻开一本，看到某间客房的床头有一束花，忽然想起旅途中被自己夹在书里的那朵鸡蛋花。带回来以后压扁了，边缘变成很浅的褐色，已经没有最初的香。他仍留着，不知道该算纪念还是舍不得丢。

　　等了四十分钟，他给宋听岸发消息，说我来还伞，放楼下了。

　　发完没有立刻走，又坐了十分钟。

　　宋听岸回，不用等，下次让他们收就行。

　　宁梫盯着那一行字，慢慢把手机按黑。他其实没有问要不要等，宋听岸却知道他坐在这里。也许前台转告，也许只是猜到了。无论哪一种，那句话都像替他把一个尚未说出口的念头先收了回去。

　　他站起来，把伞交给前台，留下一句麻烦转交。走到门口，身后电梯恰好开了，他还是回头看了一眼。出来的是几个陌生人，边走边说话，没有一个看他。

　　那天晚上宁梫没有再发消息。

　　他回去给自己煮了一碗面，多放了青菜，蛋却打散了，碎成很小的几片。他把面端到窗边，边吃边看一份下学期的课表。周惟发来一句帮我看看星期四下午有没有空，宁梫回有，又把书店原先排好的时间改了一点。

　　他决定以后去见宋听岸，先问清楚。否则这种等待的难堪，连责怪都没有地方放。人家本来没有叫他来，也没有要求他坐那么久，是自己不肯走。可想明白之后，他仍然觉得委屈，像举着一只本来就不该带来的碗，等人承认里面盛着的不是水。

　　两天后，宋听岸主动问他周三有没有空。

　　宁梫看见消息时正搬一箱新到的教材，纸箱压在膝盖上，拆箱刀还握在手里。他停了一会儿，把刀盖好，才腾出手回，有。

　　“一起吃饭。六点半，地方我发你。”

　　他答应下来，随后又问，会不会太麻烦。

　　宋听岸回，不会。

　　宁梫把那两个字看了很久。他不该总这样问，像连去吃一顿被邀请的饭也要先道歉。可人一旦被拒绝过，后来每一次被允许，都会先疑心自己听错。他把消息留在最上面，过了几小时仍会再看，确认日期没有记反，也确认这回真的是宋听岸先开口。

　　周三下午，他提早半小时下班。

　　梁老板看见他从柜台下面拿出一件干净衬衫，随口问晚上有事？宁梫点头，说吃饭。老板笑了一下，让他去后面换，别在这儿对着玻璃照，外面的人看得见。宁梫这才发现自己站在门口，耳朵一下红起来，抱着衣服走进仓库。

　　衬衫还是他自己的，领口洗得有一点软。宋听岸买的那一件他带回来了，却没有穿。他说不清为什么，也许怕那件衣服太像一张通行证，只有穿上，才配坐到男人面前。他想用自己的样子去。一个去书店上班、上课前会赶作业的学生，不是等待被再次安排的旧情人。

　　餐厅在一条很安静的街边，没有特别难找。服务员领他到订好的位置，说宋先生还没到，可以先喝点水。宁梫把包放在旁边，低头看菜单。菜单很厚，前几页都是他不熟悉的菜名，价格藏在每一行最右边，印得很小。

　　六点半，他给宋听岸发了已经到了。

　　六点四十五，对方没有回。

　　服务员第一次来问是否点菜，宁梫说再等等。七点一刻，桌上添了一次水，手机上仍没有新消息。他把先前那句邀请点开，又看了一眼，确认没有看错地方和时间，才问，路上堵吗。

　　没有回答。

　　七点四十，他拨了电话。响了很久，最后自动断掉。他把手机扣到桌上，抬头看见窗外已经暗下来，街灯亮着，斜对面有人从花店买走一束花，包花的纸在路灯下很白。

　　他突然觉得自己应该点一点东西。不然一直占着桌子，服务员一次次过来，连等待都像在妨碍别人。他点了一份最简单的饭，端上来时很热，吃了几口，胃里便沉沉的，不知道是饿过头还是根本不想吃。

　　八点半，手机终于震动。

　　不是宋听岸，是周惟问他参考书的扫描件在哪个文件夹。宁梫打开网盘，找好路径发过去，字打得很快。对方说谢了，紧接着又问，怎么这么晚还在外面，你不是说去吃饭吗。

　　宁梫回，正吃着。

　　发完把面前那一碗已经冷掉的饭拍下来，没发，删了。

　　九点二十，餐厅里的人越来越少。服务员开始收远处空桌的杯子，动作放得很轻，怕让最后几桌客人觉得被催。宁梫看着那只一整晚没有人坐的椅子，忽然不想再等了。他叫人结账，站起来的时候，腿因为坐得太久有一点僵，包带从肩上滑下去，碰到椅背。

　　就在这时，宋听岸发来消息。

　　临时有事走不开，今晚先不吃了。抱歉。

　　宁梫站在餐厅门口，看着“先不吃了”，眼睛很快热起来。他不是因为一顿饭没吃成。他已经吃过了，一个人，从热等到冷。他也不是要宋听岸放下所有事情来陪他。可三个小时里，难道真的连这样一句话都没空发吗。

　　他打出，为什么现在才说。

　　宋听岸回，刚结束。

　　宁梫看了一眼时间，指尖按得发白：你知道我在等。

　　消息发过去，他胸口忽然很痛。不是那种需要大声哭出来的痛，更像自己终于把一个不愿承认的事实直接摆到人前。宋听岸当然知道，六点半的邀请是他发的，地点是他挑的，宁梫说到了，也不是发给别人的。

　　对面停了一会儿，问还在餐厅？我让车过去。

　　宁梫回，不用。

　　“你把位置发来。”

　　“我说不用。”

　　这一次他没有加谢谢。也没有解释地铁还没停，自己知道怎么回去。他走到街口，等行人灯从红变绿，背后的餐厅灯暗了一部分，玻璃上只剩自己一个不太清楚的影子。

　　宋听岸的电话在这时候打过来。

　　宁梫看了一会儿，还是接了。男人开口先说抱歉，今天确实被一件事拖住，原以为很快能结束。宁梫听见远处有人叫他宋总，明白那头的人还没有完全散。

　　“你本来可以提前说。”

　　“我知道。”

　　“你不知道。”宁梫忽然说，“你要是知道，就不会到现在才说。”

　　电话那头静了一瞬。他的心也跟着绷紧，却没有把话收回来。

　　宋听岸说：“我现在让车送你，至少别这么晚一个人回去。”

　　宁梫看着对面的灯，忽然笑了一下，笑意很浅，很难看。

　　“我一个人回来，也一个人来。怎么到了现在，就不能一个人走了？”

　　“宁梫。”

　　“你不要一生气就这样叫我。”他声音低下来，“好像是我在闹。”

　　宋听岸没有接。他也不知自己究竟想得到什么回答，最后只说，我要上地铁了，挂了。电话断掉，他站在路边，原本还能忍住的眼泪忽然掉下来，一滴落到手背，烫得像从身体里割出的一小片东西。

　　他没有立刻擦，等风吹干，才低着头走进地铁口。

　　第二天早晨，宋听岸发了一笔转账。

　　说昨晚那顿饭他来请，另外补上回程的路费。金额比宁梫真正花的多，足够再吃几顿。宁梫看见，没有收，只回了一句，不需要。

　　宋听岸问，那你想怎样。

　　这句话隔着屏幕，宁梫分不出语气。他想也许只是一个普通问题，可心里还是立刻响起更冷的那一种意思：已经道歉，已经补偿，你还想怎样。他盯着输入框，写下我想你下次别让我等，删掉，又写我想见你，最后也删掉。

　　他回，没想怎样。

　　发完把手机关了，去书店开门。

　　当天上午下了小雨，店里客人很少。宁梫在柜台后打盹，睡得并不沉，听见门铃响就醒，抬眼却发现只是风把门推开一条缝。他走过去扣好门，站在玻璃前，忽然很想把宋听岸从手机里删掉。删掉以后，也许就不必每一次响，都先在心里站起来。

　　可他知道号码，知道名字，知道地址。删掉不过是让自己再找一次，连委屈也没少。

　　中午梁老板看他没精神，让他去后面睡一会儿。他摇头，说今天还有书要理。老板说那就慢点，别再站梯子。宁梫点头，抱起一摞书，放到桌上，按顺序贴标签。贴到第三本，才发现把编号写反了，撕下来的纸留了一点胶，他擦了很久。

　　宋听岸下午再发消息，说晚上有空，可以过来。

　　宁梫看了整整一分钟，先回，今天不想见。

　　这不是试探。他此刻真的不想立刻到宋听岸面前，把昨夜那些话含糊过去。宋听岸隔了一会儿说好，没有再劝，也没有问是不是仍然生气。宁梫原以为自己会松一口气，看见那一个字，却又觉得难过。原来连拒绝都不能让对方多停一下。

　　到了周六，两个人还是见了面。

　　这回宋听岸提前半小时到书店门口。宁梫看见那辆车，第一反应是自己看错。他正在替客人套书皮，手上的胶带拉歪，啪地一下粘住了手指。梁老板顺着他的目光看出去，问有人等？

　　他低头把胶带揭开，说，还没下班。

　　宋听岸没有进来，也没有催。宁梫隔着玻璃看见他坐在车里接了一通电话，后来下车，在旁边便利店买了两瓶水。一直等到店里的最后一笔账核完，宁梫才把围裙摘下来，挂到仓库门后。

　　他走到车旁，宋听岸先把水递给他。

　　“吃过没有？”

　　“没有。”

　　“去吃饭？”

　　宁梫看着他，过了一会儿说，这次你不会走了吧。

　　宋听岸的手停了一下：“不会。”

　　他本来还想说，别再答应这么快。可男人站在面前，眼底有一点他熟悉的倦，领口不像工作时扣得那么紧。他已经想了好几天，一见面，那些很硬的话就又慢慢软下来。他恨自己这样，却还是拉开车门坐进去。

　　晚饭吃得平静。宋听岸先提起周三，说当时几个负责人都在，事情没定下来，谁也走不了。他没有继续讲得多详细，也没有拿这个理由让宁梫认可。宁梫听完，只说你可以让别人给我发一句话。

　　“我知道。”宋听岸说。

　　这回他没有反驳。两个人把那句话放在那里，没有立刻用别的事盖住。宁梫低头吃了一口菜，过了一会儿，才问工作解决了吗。

　　宋听岸抬眼，说解决了。

　　“那就好。”

　　他是真心的。即使在这样难过的时候，他也不希望宋听岸过得不好。正因为如此，才觉得自己站在一处很难逃开的地方，往哪边走，都会牵到同一根线。

　　饭后，宋听岸说有份材料落在家里，要回去取，再送他。宁梫点头。车开进熟悉的地下停车场，他先把手放到膝上，很轻地攥了一下裤子。

　　公寓里什么都没有变。玄关的钥匙盘，茶几上那只看不出用途的摆件，鞋柜里一双不久前才为他买的拖鞋。宋听岸弯腰拿出来，放到他脚边，像他不过是出去了一会儿，此刻终于回家。

　　宁梫换好鞋，站在原处，没有往里走。

　　宋听岸转身问怎么了。

　　“我不知道能坐哪里。”

　　话说出来，他自己先觉得难堪。明明在这里住过那么多天，睡过同一张床，连冰箱里哪一层放水都知道。可一旦被提醒已经结束，这些地方便重新有了主人，而他没有。

　　宋听岸看了他一会儿，走回来，握住他的手。

　　“你以前坐哪里，现在就坐哪里。”

　　宁梫没有动。男人的手很暖，掌心贴着他，轻轻用力。他向前走了一步，忽然问：“那以前能做的事，现在也能吗？”

　　宋听岸看着他。

　　客厅只亮了两盏灯，光从侧面落下来，宁梫半张脸在影子里，眼睛却很亮。他不是不知道这句话会把自己放到哪里。他知道，甚至比最初签字的时候清楚。可清楚并不能让他不想碰眼前这个人。

　　男人没有拉他走，也没有立即吻下来，只问：“你想做什么？”

　　宁梫低下头，手指轻轻勾住宋听岸的衣领。

　　“我想你。”他说。

　　这句话终于不用再藏在枕头、碗和一场大雨里。他说完，先觉得胸口松了一点，随后又疼起来。宋听岸伸手托住他的后颈，呼吸近到他能感觉到，停了片刻，才吻上来。

　　宁梫闭上眼，手指慢慢收紧。

　　吻比车里那一次长。他被带到沙发边，膝弯碰到软垫，身体往下一沉，宋听岸便顺势弯下腰，手掌挡在他脑后，免得碰到硬的扶手。这样一种周到让宁梫几乎想发脾气。为什么连这种时候都照顾得很好，偏偏到了别的地方，又总像什么也不懂。

　　他伸手，把男人拉得更近，呼吸贴着呼吸，终于问出一句：“你是不是也想？”

　　宋听岸没有躲开他的眼睛。

　　“是。”

　　宁梫看着他，过了很久，才慢慢笑了一下。笑意并不完全快乐，却是真的有一点满足。他想至少这一刻，对方没有再把他推到一个无关的位置。想念不一定和他的一样，可也是想。

　　后来他们去了卧室。宁梫站在床边，看见自己原先睡的那一侧已经没有书，心里忽然空了一下，随即又被宋听岸从背后抱住。他向后靠，手掌覆到对方手背，轻声说，今天别关灯。

　　宋听岸说好。

　　那盏灯一直亮到很晚。宁梫在半梦半醒间伸手，摸到男人的肩，又慢慢移到颈侧，确认那一点热还在。宋听岸把他搂近一些，低声让他睡，他闭上眼，没有再问明天。

　　可明天还是来了。

　　清晨宁梫比宋听岸先醒，洗漱以后，顺手把两人的毛巾都挂好。他去厨房看有没有能煮的东西，打开冰箱，发现那只写着七月三十一日的盒子还在冷冻层。里面剩菜已经冻得很实，日期却一眼就能认出来。他把盒子拿起，又放回去，心里有一点奇异的柔软。

　　宋听岸走过来，看见他站在冰箱前，问找什么。

　　“早餐。”

　　“不用做，等会儿有人送。”

　　宁梫回过身，指了指那盒菜：“你还留着？”

　　“一直没顾上。”

　　那一点柔软慢慢停住。原来可以有另一种解释，简单得不需要费心。他勉强笑了笑，说冻久了也别吃，我当时做得不太好。

　　宋听岸看出他神情变了，沉默片刻，说：“宁梫，别把偶尔见面当成别的。”

　　房间里很安静。

　　宁梫握着冰箱门，指尖一点点凉下去。他昨夜说想你，宋听岸说是。此刻这句话便像一条更冷的注释，替他把那个是划出准确的范围。可以想，可以亲吻，可以在同一张床上睡到天亮，可到了早晨，仍然什么都没有变。

　　“我知道。”他说。

　　声音很轻，连自己都觉得假。可他不能立刻讲别的，怕一张口，就会把自己最难看的那一面全露出来。宋听岸看着他，似乎也想再补充，最终没有说。

　　早餐送到时，宁梫只喝了半杯水。

　　他收拾好自己的东西，换鞋，拿包，动作比第一次离开熟练。宋听岸问送不送，他说不用，今天有班。说完才发现自己终于有一个足够准确的去处，不必再用回家把一切含糊过去。

　　走到门口，他忽然停住。

　　“昨天是你等我。”宁梫说。

　　宋听岸抬眼。

　　“只有半个小时，你也会看我什么时候出来。”他顿了顿，声音发涩，“我等你的时候，比那个久一点。”

　　这一次，他没有再说没关系。

　　回去后，宁梫写了第四封信。

　　前三封都像在把日子递过去，捧得很小心，怕有一点重，就让收信的人觉得负担。第四封开头却没有问好。他写，宋听岸，我不是一直都没有饭吃，也不是离开你就不知道怎么生活。我能上班，能上课，能把自己的衣服洗干净。可是你说要来，我就会等。

　　写到这里，笔尖停了很久。

　　他想起餐厅里那一晚，一次次添满的水，服务员越来越轻的脚步。眼睛重新热起来，他没有把纸移开，只等那一点湿意慢慢退去，才继续写。

　　你知道我在等。我难过的是这个。

　　信写完，他没有立刻寄。折好放到桌角，去收已经晒干的衣服。窗外又有风，吹得晾衣绳轻轻响，他把每一件都取下来，叠好，放进箱里。宿舍月底可以陆续搬东西，暑期租约也要到期。他总要回到自己原来的日子里去，连房间都不会一直替他留着。

　　房东来验房，是四天以后。

　　宁梫提前把桌面和地板擦过，脸盆倒扣在窗边，漏水处已经修好，只剩墙上一块不规则的印。房东进来先看那里，说这下边也得重刷，不然新租客不高兴。宁梫点头，以为话到这里就算完，随后听见对方说押金要扣一点，毕竟住过，总有损耗。

　　他站在门边，慢慢抬眼：“漏水我租进来就有。”

　　“我知道。不是说都让你出，总得……”

　　“我有照片。”

　　宁梫打断得并不响，却把自己也吓了一下。他把手机拿出来，往前翻，找到刚入住那天拍的屋顶，又翻到前几次催修的聊天记录。照片里的水渍比现在更深，下面放着同一个盆。房东看了看，语气松一点，说那这一块不算，只算桌面。

　　桌上有一道烫出来的印，是上一个租客留下的。宁梫也拍过，和床腿、门锁一起存在一个相册里。刚上大学时，母亲就怕他以后在外面租房吃亏，叮嘱遇到这种事一定拍下来，别到时候说不清。他那时嫌她操心，说就算暑假出去，也只住两个月，能有什么事。母亲说两个月也是日子，什么都嫌麻烦，到时候才真麻烦。今年真正租进来，他反倒把这几句话记得很清楚，一处一处照着拍，没有漏。

　　他把那张照片点开，房东终于不再说扣钱。

　　“你这孩子倒仔细。”

　　宁梫没有笑，也没有谦虚，只把手机收好，等对方确认退租日期。等人走了，屋里重新安静，他才坐到床边，发现手心全是汗。原来替自己说一句话也要用这么大力气，哪怕自己并没有做错什么。

　　可钱退回来以后，他又真的高兴。他在记账本上把押金那一栏划掉，把预计余额改成准确的数字。那笔大的报酬没有动多少，原先欠下的学杂费用一一补齐，剩下的另放着，不和每日的饭钱混。宁梫不知道往后会不会因为这些钱难过，却知道自己今天没有因为手头宽裕，就把本来不该扣掉的那一点让出去。

　　这让他觉得，自己至少还认得从前的自己。

　　搬东西那天，周惟骑了一辆借来的三轮车。

　　车厢窄，边上蹭掉一块漆，他在楼下喊了两声，宁梫才探头出来。看见那辆车，宁梫先愣住，随后笑得差点把窗边的水杯碰倒。

　　“你哪里借的？”

　　“楼下卖水果的叔。我押了学生证。”

　　“他信你？”

　　“我天天在那儿买香蕉。他不信我还信谁？”

　　宁梫下楼替他扶车，听见周惟得意地说，怎么样，还是我有办法。他很认真地点头，说是，今天真是多亏你。夸得太郑重，周惟反而不好意思，挠了一下头，让他赶紧上去搬，车还得还。

　　两个人分几趟把东西搬下来。最重的是书，宁梫用绳子捆好，外面垫一层旧纸，怕碰坏书角。周惟抱起一摞，问这些你到底看过没有。宁梫说看过一部分。对方说那剩下的一部分就是以后搬家的负担，嘴上抱怨，仍把书放到车厢最里面，不让太阳直晒。

　　出发前，宁梫又上楼检查一次。

　　柜门全打开，床底用手机照过，没有留下东西。桌角那封信已经装进包，他本来想再等等，等开学，等自己不那么生气，后来又觉得没有必要。信里没有撒谎，也没有骂人。他确实等过，确实难过，那些话不该因为已经多过几天，就变成不能再提。

　　他把旧钥匙放到房东留的信箱，关上门。

　　楼梯拐角，苏姐拎着菜回来，问这就走了？宁梫说开学了，东西先搬回去。对方点点头，叮嘱他念书别忘了吃饭，前几天看他拎的面包太少。宁梫笑了笑，说今天吃过了。那人便也笑，说吃过就好。

　　他走到最后一级台阶，忍不住回头，看见二楼门口那盏充电灯已经收起来。新的楼道灯照得很亮，白白的一片，谁也不再需要额外开一扇门。

　　周惟在巷口催他。宁梫答应一声，快步过去，坐到三轮车后面扶着自己的箱子。车动起来时颠了一下，他没坐稳，抓住车栏，周惟从前面回头笑，说宁少爷，今天将就点。

　　“我没说不将就。”

　　“你表情说了。”

　　宁梫愣了一下。宋听岸也说过同样的话，在洗衣房，问他是不是以为自己生来就不会洗衣服。如今换一个人、换一个地方，那句话仍可以被很自然地说出来。他望着前面被日光晒得发亮的路，心里一时酸，又一时松，分不清自己究竟在失去什么。

　　经过邮局时，他叫周惟停一下，说有封信要寄。

　　对方看了看他手里的信封，没有问收件人，只说快点，我在树底下等。他抱着那封信进去，出来时手里多了一张收据。周惟已经买了两根冰棍，递给他一根，说快化了。

　　宁梫接过来，撕开包装，冰很凉，粘住一点嘴唇。他笑着低下头，把已经软掉的包装纸拢好，不让水滴到车上那一摞书。

　　第四封信到宋听岸桌上时，正压着一张新项目的排期表。

　　赵衡替他挑出来，单独放到一边。宋听岸看见熟悉的字，伸手拿起，拆开。纸上的第一句比以往硬，没有说今天怎样，也没有问他最近好不好。

　　我不是一直都没有饭吃。

　　他读到这里，眉头轻轻皱起来。

　　宁梫写得很短，说自己能够生活，能够工作，可一旦宋听岸说要来，他就会等。最后那句“你知道我在等”，落笔很重，透到背面，纸上仿佛真有一处被压得疼了。

　　宋听岸把它读完，没有立刻放下。

　　周三确实是他失约。他知道，宁梫当晚说的那些话，他也没有忘。后来提前去接人，在书店门口坐半个小时，多少有一点补偿的意思。他没有明说，宁梫也没有问。他以为两个人吃过那顿饭，事情便已经过去。现在这封信又来，像提醒他，有些事并不会因为后来见过面，就自动从前面消失。

　　他拿起手机，打了两行字，说那天不该让他等这么晚，随后又停下。

　　这像一个该有的回答。可如果发过去，宁梫接着说想见面，说想知道下次还会不会，他又该怎样答？他并没有准备把后面的日子也安排成这样。一封信，一顿饭，一次迟到后就要重新解释许多。宁梫的感情比他原先想的重，也比一份期限清楚的合约难处理得多。

　　他把手机放下，过了一会儿，又拿起来。屏幕上两行字还在，最后只留下第一句：那天是我失约，抱歉。

　　发过去，宁梫隔了很久回，知道了。

　　只有三个字。

　　宋听岸看了一会儿，竟有些不习惯。宁梫往常不是这样回的，总会多说一句今天忙不忙，或者自己正在做什么。现在那些话不见了，他又觉得理应如此。对方开学了，终于有自己的事情，不再把时间全放在这里，是件好事。

　　他这样想，仍把聊天界面又看了一眼，才关上。

　　当天晚些时候，宋听岸开完会，顺手给赵衡发了个地址，是宁梫原来的合租屋。字刚发出去，他忽然记起租约月底结束，撤回，另问宁梫是不是已经搬走。

　　那头很快回，是，搬回学校了。

　　“东西多吗？”

　　“还好。同学帮忙。”

　　“下次这种事可以找车。”

　　宁梫没有再回。

　　宋听岸站在走廊窗边，玻璃上映着楼下很远的街灯。他突然想起自己第一次见宁梫，见到的也是一张很年轻的脸，湿漉漉，站在那里，像谁都可以替他决定下一步。如今这张脸不在眼前，只余下几句很短的文字，反倒让他觉得有一点说不出的不快。

　　他不喜欢别人替自己解释这是什么。更不愿意把它叫作想念。只是一个原本愿意靠近的人忽然退后，他还没习惯而已。

　　于是宋听岸把手机收回口袋，转身去找下一场会需要的材料。

　　宿舍修好以后，墙比原先白了一点，门上的旧贴纸却没有完全揭干净。

　　宁梫站在床前，把卷起来的凉席重新铺开，边角太硬，怎么也压不平。周惟从旁边递给他几本厚书，说先压一夜，明天就好了。他接过来，看见最上面是一本学过很久的教材，封面磨得发软，忽然觉得自己真像离开过很久。

　　书桌上堆着大半箱没拆完的东西。笔筒，插线板，母亲以前给他买的那只蓝色水杯。周惟帮他拿书时看见一只相框，手停了停，把它放到桌角，没有翻面。宁梫抬头，过了一会儿，说没事，可以放出来。

　　那是三个人的一张旧照片。不是特地拍的全家福，背景是临溪一段修过很多次的河堤，母亲站在中间，宁梫被父亲揽着肩，脸上有一点被太阳晒出来的不耐烦。拍照的人没把他们放在正中，旁边露出半辆自行车，车篮里还有一袋刚买的菜。

　　周惟把相框摆正，问这里是你老家？宁梫嗯了一声，说河边以前有一排柳树，后来修路，砍掉几棵，现在不晓得怎样了。

　　“有空回去看看。”

　　宁梫没有立刻回答。他看着照片里母亲的手，过了片刻说，会回去的。

　　周惟便不再说这件事，低头继续替他解捆书的绳子。绳结打得紧，扯了几次不动，最后拿剪刀剪开，抱怨宁梫绑得像怕有人抢。宁梫笑起来，说书掉地上要脏。对方回，地上刚拖过，比你桌子还干净。

　　他们闹了几句，终于把东西收完。天暗以后，周惟去洗澡，宁梫独自坐在桌边，把下学期的课表贴到墙上。二四六原本排了书店，现在要按课表重新改。他圈出能去的几个时间，发给梁老板，又把阅读小组第一次活动记在旁边。

　　最后，他看了一眼手机。

　　宋听岸那句“下次可以找车”仍留在那里。他没有回，不是存心让对方等，也没有打算靠这点沉默换一个电话。他只是今天坐过那辆很颠的三轮车，搬过书，吃过一根快化的冰棍，知道有些已经做完的事，不必再等一个人迟来的安排。

　　窗外有人喊宿管老师，走廊另一头传来盆掉在地上的声音。宁梫把手机扣下，打开一份还没读完的资料。那晚他很晚才睡，却没有把宿舍的每一盏灯都开起来。

　　周惟半夜醒了一次，迷迷糊糊问几点。他说快一点了。对方哦了一声，翻个身，又睡过去。宁梫坐在床沿听了片刻，很轻地拉好自己的床帘。屋里有另一个人的呼吸，不属于宋听岸，也不要求他先想清楚，自己究竟该以什么身份留下。