《回流》对乙酰胺基酚片不管用

5、第二十四天 最后一天，

　　最后一天，宁梫没有立刻收拾东西。

　　他起得比平时早，洗漱以后，把宋听岸换下的毛巾叠起来放好。镜子边有一小片昨夜没擦干净的水渍，他用纸抹了两遍，随后又觉得没必要。这里总会有人来打扫，不需要他在临走前把一切弄得格外好。

　　回到卧室，宋听岸还没有醒。

　　宁梫在床边坐了一会儿。男人睡着时眉头并不完全舒展，手臂搭在被子上，手背有一道很浅的印，是昨晚被自己枕出来的。那一点红已经快消了，他看着看着，忽然很想把自己的名字也留在那里。不是刺上去，不是任何会让人疼的事，只要写一下，等宋听岸醒来，问这是什么，他就可以说，是我。

　　他当然没有这样做，只很轻地碰了一下那只手。

　　宋听岸醒得比他想象中快。宁梫的指尖刚要收回去，就被握住。宋听岸闭着眼，声音有一点哑：“几点了？”

　　宁梫说还早。

　　“怎么不睡？”

　　“睡醒了。”

　　男人往里面让了一点，手还握着他。宁梫低头看了一会儿，终于重新上床，躺到方才空出来的位置。枕头上有宋听岸洗发水的味道，和他用的不一样，很淡，几乎分不清。他把脸埋进去，过了一会儿，听见男人呼吸又慢下来。

　　宁梫没有再睡。

　　他想，如果今天一直这样过去也好。没有人打电话，没有人来取东西，日光从窗帘缝里一寸寸往上爬，爬到中午，再落下去。最后一整天都躺在这里，连钟也不必看。他总是很会想这种不可能发生的事，想到最好的地方，还会先在心里高兴一下，仿佛已经得到过。

　　七点半，宋听岸的手机响了。

　　宋听岸起身接电话，握着宁梫的那只手也松开。宁梫没有挽留，仍躺在原处，看见被子上一条浅浅的折痕，因为身边的人离开，慢慢平下来。

　　早餐时他们谈晚饭。宋听岸说已经让人送食材过来，宁梫摇头，说自己买。

　　“你知道哪里买吗？”

　　“楼下有超市。”

　　“想吃什么，让他们送就行。”

　　宁梫低头把杯子挪到一边，声音很轻：“我想去走走。”

　　宋听岸看了他片刻，没再阻拦。他把一张卡放到桌边，宁梫却像没看见，继续喝自己的粥。出门时，男人又说了一遍六点前回来，宁梫才抬起头，说，我听见了。

　　门关上以后，他把那张卡放回玄关的小盘子里，和男人另一把备用车钥匙摆在一起。

　　超市比昨天更热闹。蔬菜区有一对年轻夫妻，为一把葱争了两句，女人说买这么多吃不完，男人说回去可以冻起来。宁梫从旁边走过去，听见那女人最后还是把葱放进了车里，嘴上却说冻坏了你自己吃。

　　他停在卖番茄的地方，挑了很久。

　　以前父亲做过一道番茄炖牛肉，母亲总嫌他切得太大，炖到后来外面已经软，里面还硬。父亲便说下次改，下一次还是切得一样大。宁梫小时候分不清好不好吃，只觉得那一锅冒着热气的东西端上桌，家里就真的到了晚上。他想做这道菜，又忽然发现自己从没记下到底要放什么。

　　他拿出手机，搜索做法。第一条说要焯水，第二条说冷水浸泡，第三条又说最好提前一晚腌。他把三种方法都看完，站在冰柜前发了会儿愣，最后决定只做最简单的那一种。

　　买肉时，售货员问几个人吃。

　　“两个。”

　　“那不用这么多。”

　　宁梫嗯了一声，让人少切一点。肉放到电子秤上，数字跳了几下，停在一处。他忽然意识到，一顿两个人的晚饭其实用不了很多东西。两只番茄，一小盒肉，再买一把青菜，就能很像一个家。难的是别的，他不知道该去哪里买。

　　结账时，他没有用宋听岸的卡。自己的零钱包里还剩一些钱，纸币边角卷起来，他一张张抚平，交出去。收银员找回几枚硬币，落在掌心，叮的一下。他握住，提着袋子往外走，天气热得让人有些睁不开眼。

　　回去的路上，宁梫给周惟打了一个电话。

　　他原本只是想问借阅的书何时到期，周惟查过，说还有一周，又问他今天怎么想起来打电话。宁梫站在路边，袋子的提手勒着手指，换了只手，才说没事，想问个日期。

　　“日期你手机不能看？”

　　“忘了哪天借的。”

　　“我说你最近真不对劲。”周惟那边有键盘声，像正在忙什么，“不是说去旅行吗，回来也不见人，神神秘秘的。”

　　宁梫看着脚下的影子，过了一会儿，说：“明天有空吗？”

　　“有。怎么，终于想起我了？”

　　“请你吃饭。”

　　“别又到时候放我鸽子。”

　　他很快说不会，说完才察觉，自己此刻竟如此需要一个明天的约定。去哪里都可以，吃什么也不重要。只要有人知道他要来，不会因为合同上的一行字，就在第二天起床时把他当作已经结束的一件事。

　　周惟说那就十二点，老地方。宁梫答应下来，挂断电话以后，站在树荫下歇了一会儿，才重新提起袋子。

　　中午，宋听岸在公司收到赵衡送来的付款单。

　　金额和约定的一样，前面已经支付的一部分扣掉，余款明天上午到账。下面另附一张工资结算凭据，是宁梫原来那家夜场欠下的工钱。事情并不复杂，最初扣钱的理由也立不住，宋听岸让人问过，对方便答应照常结。只是财务手续拖了几天，今天才一起送来。

　　“工资直接转他账户？”赵衡问。

　　“嗯。”

　　宋听岸看完，签了字。赵衡把文件夹收好，站了片刻，没有立刻走。

　　宋听岸抬头：“还有事？”

　　“宁先生明天的车，我就不另外排了。”

　　“他怎么说？”

　　“说东西不多。”

　　宋听岸把笔盖扣上。过了一会儿，他说，知道了。

　　赵衡走后，办公室重新安静下来。宋听岸靠回椅背，视线落在桌角。那里夹着一张很小的便笺，前两天从文件里掉出来，他看见画得不成样子的锅，就顺手压在一份待签的材料下面。此刻纸角露着，上面能看见半行字：你昨天让我记得，我记得。

　　他看了一会儿，伸手把它放进抽屉。

　　手机上有宁梫发来的照片，两只番茄，一盒肉，塑料袋上印着超市的名字。下面一行字，说有一道菜可能做得不太好，先告诉你。

　　宋听岸回，不着急。

　　发完以后他才意识到，这并没有回答宁梫的话。可再补一句什么，又觉得过于郑重，便把手机扣到一边，继续看下午要用的材料。

　　宁梫下午花了两个小时做饭。

　　牛肉比他预想的难炖。他坐在灶台前的小凳子上，听锅里一阵阵响，隔一会儿就开盖看。番茄已经煮得看不出形状，颜色很红，他拿勺子舀起一点汤，尝了一口，太淡，又放盐，放完害怕多了，立刻加水。

　　来回两次，锅里的汤越来越多，肉却始终没有软到想要的样子。

　　宁梫忽然想给母亲打电话。

　　念头来得很快，几乎连手机都已经拿到手里。他看见通讯录最上面那个一直没删的名字，指尖停住，半晌才把屏幕按灭。锅里还在沸，他关小火，坐回去，觉得自己像一个怎么也学不会做饭的小孩。

　　小时候他不爱进厨房。母亲叫他过来剥蒜，他总说在做作业，后来连自己都忘了那些时候究竟有没有在做。如今没人再叫，他却愿意在这里守着一口锅，一下午不走。他不知道这算不算太迟，也不知道已经迟了的事，还能不能从别的地方补回来。

　　四点多，他终于把那一锅菜盛出来。肉仍有一点韧，汤却很好喝。他夹了一块放到小碟里，站着慢慢吃完，决定不再重做。

　　另外炒一盘青菜，煮好饭，便没有什么可忙的了。

　　宁梫回卧室，把明天要穿的衣服放到椅背上。箱子仍在角落，没有打开。他以为自己会哭，或者会很着急地想起什么话一定要在今晚说，真正坐下来，却只是觉得困。那种困从骨头里往外漫，不是真的想睡，只是不知道还应该拿哪一部分自己去等。

　　床头柜的抽屉里，他的两本书一前一后摆着。母亲包过书皮的那一本放在上面，下面是自己旧书摊买来的短篇集，扉页有他写过的姓名，还贴了几张薄薄的标签。他把前一本拿出来，放进背包。下面那本翻开时，掉出一张写过字的纸。

　　是昨天留下宋听岸名字的那张。

　　宁梫把纸展开，想写两句什么，最后只在名字后面加了一个逗号。逗号让这三字变得像某种称呼。他看着看着，忽然不敢继续，把纸重新夹进去，放到枕边，自己靠着床头睡了一小会儿。

　　宋听岸六点前回来了。

　　门响时，宁梫从床上坐起，先看时间，随后才往外走。他的头发有一点乱，脸颊压出浅浅的红印。宋听岸看见，问刚睡醒？他点头，伸手接男人的外套，动作太熟练，接完又不知该放哪儿。

　　宋听岸替他挂到椅背，自己去洗手。

　　晚饭没有想象中沉重。宁梫把那道炖了很久的菜端出来，先说不好吃也不能不吃，我做了很久。男人拿起筷子尝了，说可以。宁梫不信，问哪里可以。宋听岸想了想，说汤很好。

　　他立刻笑了：“你是不是咬不动？”

　　“能咬动。”

　　“我咬了两块，有一块真不行。”

　　宋听岸看他笑，神情也松下来。他们谈起市场上那家旧书摊，谈起宁梫新找的工作，谈那张“十元三本”的牌子。宋听岸说这个价格确实比他买过的便宜，宁梫问你买的多少钱，男人想了一下，说忘了。

　　“你是不是从来不看价签？”

　　“也看。”

　　“看完就忘？”

　　宋听岸没有反驳。宁梫把盛汤的勺子递过去，说那你今晚记得洗碗。话出口，两个人都顿了一下。宋听岸家有洗碗机，平时也有人收拾，这句话本来只是他在家里常听见的玩笑，顺着很轻松的语气，竟自己跑了出来。

　　宋听岸看了他一会儿，说，好。

　　宁梫低头吃饭，耳根一点点热起来。

　　他们真的一起收拾了厨房。宋听岸把碗放进机器，宁梫拿抹布擦台面。那锅没吃完的菜分成两盒，一盒放冷藏，一盒放冷冻。他举着盒子站在冰箱前，忽然不知道自己明天应不应该带走。最后还是放进去，在上面贴了日期。

　　七月三十一日。

　　他写得很慢，最后一笔落下，纸边被指尖压出一小道凹痕。

　　宋听岸站在身后，问怎么了。

　　宁梫把冰箱门关上，转过身，伸手抱住他。男人停了一下，也抱住他，手掌落在腰侧。厨房里还有洗碗机运转的声音，很轻，像某种隔着墙的水声。他闭着眼，忽然说：“再多一天行不行？”

　　宋听岸的手没有动。

　　宁梫把额头抵在他肩前，又补了一句：“就一天。”

　　男人沉默了很久，久到宁梫以为自己说得太轻，他没有听见。可随后宋听岸叫了他的名字，声音比平时更缓。

　　“宁梫，我们一开始说好的。”

　　他当然记得。记得那天椅子很软，合同纸张很厚，宋听岸问他有没有看清。他一页一页看过去，每个字都认识，每一条也都点过头。怎么到了现在，再被人说起这些字，竟会像第一次看见。

　　“那不算在里面。”宁梫说，“你没有空，我就在这里等。我们可以什么都不做。”

　　“你不是因为这一天。”

　　宋听岸终于说中了一件事。宁梫忽然抬起头，看着他，眼里的那一点期盼被照得很清楚。既然他知道，为什么不能再问一句。不是因为一天，那是因为什么，宁梫想要什么，他为什么会这样抱着一个连一个月也没有相处完的人不肯松。

　　宋听岸却没有问。

　　“照原来安排吧。”他说。

　　宁梫看了他很久，最后慢慢松开手。

　　没有吵，也没有立刻哭。他把抹布洗干净，拧到不再滴水，挂在原来的地方。宋听岸看着，想说什么，最终只叫了一声他的名字。

　　“我知道。”宁梫先说。

　　他忽然讨厌这三个字。总是知道，什么都知道，可知道并不能让他不难过。它只会把其他的话堵住，让宋听岸也以为，事情已经可以这样结束。

　　那晚他们在客厅坐了很久。没有开电视，窗外的灯一点点暗下去，雨又开始下。宁梫拿着手机，把日历翻回七月，指尖从五号慢慢往后移，移到十号，停了一下。

　　“二十四天。”他说。

　　宋听岸抬头：“什么？”

　　“我们在一起的时间。”

　　宋听岸看了一眼他的手机：“二十七天。”

　　宁梫摇头，说有三天你不在。

　　那是旅途中宋听岸离开的三天。早晨电话里的声音很清楚，窗外的鸟也叫得很清楚，可他坐在回廊里，仍觉得所有声音都隔着很远。他看见一只蜥蜴从台阶下钻出来，停了半天，又钻回去。他买过一碗很辣的面，没吃完，夜里胃疼，抱着热水杯坐到天亮。宋听岸问有没有好好吃饭，他说吃了，没有讲那碗面。

　　原来都已经过了那么久。

　　宁梫低头看着日历，像看一张只有自己做过批注的地图。有些格子里放着亲吻，有些是等待，还有一些什么都没有，只是一个人从早晨走到晚上。合同把它们全算进去，宋听岸也全算进去，只有他私心地扣掉了最难熬的那三天。

　　宋听岸沉默片刻，说：“那三天我也给你打电话了。”

　　“嗯。”

　　“我不是……”

　　宋听岸没说完。宁梫抬起头，很轻地笑了一下：“我知道你没有少给我。”

　　屋里忽然安静下来。那句话听起来像一笔账，账面上清清楚楚，一分不少。可宋听岸看着他的眼睛，第一次觉得即使自己完全照着约定做了，也并没有让这个人真的得到什么。

　　他伸手，宁梫没有躲，只顺着他的力道靠过去。两人坐在沙发上，肩膀贴着肩膀，像仍有很多话可以讲。宁梫却只问，今天那道菜，真的不难吃吗。

　　“不难吃。”

　　“你不要为了最后一天骗我。”

　　宋听岸转过脸，宁梫已经垂下眼，像不小心把不该说的话说出来了。男人抬手碰他的下巴，让他抬头，随后吻了他。

　　很轻的吻，停在唇上，像在道歉，又像告别。宁梫不愿意让它那么轻，伸手抱住他的脖颈，往前一点，碰到了更真实的呼吸。他的手指在男人后颈停住，能感觉到皮肤底下很平稳的脉搏。这样一个活着的人，怎么会因为到了某一天，就不再属于他能靠近的地方。

　　他没有再提多一天。

　　回卧室时，宁梫自己把灯调暗。宋听岸在门口停了一下，像想确认他是否真的愿意。他回头看着男人，说过来。

　　那一刻他说得很清楚。不是合同要求，不是拿什么交换，他仍然想吻宋听岸，想在这最后一晚记住一点不那么容易被时间抹掉的东西。男人走过来，他伸手替他解开领口，又在下一颗扣子前停住，把脸贴过去，听见心跳隔着衣料，一下，一下。

　　“宋。”

　　“嗯。”

　　“以后有人这样叫你，你会想起来吗？”

　　宋听岸低头看他：“想起什么？”

　　宁梫没有回答。他先亲了男人的喉侧，又很轻地咬住他的肩，隔着衣料，力道并不重。宋听岸握住他的腕，呼吸终于不再像方才那样平稳。他抬起脸，看见男人眼底一点难以掩饰的欲望，忽然觉得自己并非全然没有被需要。

　　可需要究竟能维持多久，他已经不敢问。

　　窗外雨下得更大。后来宋听岸替他把汗湿的额发拨开，问是不是难受，他摇头，伸手遮住男人的眼睛。他不要宋听岸在这种时候还看得那么清楚，不要他连自己的眼泪都能分辨是什么原因。

　　男人握住他的手，低头吻了一下掌心。

　　宁梫忽然又想哭了。

　　夜里一点多，他起来喝水，路过客厅，发现手机屏幕上的日期已经变成八月一日。

　　原来过完是这么容易的一件事。不必有人宣布，也不必听见一声钟响，只要在某一个没留意的瞬间，数字自己变了，所有人便都跟着走过去。

　　他站了一会儿，回到卧室。宋听岸似乎醒了，伸手把他拉回被子里，问去哪儿。宁梫说喝水，男人便没再问。

　　他的手仍然搭过来，像昨天，像前天。宁梫看着那只手，忽然很想把手机拿到他面前，说已经不是了。你答应的时间到了，怎么还要这样抱着我。

　　可他最终只是闭上眼，把额头靠过去。

　　清晨，宋听岸先起来。

　　宁梫醒时，男人正在衣帽间系领带。他看了一会儿，起身把自己的箱子拖出来，打开，叠衣服。原本觉得东西不多，真收拾起来，却处处都有。浴室里一支牙刷，床头充电器，沙发缝里滚进去的笔盖，还有冰箱里两瓶没喝完的酸奶。他不知道哪些该拿，哪些可以留下，最后把所有属于自己的东西都放到桌上，像在看一场很小的展览。

　　宋听岸出来，问需不需要帮忙。

　　他摇头，把牙刷装进塑料袋，卷好，塞到箱子一角。

　　“书都带了？”

　　宁梫摸了一下背包：“带了。”

　　他忘记了枕边那本旧短篇集。昨夜宋听岸替他挪开时，顺手放到另一侧床头，后来被一份文件遮住。此刻他只想着母亲包过书皮的那一本还在包里，便以为已经全部拿好。

　　吃早餐时，手机震动，余款到账。

　　宁梫看见那串数字，手里的筷子停了一下。宋听岸说了一声，另外那笔是之前的工资，店里已经补齐，不必再回去找。他点头，说谢谢。

　　宋听岸看着他，似乎不喜欢这时候的客气，过了片刻，说：“以后好好上课。”

　　宁梫抬起头，笑了一下：“我一直在好好上课。”

　　宋听岸一怔。

　　他便低下头，继续吃那一点早已不想吃的早餐。昨晚剩下的肉还在冰箱里，今天没有拿出来热。他不知道男人会不会记得，还是等清洁的人过来，看见日期，便判断那已经是应该处理掉的东西。

　　走到门边，宁梫把临时配给他的那把钥匙放进小盘子。

　　声音很轻，仍让宋听岸看过来。

　　“车在楼下。”男人说，“我送你。”

　　宁梫点头，没有在这种时候非要一个人走。他知道自己还想多待一会儿，多坐十分钟车，多听一句话，哪怕话只是在问地址。人到这种时候，会把自己拆得很细，一点一点，去换一些并没有人故意留下来的余地。

　　车开到合租屋楼下，巷口正在修一段路，路面扬起很轻的灰。宋听岸没有让他下在远处，绕了一圈，从另一头开进去。宁梫替他指路，说停这里就行，前面不好掉头。

　　男人下车替他取箱子，宁梫站在旁边，看见车后备厢上倒映出一小块天。太阳已经出来，像昨夜没有下过雨。

　　“到了。”宋听岸说。

　　宁梫接过箱子，过了一会儿，抬头问：“我可以给你发消息吗？”

　　宋听岸看着他：“可以。”

　　“你会回吗？”

　　宋听岸没有立刻说一定，只说有空会回。宁梫点点头，像已经得到一个比自己预想更好的回答。他退后一步，说那你去忙吧。

　　男人想伸手碰他的头发，他却先弯腰拉起了箱子。动作并非故意躲，只是恰好错过。宋听岸的手在半空停了一瞬，收回去，叮嘱他上去慢点。

　　宁梫说好。

　　他没有回头。不是因为忽然有了很大的骨气，只是怕回头以后会走不过那一小段路。楼道里很暗，箱子拎起来比想象中重，他一层一层往上提，到二楼歇了一次，听见外面车门关上，随后发动机的声音越来越远。

　　门锁仍然涩。他转了两下，才把钥匙转到底。

　　房间里和离开时差不多。脸盆放在阳台，洗过以后倒扣着，窗边的书挪开了，桌面显得很空。他把箱子放下，坐到床边，忽然不知道下一件事该做什么。

　　手机上有周惟的信息，说十二点，别忘。宁梫看了一会儿，回了一个好，又把闹钟定到十一点。

　　他并没有睡，坐在那里，慢慢把照片往前翻。从市集里那本旧刊，到宋听岸洗衣服时没有拍好的手，再到机场，窗外那道红色的布。最后停在酒店回廊。他拍过一张空台阶，照片里没有人，只有日光把木头照出浅浅的纹路。

　　宁梫看着看着，忽然把手机放下。

　　他去打开行李箱，拿出笔和纸。不是正式的信纸，只是做笔记剩下的本子，纸页有一点薄，写过以后会透到反面。他在第一页写宋听岸，写完停住，想起昨天那一个没有接下去的逗号，终于补了上去。

　　宋听岸：

　　我已经到家了。你送到楼下，所以应该知道。

　　写到这里，他忽然很想笑。这样一句话有什么必要告诉对方，宋听岸根本不用收到信，也知道他已经回到自己原本的生活里。可他还是继续写，说楼道很热，箱子有一点重，说下午约了朋友吃饭，不会一直待在屋里。

　　笔尖走得很慢，第一滴眼泪落下来时，把那个“会”字洇开一点。他用手背擦掉，反而抹得更宽。他盯着那一团湿墨，过了一会儿，翻到新的一页。

　　这一次，他没有再写自己很好。

　　闹钟响时，宁梫才发现自己已经坐了很久。

　　他把纸夹进本子，去浴室洗脸。镜子里的人眼睛有一点红，看不出昨夜究竟睡了多久。他把水调凉，冲了两遍，换上出门的衣服。鞋仍是机场买的那双帆布鞋，边缘沾了些灰，他弯腰擦掉，又觉得自己认真得有些可笑。

　　周惟已经坐在小店最里面，面前放了两杯免费茶水，看见他就说差一分钟，你再不来我就点最贵的。

　　宁梫把包放下，问这里最贵的多少钱。

　　“一百二十八，整条鱼。你现在反悔还来得及。”

　　他拿起菜单看，真的在最下面找到那道鱼，又看见旁边有一行很小的字，写着需提前预订。周惟被他指出来，沉痛地说这家店连让我吓唬人一下都不行。宁梫终于笑了。他拿笔在菜单上勾了两样菜，服务员过来时，又添了一份汤。

　　“今天这么大方？”周惟问。

　　宁梫握着水杯，说工资到了。

　　这句也不算说谎。欠下的那笔工资终于到账，他本来就打算请朋友吃饭。可是十二万和那一点工资躺在同一张卡里，他在心里反复把它们分开，仍觉得无论怎样算都分不干净。那并不是羞耻，他知道自己做过怎样的约定，也确实因为钱松过一口气。他只是到今天才发现，原来有些东西领到了，也没有办法让人心里轻一点。

　　菜上来，周惟先伸筷子，烫到舌头，嘶了一声，随后若无其事地给自己倒茶。宁梫看着他，说你可以等一会儿。

　　“饿了。早上没吃。”

　　“为什么不吃？”

　　“睡过了。”

　　很简单的理由，简单到不必再向下问。宁梫低头夹了一筷子菜，忽然羡慕这种不需要解释的没吃饭。他今天早上吃过，昨晚也吃过，可宋听岸后来再想起他，也许仍然只记得他会不按时吃饭，需要人多问一句。

　　周惟问他旅行好不好玩。

　　宁梫慢慢点头，说还好。

　　“照片呢？”

　　他把手机拿出来，挑了几张给对方看。河，寺庙外面的树，街上很亮的颜色，还有一碗没有吃完的面。周惟看见那碗面，说这是什么，红成这样，看着就辣。宁梫说是很辣，我没有吃完。说到这里，他自己也怔了一下。

　　原来这样一件事可以这么容易讲出来。只要问的人恰好问到，他也就有地方放。那天的胃疼，不好意思给宋听岸打的电话，都在一句“没有吃完”里轻轻过去，不必先想自己是不是给别人添了麻烦。

　　周惟又往后翻，宁梫及时伸手，把手机接回来。

　　“后面不好看。”

　　对方看了他一眼，没抢，也没追问，只把菜单翻到背面，问下学期选课你到底报不报电影。宁梫说报，老师换了也报。周惟说那帮我盯一下时间，我怕起不来。宁梫答应了，拿出手机，把选课开始的日期记下来。

　　吃到一半，他的手机亮了一次。

　　宁梫几乎立刻停下筷子，看见是超市积分到账的通知，才又把屏幕扣回去。周惟察觉了，夹菜的动作慢下来，过了一会儿问：“你在等谁啊？”

　　“没有。”

　　“那你这样看手机做什么？”

　　宁梫没说话。周惟没有再逼，只把那份刚上的汤往他那边推了点，说先吃饭吧，凉了也没有人替你热。语气像抱怨，目光却比方才轻。他忽然有一点承受不住，低头喝了一勺，热意一直落到胃里。

　　结账时，周惟要转一半钱，宁梫拦住，说已经讲好我请。对方看了看他，终于把手机收起来，说那下次我的。

　　下次。

　　宁梫在门口站了一会儿，才说好。这个词从别人嘴里说出来，可以没有日期，也不需要合同；他只要答应，就能很自然地走到那一天。怎么偏偏有一个人，让他一说起以后，就先觉得自己不识趣。

　　周惟骑车来，车筐里塞着打印稿，走前才发现忘了夹稳，几张纸被风吹得要飞。宁梫替他压住，找了个夹子夹好。太阳落在两个人肩上，热得人额角出汗，谁也不像正在经历一场离开。

　　“回去别一直睡。”周惟说，“晚上要是没事，给我看一下那个参考书目录。我找不到你上次说的版本。”

　　宁梫说知道了。

　　对方骑出去几米，忽然又回头：“你要是不想看也行，明天再说。”

　　他站在路边，看着车拐过巷口，手慢慢从肩带上松下来。至少今天晚上还有一件事。找目录，拍照片，给一个会回他消息的人发过去。很小，但是真的会有人等。

　　回屋以后，他没有立刻继续写信，先把那本参考书翻出来。页边贴着自己去年留下的纸条，字比现在急，像总有很多事赶着要做。他一页页拍好，发过去，随后才重新坐回桌前，把那张没有写完的纸展开。

　　他在最后加了一句：我中午吃过饭了。那家店很热闹，朋友说下次他请。

　　写完，他停了很久，没有把这句话删掉。

　　同一个上午，宋听岸在办公室打开抽屉。

　　他原本要找一支备用笔，指尖先碰到宁梫留下的便笺。纸角被文件压过，有一道浅浅的折痕。他拿出来，看见那只歪歪斜斜的锅，想起昨晚那道炖得有一点硬的菜。

　　赵衡打电话进来，说家里收拾时找到一本书，宁先生落下了，是否一起带到公司。

　　宋听岸看着那张纸，过了一会儿，说带来吧。

　　电话挂断，他没有立刻给宁梫发消息。他想，等下午不那么忙了再问。宁梫此刻应该已经回到房间，也许还在收拾，也许睡一会儿。晚一点没有什么关系，他们之间从来不缺这几个小时。

　　于是他把便笺放回抽屉，拿起面前那份还没看完的文件。

　　书在下午送来。旧短篇集，封面上有一道折过以后留下的白痕，扉页写着宁梫的名字，旁边是两年前的日期。宋听岸随手翻开，看到一处用铅笔划过的句子，下面有很小的问号，问号边上又添了一行不同日子写的字。

　　他想起宁梫在书房讲到一半的那个故事。自己让他明天再讲，后来两个人吃过早餐，事情便过去了。此刻他看着那一个问号，竟想不起故事究竟讲到哪里。

　　桌上电话又响。宋听岸把书合上，放进柜子，打算等问过宁梫再让人寄回去。柜门关上时，那本书轻轻碰到里面另一排书的边角，很短的一声。他没有听见，已经拿起电话，说，把材料发过来。