《回流》对乙酰胺基酚片不管用

4、雨停之前 星期日早晨

　　星期日早晨，宁梫在日历上画了一个圈。

　　笔尖落下去时他才意识到，自己原本不必这样做。手机会提醒时间，合同也写得清楚，七月三十一日，不会因为忘了圈起来就突然往后多出一天。他看着那一小团蓝色，又在旁边画了一条鱼，假装自己只是无聊。

　　宋听岸从浴室出来，问他在画什么。

　　“鱼。”

　　“看不出来。”

　　宁梫把本子合上：“那是你没见过。”

　　宋听岸笑了一下，没有来抢。他拿起搭在椅背的衬衫，宁梫看着他穿好，扣子从下往上一颗颗扣起来，原本露在灯下的皮肤也一寸寸消失。以前他不觉得看一个人穿衣服有什么好看，现在却总会看得很久，像那些平常的动作里藏着许多东西，错过一个，就少掉一点他能够知道的宋听岸。

　　他等男人扣到领口，才问：“今天真的有空？”

　　“不是说过了。”

　　“我再问一下。”

　　“有。”

　　这回宁梫才笑起来。他昨天在地图上翻了很久，找了一家还在营业的旧电影院。不是童年时去过的那种，望江离临溪很远，可门口贴海报的架子很像。附近有周末的小市集，什么都卖，从便宜耳环到手工做的木碗。他把路线存好，怕宋听岸不愿意走太远，又专门查了停车场。

　　宋听岸看他把背包打开又合上，问还缺什么。

　　“水。”

　　“外面可以买。”

　　“可以自己带。”

　　宁梫把两瓶水塞进去，包一下鼓起来。他背到肩上，宋听岸伸手接，宁梫往旁边让开，说不重。男人也不坚持，只替他把一边翻过来的肩带理好。

　　出门时阳光很亮，电梯里只有他们两个人。宁梫靠着墙，看宋听岸按下一楼，忽然伸手，在他没有拿手机的那只手上碰了一下。男人转过脸，他就把手收回去，像方才只是没站稳。

　　宋听岸看了他片刻，主动握住他的手。

　　电梯仍然往下走。楼层数字一个个变小，宁梫的目光落在两人交握的手上，觉得这种很小的满足也许会把人惯坏。明明前几天只要宋听岸看他一眼，他就能够高兴很久，此刻男人握着他的手，他却又开始想，门打开之后会不会松开。

　　门开了，宋听岸没有松。

　　宁梫跟着他走出去，第一次觉得自己挑这条路线的时候，实在考虑得太少。停车场离电梯很近，他本来应该找一个远一点的地方。

　　市集比想象中热闹。

　　巷子不宽，两边铺着颜色不一样的桌布，电风扇对着人群吹，纸做的价签不断翻起来。有个卖旧唱片的摊主把小音箱搁在箱子上，声音开得不大，经过时只能听见模糊的旋律。宁梫在一摞旧杂志前蹲下，很快忘了自己带来的人。

　　他翻到一本很旧的地方刊物，封底印着已经不再使用的电话号码。文章旁边有陌生人的批注，写得歪歪斜斜，看不出究竟是在赞同还是在生气。他翻了两页，忍不住回头叫宋听岸。

　　宋听岸站在他身后，手里拿着他刚才摘下来的背包。

　　“你看，这个人把标点也改了。”

　　宋听岸弯下腰，看见页边一串红字，问他改得对不对。

　　宁梫认真看了一会儿：“有一个应该不对。他把分号改成顿号，可前面已经有逗号了。”

　　“所以？”

　　“所以他改错了。”

　　“那你还笑。”

　　“因为改得很认真。”

　　宁梫又翻了一页，像发现了什么有趣的秘密。宋听岸看着他，忽然意识到，自己此前很少看见他这样。宁梫在自己面前总是太安静，或者太快地笑，像怕笑慢了就赶不上什么。此刻他却不急着看男人的反应，只低头读那一页许多人早已不再读的文字，连额角渗出的汗都没顾上擦。

　　宋听岸从口袋里取出纸巾，碰了碰他的额头。

　　宁梫一怔，抬眼时耳尖有一点红。摊主恰好问他买不买，他把杂志合上，问多少钱，得到答案以后又很有底气地还了两块。宋听岸看着，没出声。直到两个人走出几步，宁梫才轻声说：“旧刊就是这个价，你别觉得我小气。”

　　“我没有。”

　　“你刚才笑了。”

　　“笑也不行？”

　　宁梫看了看他，自己先忍不住笑起来。他把那本薄薄的旧刊塞进包里，让男人低头。宋听岸依言弯了点身，他便替他把额前一小片不知何时粘上的纸屑摘掉。

　　“好了。”宁梫说。

　　手收回来时，男人握了一下他的腕。很短的一下，像在人群里确认他还在。

　　走到巷子尽头，他们买了一份冰凉的甜汤。宁梫点完才想起宋听岸可能不吃甜，端着碗犹豫。男人接过勺子，尝了一口，说不算很甜。他便高兴起来，说这里还有别的口味，下次可以换。

　　下次两个字落得很轻，和旁边小孩吵着要买玩具的声音混在一起，几乎听不见。宋听岸低头又吃了一口，像没有察觉。宁梫看着他，最终也没补充那是什么时候的下次。

　　午饭在一家小店吃。店里桌子窄，两人的膝盖时常碰到一起。宁梫一开始往后收，后来发现男人并不在意，便也不躲。他给宋听岸看下午电影的座位，说买了靠中间的，不知道屏幕大不大。男人看了一眼，说都行。

　　宁梫把票码保存下来。电影两点二十开始，他们一点半吃完饭，走过去二十分钟，时间足够。他连进场前买不买爆米花都想过，觉得宋听岸应该不会吃，自己也不是很想吃。可如果拿着一只很大的桶坐在里面，好像更像两个普通来看电影的人。

　　他正想着，宋听岸的电话响了。

　　宋听岸看了眼屏幕，没有立即接。宁梫认出那是赵衡的名字，便低下头，把票码退出去。

　　“你接吧。”

　　宋听岸接起来，只说了几句，脸色就变了。他站到门外去，隔着玻璃，宁梫能看见他的嘴唇不断开合。有辆电动车从门前经过，遮住一瞬，随后又露出来。宁梫不知怎么想起很久以前等父亲开家长会。大人们在教室里说话，他站在窗外，看见父亲偶尔低头，偶尔拿笔记。他想知道那些话是不是和自己有关，可只能看见一张熟悉的侧脸。

　　宋听岸回来，先说对不起。

　　“公司有点事。你先过去，我处理完来找你。”

　　宁梫握着手机的手慢慢松开：“多久？”

　　“尽快。”

　　“赶得上吗？”

　　宋听岸看了一眼表：“应该可以。”

　　宁梫想说，不然我陪你去吧。还没开口，就知道这不是一个合适的提议。他不是宋听岸的助理，也帮不了那些事。宋听岸已经抽出纸巾擦手，动作比方才快了，像身体先回到另一个地方。

　　“那你去吧。”宁梫说，“我不急。”

　　他说不急，因为除此之外，好像没有更好听的话。

　　电影开场十分钟，旁边的位置仍是空的。

　　宁梫把包放在自己腿上，没有占住那张椅子。进来以前，他买了两瓶水，没有买爆米花。影院里比想象中冷，冷气从上方落下来，他穿着短袖，手臂慢慢起了很细的一层疙瘩。

　　银幕上是一部重映的老片，讲两个错过很多次的人。他不想去找这种巧合，低头看了眼手机，宋听岸十五分钟前说已经在回来的路上。他便把屏幕按黑，继续看。

　　前排有人悄悄讲话，笑的时候肩膀靠在一起。宁梫看不清他们的脸，只看见靠得很近的两个影子。他把手缩进包带下面，指尖摸到上午那本旧刊，纸张有一点硬，边角戳在掌心。他忽然觉得自己应该把这段时间拿来读书。这样宋听岸到了，他便可以说自己也没有白等，电影错过一点没有关系，他还做了别的事。

　　可是影院太暗，字看不清。

　　宋听岸赶到时，电影已经过了大半。

　　他弯着腰从过道进来，在宁梫旁边坐下。座椅轻轻响了一声，宁梫的肩膀先松了一点，随后又更紧。男人身上带着外面的热气，和很淡的香水味，那一瞬间靠近，他几乎想把头直接抵过去。

　　“抱歉。”宋听岸低声说。

　　宁梫摇头，把一瓶水递给他。

　　宋听岸没有立刻接，先看见他露在外面的手臂，便把外套脱下来，搭到他肩上。宁梫没有拒绝，伸手把衣襟拉拢，里面残留的温度贴上来，他忽然更难过。宋听岸总这样，晚了，却又会在晚到的时候做一件他舍不得责怪的事。

　　宋听岸靠近一点，问，前面讲什么。

　　宁梫看着银幕，过了一会儿说，没什么，等出去再说。

　　他怕一开口，就讲出别的。

　　散场以后，巷口已经开始收摊。上午那家旧杂志摊只剩几只装满书的纸箱，摊主坐在小板凳上抽烟。宁梫经过时看了一眼，男人问还想买什么，他摇头，说热了，回去吧。

　　回程车里，宋听岸问电影结尾怎样。宁梫把剧情讲了一遍，讲到那两个终于重逢的人，他说不太明白，为什么不能早一点把话讲清楚。宋听岸目视前方，说编出来的故事总得有一点波折。

　　车在路边停了一会儿，宋听岸把还没处理完的一条消息回掉。宁梫无意看见几行字，是一笔结算出了问题，有人用了尚未确认的旧表，下面几家供应商等着钱，明早就要交单。宋听岸让财务重新核数，不能让对方把不明不白的差额摊到临时工工资上。

　　宁梫把视线移开，忽然更不知道怎样生气。

　　那确实是一件需要做的事，和他的工作有关，也和许多宁梫不认识的人有关。他以前在夜场迟拿过工资，知道一张表、一处签字，就能让一个人把本来想买的饭换成更便宜的面包。宋听岸去处理这些，没有错。可没错，为什么自己仍然这么不高兴。

　　他想了很久，才慢慢明白，他想要的也许只是一个准确的时间。告诉他来不了，或者会晚一个小时，不要让他每一次听见身后的门打开，都先坐直一点，把空椅子旁边的水瓶往里收。

　　可宋听岸已经放下手机。男人伸手把外套从他肩上拢好，问是不是还有点冷。他摇头，那些方才理清一点的话，便又错过了说出来的机会。

　　宁梫把话题又拉回那部电影，问：“可生活里不会吗？”

　　“会。所以没必要再看一遍。”

　　宁梫偏头看他。男人说得并不刻薄，像确实这样想，工作已经有足够多不能立刻解决的问题，闲暇的两小时，何必再拿来看别人受苦。他无法反驳，过了一会儿，说，我觉得他们见到面的那一刻很好。

　　宋听岸问：“哪里好？”

　　“终于看见了。”

　　他想了想，又添了一句：“知道还见得到，也很好。”

　　宋听岸没说话。车在红灯前停下，他伸手碰了碰宁梫的头发，问晚饭想吃什么。宁梫把脸转向窗外，看见玻璃上映出自己被外套裹住的样子，像一个借来片刻体温的人。

　　那天晚上，他先吻了宋听岸。

　　男人刚洗过澡，头发还湿，宁梫坐在床边等他，一句话也没说，等人走近就伸手拉住衣角。宋听岸低头看他，问，怎么了。

　　宁梫没有回答。他把那一点布料攥紧，仰脸亲上去。最初吻得很轻，随后却有一点急，像想从男人身上取回下午空出来的那一大段时间。宋听岸扶着他的肩，想让他坐稳，他却把人拉得更近，手臂绕过脖颈，额头碰到对方的额头。

　　“你是不是不高兴？”男人终于问。

　　宁梫闭着眼：“没有。”

　　“今天的事……”

　　“我知道。”他打断，声音很低，“你忙。”

　　那两个字几乎已经会自己从嘴里走出来，不必想，不必等。他知道，他明白，他不会为难宋听岸。所有人都喜欢和懂事的人相处。他想在最后几天也留一个好一点的样子，至少不要让男人将来想起自己时，只记得总是哭，总是问。

　　宋听岸没有再说。他伸手捧住宁梫的脸，拇指擦过眼尾，那里并没有泪。宁梫却因为那一点轻轻的触碰，喉咙忽然缩紧。

　　“可以吗？”男人问。

　　宁梫看着他，点头，随后又主动吻上去。他确实想要这个人，想得很清楚，并非不知道自己在做什么。可想要之外，还有一种更难说出口的心思。他想让宋听岸舍不得，哪怕只多舍不得一晚。想让男人后来在书房坐得太久时，会想起床边还有一个人，等着他回来。

　　灯暗下去以后，窗帘外有风，吹得玻璃很轻地响。宁梫把那点声音听成了雨，后来又分不清，耳边的潮湿究竟来自哪里。

　　很晚，他睁开眼，宋听岸已经睡了。

　　男人的手臂仍在他腰间，松松地搭着，呼吸很稳。宁梫把脸往枕头里埋，身体明明还热，心里却一点一点空下来。白天失去的两小时并没有回来，明天也不会因为今夜的亲吻就变得更长。他伸手去碰宋听岸的指尖，碰到以后又停住，怕把人弄醒。

　　最后他只把那只手往自己身边挪了一点。

　　第二天醒来，宁梫决定回一趟临溪。

　　念头其实很早就有。他不可能永远把那扇门关着，房子需要通风，水电也要查一查。母亲阳台上养的那盆花，邻居替他浇过几次水，后来发消息问是不是该搬到窗里面。他每次都说您看着办，像那已经不是自己家的东西。

　　他没有买票，先问宋听岸，下个周末有没有空。

　　男人正在换表带，听见“下个周末”，手顿了一下。宁梫看见了，心里也跟着一顿，却还是把后半句说完。

　　“我想回家看看。”

　　“临溪？”

　　“嗯。高铁不远，一天也能回来。”

　　宋听岸把表扣好，过了一会儿说：“下周有安排。”

　　他没有问是什么安排。也没有说，那再下周呢。他知道下个周末已经是八月，知道此刻邀请宋听岸去一个不属于合同的地方，是自己先越过了那条写得很清楚的日期。可话真的得到这样一个答案，仍觉得有一小块皮肤被很轻地划开。

　　“没关系。”宁梫说，“我也不一定回。”

　　“你要回的话，我让赵衡看看车次。”

　　“不用，我会买票。”

　　声音有一点硬。宋听岸看了他一眼，宁梫已经转身去拿杯子，杯底碰在台面上，发出短促的一响。他本来想再软一点，把那句话说得不那么像责怪，可突然不想了。他会买票，会一个人回家，会在必要的时候把窗户一扇扇打开。宋听岸不必什么都替他安排。

　　上午，他去了学校后门一家书店。

　　店主姓梁，年纪四十上下，戴一副总往下滑的眼镜。他以前来这里找过两次旧版教材，知道店里暑期缺一个帮忙清库存的人。原先夜场的工作已经没了，他也不想回去，便问能不能做一阵。梁老板看见他的学生证，说开学以后怎么办。

　　“可以换周末。”

　　“钱不多。收书、分书、上架，都得干。不是坐着看书那么轻松。”

　　宁梫点头。他知道钱不多，正因为知道，才不觉得自己是在赌一个完全不同的未来。宋听岸给的钱足够他生活很久，但不能替他把每天过完。这个暑假余下的日子，他总要找到一件事，早晨起来知道自己应该去哪儿。

　　梁老板让他先把门口三箱退回来的样书整理一下。宁梫蹲在地上，拆开箱子，按书脊上的编号分。纸箱边缘有些利，他没留神划了一下手，出了一小点血。老板找来创可贴，说你们这些年轻人做事别太急，宁梫把伤口冲干净，贴好，又蹲回去。

　　书里夹着一张旧车票。他看了看，车次早停了，出发地却是临溪。也许只是恰好，他仍把那张票抽出来，放在收银台旁边装遗落物的小盒子里。

　　中午梁老板请他吃了一碗面。比宋听岸家自己煮的咸，葱也放得多，他吃到最后，出了一身汗。老板问，还来吗。他抬起头，说来。

　　饭还没吃完，店里就有人喊老板。来的是个抱着一摞教辅的女人，孩子站在旁边，手里拿一瓶喝了一半的汽水。女人说前两天在这里买错了，想换一本，收据却找不到。梁老板放下筷子，一本一本看过去，翻到扉页，看见上面已经写了名字。

　　“写过的不好退。要是缺页，我给你换新的。”

　　女人语气急起来，说只写了一个名字，又没做题。孩子站在旁边越来越低地垂下头，手指把塑料瓶捏得咔咔响。宁梫端着碗，原本想往后站，后来才看清那一摞里有一本并不是他们店里的版本，封面看起来一样，书脊上的出版社却不同。

　　他指了一下，问阿姨是不是同时买过两家。

　　女人翻了翻，愣住，随后脸上的神情慢慢变了。她低头问孩子，孩子小声说，那本是舅舅送的。原来真正要换的还放在家里，她抱来的这一摞，是已经挑出来要留的。

　　梁老板没有说别的，只把书重新摞好，告诉她明天带着没有写名字的那一本来就行。女人接过去，连声道歉，走到门口又回头说，真是忙糊涂了。宁梫朝她点点头，看见那个孩子终于抬起脸，隔着半扇玻璃，很快地对自己笑了一下。

　　门外阳光很刺眼，母子俩的影子挤在一小片遮雨篷下。

　　“这种事以后还多。”梁老板重新拿起筷子，“别看卖书，也得认人脸色。”

　　宁梫说我知道。

　　“你以前做什么？”

　　他顿了顿，说服务生。梁老板哦了一声，没有追问在哪儿，只说那应该比这里辛苦，到了开学排班可以按课表来，别一口气答应自己做不到的时间。

　　宁梫把这句话记在手机上。星期二、四、六的下午，另外两个晚上看情况。他想起宋听岸仍可能叫他，手指在“晚上”那两个字上停了一会儿，最后还是按原来的时间记好。

　　下午三点，梁老板让他试着写一张旧书折价的牌子。

　　他先找了一张干净的纸，用黑笔写“旧书特价”，觉得太像清仓处理，又换成“旧书换新主人”。梁老板从旁边看见，笑得眼镜往下滑，说你们中文系就是爱想，可也不能叫客人看半天不知道多少钱。

　　宁梫把纸拿回来，沉默两秒，郑重地添上“十元三本”。

　　老板看了一眼，终于点头，说这就对了。

　　他把牌子贴到门口，退后两步看，觉得自己方才的认真十分可笑，便也笑起来。风从街上吹进来，纸角没有贴牢，被掀起一下，他又回去压平。这是他今天真正做成的一件事，卖出了几本书，整理了三箱库存，贴了一张不太漂亮但足够明白的价签。没有人因为他是宁梫多给一点，也没有人因为他曾经站在宋听岸身边，就知道该怎样对待他。

　　他忽然觉得轻松。

　　离开前，梁老板说可以先挑一本品相有瑕疵的样书回去看，别在上面写字，店里没有的版本还得卖。宁梫蹲下来挑了一本，翻到中间，发现几页印歪了，行距时宽时窄，像有人写到后来越来越困。他想象宋听岸看见会是什么表情，大概皱一下眉，随后问这也能卖吗。

　　想到那张脸，他把书合上，笑意一点一点淡下来。

　　他仍然希望今晚能见到他，哪怕刚才才决定，自己的日子不能都围着一个人转。这样的矛盾让他觉得有些恼，可又没有办法。他把借来的书放进包里，对老板说再见。

　　出门时，有一辆送货的电动车停在店门口。货物堆得高，骑车的人用膝盖抵住车身，一边腾手打电话。他过去替人扶了一会儿，等对方放稳才松开。太阳下那一小块创可贴被汗浸湿，翘起边，风一吹就凉。

　　宁梫低头看着自己的手，忽然觉得宋听岸没有见过这样的他。

　　男人知道他怕黑，知道他半夜会哭，知道他吻人的时候喜欢闭紧眼睛。可他还不知道宁梫可以替人看书号，可以把一张价签写得让老板哭笑不得，也可以在一条很热的街上，替一个不认识的人扶稳一辆随时会倒的车。

　　这些事小到不值得郑重介绍，但都是他。他不愿意在以后被人想起时，只剩下一个总坐着等的影子。

　　回去的路上，他收到宋听岸的消息，问晚饭要不要在外面吃。

　　宁梫站在站牌下，手指在屏幕上停了一会儿，最后回，好。他没有说自己已经找到了新工作，也没有说手上破了一点皮。他想等见到面再讲。只是这样的事太小了，也不知道宋听岸愿不愿意听。

　　七月三十日，赵衡来公寓取一份文件。

　　宁梫正在晾洗好的床单。床单很大，他一个人抖不开，白色布料搭在肩上，几乎把自己整个人罩住。听见门铃，他胡乱把床单挂好，过去开门。赵衡站在门口，看见他额头的汗，说是不是打扰了。

　　宁梫摇头，让人进来。赵衡取了书房里那只蓝色文件夹，又看见桌边一份没有封口的袋子，说宋总交代这个也带上。宁梫替他递过去，袋口露出一角熟悉的纸，是合同末页的签名。

　　他看了一眼，手指没有立刻松。

　　赵衡察觉到，伸手接得很轻，仿佛怕把什么弄疼。宁梫反而不好意思了，迅速松开，问他有没有水，自己去倒。赵衡说不用，赶时间。走到门边，又像想起什么，问宁梫，回去那天要不要留车。

　　“留什么车？”

　　“如果东西多，可以一起带回去。”

　　话一说完，赵衡便知道不妥，表情微微变了。宁梫却很快笑起来，说不用，自己没多少东西。两本书，几件衣服，一个本来就很小的箱子。的确没多少，少到不需要一个人特地为他留下一辆车。

　　门关上以后，宁梫回到阳台。

　　床单一半搭在栏杆外面，风吹过来，不断蹭着墙。他重新收好，把两端理平。日光落在手背，创可贴边缘已经起了一点毛，他低头撕掉，伤口没有再出血，只剩一条细细的红。

　　下午，宋听岸让他把一份漏掉的材料带去公司。

　　宁梫原本可以说让别人来取，最后还是去了。公司前台的人已经知道他，替他刷卡上楼，笑得很客气。他站在电梯里，看见镜中的自己抱着一只纸袋，像一个终于有理由来送东西的人。

　　楼上会议还没结束。赵衡把他带到旁边的休息区，说稍等，宋总很快出来。宁梫坐下，拿起一份桌上的杂志，翻了两页，又放回去。隔着磨砂玻璃，偶尔有人影走动，说话声听不清，只有几次笑声很短，像金属碰到一起。

　　连佩妮从另一头过来时，宁梫先看见她的鞋。鞋跟不高，落在地上很稳。她没有立刻注意他，正在同一个人说话，谈一份即将签下的合作，日期、人事、预算，都是宁梫不熟悉的东西。

　　“宋总倒是有耐心。”那个人说，“这种事还要再磨。”

　　连佩妮淡淡应了一声：“他一向会算时间。”

　　两人走近，她才看见宁梫，视线在他怀里的纸袋上停了一瞬。宁梫站起身，没有回避。她看了看休息区，又朝会议室方向看了一眼，忽然笑了一下。

　　“还没结束？”

　　宁梫一时不知道她问的是会议，还是别的。他握着纸袋，说：“应该快了。”

　　“也是。这个月就剩一天。”

　　她说完没有再停，转身去找赵衡。宁梫站在原处，直到身边有人经过，才慢慢坐回去。纸袋的边角被他捏出一道很深的褶，他把它抚平，怎么也抚不回原样。

　　她知道。

　　原来别人也知道他的期限。也许只有他自己把它藏得那么好，藏在本子上的鱼里，藏在没说完的下次里，像只要不直接叫出那个数字，日子就不会真的走过去。

　　宋听岸出来时，看见他坐得很直，面前的水一口也没动。

　　“等久了？”

　　宁梫摇头，把纸袋递过去。男人接过来，目光落在折痕上，问怎么弄的。他说路上挤的。宋听岸没有追问，只把他带进办公室。

　　办公室很大，桌边摆着一盆长势很好的绿植。宁梫站在窗旁看江，宋听岸坐下签文件，笔尖在纸上走得很快。过了一会儿，男人问，他那份暑期作业写得怎样了。

　　宁梫回头：“改了一遍。”

　　“老师怎么说？”

　　“还没交第二次。”

　　“那继续改。你自己觉得好就行。”

　　他听见这句熟悉的、并没有错的话，忽然觉得特别孤单。宋听岸问了，自己也答了，可那篇花了好几个下午的文章没有真的走到男人面前。它仍然停在宁梫的电脑里，和许多没被讲完的东西一起。

　　他走过去，坐到沙发上，说自己找了份新工作。

　　宋听岸抬眼：“哪里？”

　　“学校后门，书店。”

　　“累不累？”

　　“还好。”

　　“钱够用的话，不必太辛苦。”

　　宁梫低头，手指摸着掌心那条很浅的伤口。过了片刻，他说，我知道。但我想去。

　　宋听岸看了他一会儿，点头：“那就去。”

　　宁梫忽然又觉得好了一点。虽然很小，只是一句不再替他决定的话。他向后靠进沙发，闭了闭眼，闻见办公室里很淡的木头气味，像宋听岸衣服上总有的那一点。他想自己将来大概会因为这样一种气味，站在任何一个不相干的地方突然停下来。

　　晚上，他们回去吃饭。

　　餐桌上放着几样送来的菜，宁梫只吃了半碗饭。宋听岸比平时更沉默，手机放在旁边，屏幕不断亮。他不接时也会看，视线很短地移过去，又回来。宁梫看着那只手，忽然开口：“你能不能不看时间？”

　　男人一怔，低头看了眼表。

　　“不是催你。”

　　“我知道。”

　　“还有一封邮件，回完就没事了。”

　　宁梫放下筷子。他想说，我不是说现在。可是如果不是现在，又要从哪里讲起。从在酒店里问过的期限，从电影里空着的座位，还是从赵衡问他回去那天要不要留车。每一件都不算大，大到需要一个成年人坐在饭桌前，郑重地说自己很难过。

　　宋听岸把表摘下来，放到一旁。

　　“这样行不行？”

　　宁梫看着那块表。它离开了男人的手腕，秒针却没有停。那一点细微的转动仍在继续，和屋里看不见的许多东西一起。他最后点头，说行。

　　饭后宋听岸没有立刻去书房。两个人坐在沙发上，看一部没什么人认真看的纪录片。宁梫枕着他的腿，屏幕里有人在很远的地方划船，水声轻轻地响。男人的手在他头发里停着，偶尔动一下，指腹擦过耳廓，他便闭一闭眼。

　　“明天想去哪里？”宋听岸忽然问。

　　宁梫睁开眼，过了一会儿才说，不去哪儿。

　　“那想要什么？”

　　他把脸转向男人的腰侧，声音低下来：“吃饭就行。”

　　宋听岸的手停了一下。

　　“在家？”

　　“嗯。”

　　“好。”

　　宁梫听着那一个字，慢慢把眼睛闭上。他没有说一定要回来，没有说别再让他等，也没有把这顿饭叫作最后一顿。只要不这样叫，它就仍然像许多再平常不过的晚饭，吃过以后还会有第二天。

　　他躺了很久，久到宋听岸以为他睡了，伸手想把他抱起来。宁梫却忽然睁眼，抓住男人的手腕。

　　“我自己走。”

　　宋听岸看着他，松开手。

　　他从沙发上坐起，把乱掉的衣摆拉平，穿好鞋。走回卧室时，先去看了一眼床头的抽屉。那两本书仍然在里面，摆得很整齐，其中一本露出半张折起来的纸。

　　宁梫蹲下来，把纸抽出一点。是他随手记的读书笔记，最下方空着。他拿笔写下宋听岸三个字，写完又停住，不知道后面应该接什么称呼。

　　窗外终于下雨了。

　　很小，很轻，只在玻璃上留下几道不完整的水痕。宁梫听了一会儿，把笔盖扣好。那三个字留在纸的最上方，底下是一大片空白。他没有继续写，重新折起来，放回书里。