《回流》对乙酰胺基酚片不管用

24、雨季又来 望江重新入

　　望江重新入夏的时候，宁梫开始去工作室实习。

　　到岗时间最后协调成每周两天半，另外半天视稿件情况调整。他把书店的班交了一部分出去，保留周日早上的那一班。第一天正式去，他提早了四十分钟，到了楼下，店门却还没开，只好站在卖办公用品的柜台旁，假装认真看一排订书机。

　　宋听岸的消息在那时来，问他到了没有。他拍了一张订书机的照片，说正在上班。

　　对面隔了片刻，回：“岗位和我记得的不太一样。”

　　宁梫忍着笑，说自己来早了。宋听岸便说他第一次谈一个很重要的项目，也早到过一个小时，在停车场坐到车里空调都觉得冷。宁梫问他有没有紧张，对面回有，还把准备好的第一句话忘了。

　　宁梫很想知道那时的宋听岸是什么样，可转念又觉得，自己现在也正站在同样的时刻里，往后或许会笑，眼下却只觉得掌心发热。他没有再追问，给宋听岸发了一句先不聊，随后把手机收好，走上三楼。

　　第一天分到的工作很琐碎。

　　核对采访整理稿里的人名、时间和附件出处，把不确定的地方标出来，不能凭感觉改。宁梫看得很慢，上午只处理了预计的一半。负责带他的编辑姓何，看过后没有催他加速，只指着其中一处问，为什么这里留了个问号。

　　宁梫把自己查到的两种写法给她看。何编辑点头，说先留着，下午再去找作者确认。他看着那个没有被要求立刻删掉的问号，心里慢慢松了一点，原来暂时不知道，也可以是一种认真的做法。

　　下班后，他和同事一起走到路口。雨正好落下来，起初小，没多久便把整个街面都打湿。宁梫带了伞，却在出门时塞到包底，拿的时候又带出几张纸。他手忙脚乱去接，同事替他拢住，笑着让他下次放在外面。他说好，把纸收妥，站在雨里给宋听岸发消息。

　　“今天没被赶出来。”

　　宋听岸回：“值得吃顿好的。”

　　“别太好。上班第一天还没领工资。”

　　“我请男朋友，不用等你发工资。”

　　宁梫望着手机，耳朵有一点热。那三个字如今从宋听岸口里出来，仍然让他生出一种很具体的高兴。他回了一个位置，撑伞走到路口，等对方过来。

　　他们选的店在一条熟悉的街后面。

　　宁梫起初没有意识到，直到车绕过一个拐角，旧夜场门口那块发亮的招牌从玻璃上滑过去，他的手才慢慢停住。招牌换过一部分颜色，门边站的人也不认识，雨水顺着台阶往下流，流到路沿，又被车轮碾开。

　　去年他在那里做服务生。手指被托盘边缘磨得很疼，鞋底总是湿，明明已经很累，仍然要把脸上的表情收拾好，不能让客人看见。连佩妮把他叫住的时候，他想的第一件事不是委屈，而是这个月的工资还能不能拿到。

　　宋听岸在旁边放慢了车速，没有立刻开过去，也没有停在门口。他看了宁梫一眼，问：“要绕开吗？”

　　宁梫望着那扇门，过了片刻，摇头：“不用。前面就到了。”

　　车继续往前。他没有要求进去看看，也没有想站在里面，让从前的人知道自己后来怎么样。那晚的自己已经足够难，他不愿意再把人带回去，非要给别人看一个如今过得好的结果。

　　停车后，雨还很大。宋听岸撑伞，宁梫从车里出来，低头时看见那个人裤脚被雨水打湿，颜色深了一截。他忽然停住。

　　宋听岸侧头：“怎么了？”

　　“我第一次见你，也看见这个。”

　　“裤脚？”

　　宁梫点头。说出来，自己也觉得奇怪，那么多事情，最先留下的竟然是一个人没有来得及避开的雨。宋听岸当时站得很稳，衣服很干净，只有那里湿着。他后来回想，常常先想起那一点深色，再想起整个人。

　　宋听岸看着他，眼神慢慢沉下来。

　　“我记得你那时候一直低头。”

　　“因为不想看你们。”宁梫说。

　　宋听岸轻轻应了一声。

　　“也因为鞋脏了。”宁梫补了一句，忽然笑了，“我当时真在想，擦鞋的布放在哪儿。不是所有沉默都在难过。”

　　宋听岸望着他，唇角很慢地动了一下：“这件事，我学得晚。”

　　宁梫没有再接，伸手把伞往中间推。两个人走到店门口，肩上都沾了一点雨，谁也没有特别干燥。服务员拿来纸巾，宁梫擦完手，宋听岸还在看他的裤脚。他低头，自己那边也湿了，便抬眼说别看了，回去一起洗。

　　那顿饭，他们谈了一点初见。

　　不是每一件事都能平静。宁梫说起连佩妮那晚的话，语气仍然有一点冷，说到宋听岸后来让人处理工资，他也没有因此觉得最初的利用就消失。宋听岸听着，没有替任何人辩护。他确实讨厌过连佩妮，也确实利用过宁梫，两个事实放在一起，不会因为前一个能解释，后一个就变轻。

　　“你后来跟我说，觉得我可怜。”宁梫问，“那时候是真的吗？”

　　宋听岸看了他很久，点头：“真的。”

　　宁梫的手指在杯沿停住。

　　“但那不全是为了你好。”宋听岸低声说，“我以前很喜欢那种，我做个决定，就能让一件很糟的事变得不那么糟的感觉。看见你需要那份工作，我以为给你另一个选择，就已经够了。也觉得，你大概会感谢。”

　　他停了一会儿，才继续：“那晚，我还想起过小时候捡回去的那只狗。觉得你和它一样，狼狈，没有地方可去。我当时竟然不觉得，这样想有什么不对。”

　　他说到最后，神情很沉。宁梫看着他，心里那一点怨意仍然在，却没有像以前那样让他想把整个杯子握碎。对方终于把最不好听的那一层说出来，不再只留下“恻隐”两个字给自己猜。

　　“我谢过你。”宁梫说。

　　“我知道。”

　　“也真的喜欢过你。不是因为你把我从那里带走，我就一定要喜欢你。”

　　宋听岸的眼睛动了一下：“我现在知道。”

　　宁梫低下头，过了一会儿，才说：“所以以后不要再把我和那只小狗放在一起。”

　　宋听岸静了很久，慢慢点头。

　　“你是宁梫。”他说。

　　很简单的一句，宁梫却忽然眼睛发热。他没有让自己哭，拿起筷子，把面前那一小块肉夹走。宋听岸看见他吃，神情慢慢松下来，自己也重新拿起碗。

　　他们没有把那一晚全部谈完。有些事已经说过，有些留到以后也可以。餐厅里很吵，隔壁有人在给朋友庆生，蛋糕刚拿出来，所有人便一齐笑。宁梫看了一眼，又把目光收回来，问宋听岸明天几点上班。

　　“九点半有会。”

　　“那别又只喝咖啡。”

　　宋听岸笑了，问他自己明天吃什么。他说不知道，可能楼下买，宋听岸便说一起买。那种把明天说得很普通的口气，仍然让宁梫觉得心里发暖。他不再一听见便去数离它还有几个小时，只认真想了想那家店明天开不开。

　　正式印好的小刊，也在那一周送到了。

　　和样本相比，封面颜色浅了一些，宁梫原先担心印不清的老照片倒还好。几个人在书店后面的桌子上拆箱，逐本检查，有两本边角在运输时压皱，郑霁想拿回去换，店主说留着自己看就行，没必要为两本来回折腾。宁梫挑了一本不太明显的，放到自己包里。

　　晚上见宋听岸，他先把那本递过去，才发现自己手指上还有一点油墨。宋听岸翻开，看见扉页写着小组名字，后面按顺序列出每个人做过的事，宁梫的名字在中间，很普通的一行。

　　“这本算我的？”

　　“算。成本我发你。”

　　宋听岸拿出手机，真的转了那一点钱，没有多给一笔，说什么买作者签名。宁梫收下，看着手机上的数字，忽然笑起来。他知道那点钱很少，少到对宋听岸来说可能连找零都不需要，但这一次他们总算把一件事情放回它本来的位置，写出来的东西有人想读，便按同样的价钱拿一本。

　　“不写点字？”宋听岸问。

　　宁梫抬眼：“你想写什么？”

　　“你想写什么都行。”

　　他拿过笔，在第一页空白处停了一会儿，最后只写：给宋听岸，记得看完。没有再写想念，没有把爱压进一个别人看不懂的典故。字写完，他把书推过去，宋听岸低头读，眼里慢慢有了一点笑。

　　“这个要求不难。”

　　“说不定。你们这种忙人。”

　　宋听岸看他一眼，把书放进自己常用的包里：“忙人也得看。”

　　宁梫低头喝水，热气贴在唇边，遮住一点笑。他想起自己从前寄信，总希望宋听岸至少能翻开，后来能翻开也好，愿意回复也好，愿望越收越小，几乎看不见。如今一本书递出去，他居然能够理直气壮地要求看完，还能嫌对方说得太容易。

　　他很喜欢自己现在这样。

　　几天后，宋听岸真的把书带回来，指着其中一张照片，问那条已经改道的路原来通向哪里。宁梫想了想，拿纸画给他看，画完才发现自己把方向转反，连忙划掉重来。宋听岸坐在旁边笑，他伸手推了那个人一下，自己也笑。他们把一张纸画得很乱，最后总算找到那一条并不重要的小路，谁也没觉得白费时间。

　　七月初，小组收到一个补充采访的邀请。

　　是之前放映员老人介绍的朋友，在本省一座山城做过很久的手工装订，愿意让他们去看看。郑霁那周有家里的事，周惟也有已经排好的课，最后由宁梫和另一名同学先去，住一晚，主要是核对材料，回来后再决定要不要扩成新的题目。

　　宋听岸听说，问自己能不能顺路同行。

　　宁梫看着他：“你顺哪一条路？”

　　宋听岸没有装：“想和你出去。”

　　“我去做事。”

　　“我知道。我白天自己安排。”

　　宁梫望了他一会儿，忽然笑起来，说他现在倒很会直说。宋听岸伸手，把他手里的车票拿过去看了一眼，说车次还能买到，宁梫把票抽回来，耳朵慢慢红了：“你先买你自己的。”

　　他们没有住很贵的酒店。

　　采访地点附近只有几家小旅馆，宁梫和同行同学提前订了标间，宋听岸自己在同一层另订一间。前台看见三个人，核对证件花了点时间，宁梫站在旁边，觉得有些好笑。去年他第一次和宋听岸旅行，连酒店名字都没记住，只知道跟着走。如今房间是自己查的，车是自己选的，还能很熟练地告诉宋听岸，热水晚上可能会不稳定，想洗澡早点洗。

　　宋听岸点头，说记下了。

　　下午采访时，他没有跟进去。宁梫和同学坐在师傅的工作间里，看对方把散开的纸一页页理齐，用很细的线重新固定。师傅手上有许多旧痕，动作却稳，讲起某种装法的区别，说不如你自己拿着试。

　　宁梫接过，第一下就没对齐，纸页往一边歪。师傅笑着让他别急，先把中间压实。他照做，慢慢找到了那一点力，掌心下散着的东西终于拢在一起。

　　“有时候客人拿来一本，已经烂得差不多。”师傅说，“也不能都弄成新的。新了，就不是原来那一本。”

　　宁梫的手停了一下，随后把这句话记到旁边。没有立刻想到自己，也没有急着让一句别人的经验替自己的感情作证。他只是看着那本还留着旧污痕的书，觉得有些痕迹确实不能替人擦掉，怎样处理，要先问拿来的人想留什么。

　　结束得比预计晚。同行同学还要去买一份当地的资料，宁梫收好设备，和宋听岸约在一条上坡的街口见。消息发出去，等了几分钟，宋听岸说自己好像走错了，前面有一座桥，没看见台阶。

　　宁梫站在路边，忍不住笑，打电话问他怎么走的。宋听岸报了几家店名，他听完，说你在河的另一边。

　　那个人沉默一瞬，自己也笑了。

　　“要等我绕。”

　　“你别动。我过来。”

　　“你不是刚忙完？”

　　“我认路比你快。”宁梫说，“今天听我的。”

　　他沿着石阶往下走，空气很闷，雨看起来随时会落。走到桥中央，看见宋听岸站在对面，一只手搭在栏杆上，衬衫袖子卷起，像一个终于也会在陌生城市找不到方向的人。宁梫忽然很高兴，隔着半座桥，冲他招了招手。

　　宋听岸看见，脸上那一点等人的神情便松开了。

　　雨在他们走近时落下来。

　　两个人都没带伞，第一反应竟然是一起往旁边跑。桥边有个已经关门的店，门檐不宽，刚够两个人站。宁梫跑得急，书包往前一撞，宋听岸伸手替他托住，自己肩膀却被檐边流下来的水浇了一下。

　　宁梫看见，笑得停不下来。

　　“你还笑。”宋听岸低头看自己肩上深了一片的地方，眉头皱起，“再往旁边一点。”

　　宁梫往里挤，背碰到关着的卷帘门，门发出一声很轻的响。他立刻安静，随后又忍不住笑。宋听岸也被他逗得没办法，伸手把他额前湿了的头发拨开，指腹碰过眉尾，停了一下。

　　那点笑慢慢淡下去。

　　宁梫抬起眼，看见宋听岸脸上也有很细的雨，沿着下颌往下滑。他伸手擦掉，手还没收回，便被那个人握住。两个人靠得很近，檐外的雨密得几乎看不见街对面，天地间只剩这一个狭窄的地方。

　　“现在不急着走？”宋听岸问。

　　宁梫摇头。

　　宋听岸低下头，吻在他唇上。起初带着一点雨水的凉，很快被两个人的体温捂热。宁梫抬手抱住他的肩，书包夹在两个人中间，碍事得很，他想推到旁边，又怕淋湿，只好抓得更紧。

　　宋听岸停下来，低低笑了一声：“你这包比我重要。”

　　“里面有录音笔。”

　　“知道了。”

　　宁梫抬头，故意很认真地说：“明天还得交东西。”

　　宋听岸看他片刻，把包接过去，护在自己身侧，另一只手抱住他腰，重新吻下来。这次宁梫没有再顾着那些纸，手指慢慢攥紧对方湿了一点的衬衫，胸口被那种近得无法忽略的热意填满。

　　雨没有因为他们站在这里就停。

　　他们后来还是冒雨走了一段，找到一家开着门的小店，买了一把并不好看的伞。宁梫说颜色太亮，宋听岸看了看外面的雨，问是不是要再挑。宁梫立刻把伞接过来，说不用，能用就行。

　　晚饭吃了当地很普通的家常菜，同行同学坐在对面，问他们是不是也去了河边。宁梫说走错路去了，宋听岸在旁边没有反驳。对方笑，说这里的路是这样，看地图近，真走起来就能多出一道坡。

　　宋听岸把一杯热水放到宁梫手边，低头说：“听见了，不全怪我。”

　　宁梫在桌下轻轻碰了他一下，眼睛里全是笑。

　　夜里回到旅馆，走廊的灯不太亮。宁梫先回自己房间，把资料放好，和同学确认第二天的车次，过了一会儿，才敲开宋听岸那间房的门。

　　宋听岸刚洗过澡，头发有些湿，看见他，侧身让开。宁梫走进去，先看见椅背上搭着的衬衫，肩膀那一片水还没干，颜色比别处深。他伸手碰了碰，忽然想起去年雨季里的裤脚，想起自己那时把所有湿冷都解释成一种注定。

　　“干不了。”他说。

　　“还有一件。”

　　宁梫抬头，宋听岸已经走近，把毛巾搭在椅背，伸手抱他。他往前靠，脸贴在对方肩颈，闻见旅馆洗发水很普通的味道。和去年那家酒店完全不同，窗外没有寺钟，只有摩托车从街上开过去的声音。

　　他忽然很喜欢这种不同。

　　“我今晚还是回去睡。”宁梫说。

　　宋听岸低头，在他耳边笑了一声：“我还没问。”

　　“先说。”

　　“怕自己忘了？”

　　宁梫一下红了脸，抬头瞪他。宋听岸看着那双眼，笑意慢慢收住，吻了吻他的眼角，随后是唇。他们站在门边，吻得很慢，宁梫身上的外套还没脱，手已经被攥得有一点热。

　　他最后确实回了自己房间。出来的时候，唇有点红，外套的领子也乱了。他在走廊镜子前站了一下，整理好，才推门进去。同学正戴着耳机剪录音，抬头问明早要不要一起买饭，他说要，坐到桌边，打开电脑，把下午没补完的记录继续补上。

　　宋听岸的消息过了一会儿来：“还在忙？”

　　宁梫回：“十分钟。你先睡。”

　　对面说好。这回没有谁把十分钟当成一段不被选择的证据，隔壁的灯后来暗了，宁梫也在保存完文件后，轻轻合上电脑。

　　第二天上午，他们又去了一次工作间。

　　有两个问题昨天没有问清，宁梫提前列在纸上，到了却发现师傅正在给一位顾客修一本旧菜谱。书不算名贵，封面上有油，里面还有不少手写的补充，顾客反复叮嘱，不要把那些字弄没了。师傅说知道，先把松开的线给她看，又解释有几页已经很脆，最多做到什么程度。

　　宁梫坐在旁边，忽然很想问，那些写在空白处的东西，是不是也算这本书的一部分。可他没有插话，等顾客走了，才把这个问题说出来。师傅笑，说拿来的人觉得算，就得留。还有人买了新的，专门让他把旧的封面放上去，别人看不懂，他们自己懂就行。

　　宁梫低头记下，没有急着写成一句漂亮的结论。

　　宋听岸仍然没有跟进来。他在附近买了三份早饭，发消息问他们休息的时候要不要出来拿。宁梫忙到十一点，才看见手机，回说早饭已经吃过。宋听岸发来一张空的桌面，说那就算自己的午饭，宁梫忍不住笑，回去的路上问他是不是全吃了，对方说没有，店主替他分给了隔壁。

　　“浪费。”宁梫说。

　　“下次先问。”

　　“你这次问了，是我没看。”

　　宋听岸看他一眼：“那别替我省这顿。”

　　宁梫没有再争，坐到街边小店里，点了一碗便宜的汤，等宋听岸把没吃完的东西吃完。窗外的坡路上，有人推着一辆堆得很高的车往上走，经过门前时，停下来歇气。店主端了杯水出去，两个人说了几句，车便重新往前。

　　他们看着，没谁说这画面多么像人生。宁梫只是等人走远，抬手指给宋听岸看，说上面那根绳打得不太稳，刚才差点松。宋听岸点头，说人已经发现了，绕到另一侧又系过。

　　有些东西原来不必等掉下来才看见。宁梫想了想，没有说，只低头喝了一口汤。

　　回望江的路上，同学坐在他们前一排，戴着耳机，把录音里断掉的一小段重新整理。宁梫本来想帮忙，对方让他歇会儿，说下午轮到自己。他便靠到椅背上，望着车窗外。山城被甩在后面，远处的雾贴着一层层树，像雨还没有离开。

　　宋听岸把外套搭在他腿上，没多久，自己也闭起眼。宁梫看着那张近在旁边的脸，心里忽然有一点很坏的念头，想拍下来，等对方以后又说自己不困，就拿给他看。他拿出手机，镜头对准，最后却只拍到一小截交叠的衣袖。

　　宋听岸没有睁眼，低声问：“拍什么？”

　　宁梫把手机收起来：“风景。”

　　“那得往外拍。”

　　他笑着推了一下对方的肩，随后又靠回去。那件外套很暖，带着一点宋听岸身上的气息，他闭上眼，手指在下面悄悄找到对方的，慢慢握住。

　　采访材料回来后，工作并没有变少。

　　宁梫白天在工作室核对稿件，晚上整理自己的访问。有一处技术名词，他按录音写下来，何编辑看见，提醒说这样写可能不对。宁梫起初以为她在说自己听错，特意把录音找出来，两个人重新听，才发现师傅说的是当地叫法，正式文字里还需要另作说明。

　　何编辑把笔放下，说有些东西不能只问对不对，还要问放在哪里。宁梫记在本上，回去把那一段补齐。发给师傅核对，对方等到晚上才回复，语音里先笑，说年轻人真认真，自己随口讲的还得回来解释一遍。

　　宁梫听着，忽然也笑了。他没有因为那句随口，就觉得前一晚的忙碌没有意义，只把对方补充的话整理好，存进文件夹。宋听岸问他今天怎么样，他便说改了很多，但终于知道为什么要改。

　　“比论文两行好？”宋听岸问。

　　“那两行也很好。”

　　“记得。不能嫌弃。”

　　宁梫靠在椅背上笑，笑完，抬头看见桌边那一叠还没用完的信纸，忽然想起一件很久没有谈的事。

　　“宋听岸。”

　　“嗯。”

　　“我写的那些信，现在能不能拿给我？”

　　电话那头安静了一瞬，随后很清楚地应了声：“能。什么时候想看？”

　　“明天吧。我过去。”

　　“好。”

　　他没有问宁梫是不是要收回，也没有说自己已经放得很好。宁梫挂掉电话，把信纸收进抽屉，坐了一会儿，才继续做手里的事。那种将要看见自己从前模样的紧张，比他预想中重。他知道自己写过什么，却又不全记得，像曾经在一个太暗的地方待了很久，回头去看时，反倒怕自己认不出来。

　　第二天傍晚，宋听岸把一个浅色的文件盒放到桌上。

　　盒子不贵，没有刻字，里面的信按邮戳顺序排着。最前面那封边角已经有点软，中间几封的信封上有公司收件时留下的铅笔标记，后面有一封，纸角弯着，宁梫一眼便认出是自己寄得最急的那次。他拿起来，手指停在那道折痕上，很久没有拆。

　　宋听岸坐在对面，没有靠得太近。

　　“你不用陪我看。”宁梫说。

　　“我可以做别的。你想找我，就叫。”

　　宋听岸起身去厨房，宁梫听见水壶烧水的声音，才慢慢打开第一封。

　　字比他现在想象中工整。那时每一封都写得很慢，怕宋听岸觉得看起来费劲，涂错一个字，也会整页重来。他写天气，写路上有人骑车摔了一下，写书里的一段，最后再很轻地问，最近是不是很忙。

　　他读到那个问题，忽然笑了一声。

　　宋听岸在厨房听见，没有出来。宁梫低下头，又往下读，脸上的笑慢慢淡了。他看见自己用了多少“如果方便”“不忙的时候”“没有别的意思”，每一处都是在给对方留路，也给自己留一点不至于被直接拒绝的余地。

　　他曾经那么想抵达一个人，写出来，却连自己站在门外都不敢承认。

　　第二封长一些，有一段讲母亲从前工作的图书馆。一个雨夜，小学生把练习册忘在桌上，母亲怕孩子回来找，便迟迟不肯走，等到最后。宁梫那时写这段，是因为租屋楼道的灯坏了，隔壁苏姐替他留着门，让屋里的光照出来。他想到那些并没有说过一定要等、却仍然肯多留一会儿的人，想到母亲也许一直就那样站在他不知道的地方。他在信里还写过一只碗，颜色有一点像宋听岸家里的，可自己的屋子放不下，最后没有买。

　　宋听岸端着水出来，放在他手边。宁梫抬起头，问：“你那时看这一段，在想什么？”

　　宋听岸看了一眼，没有假装现在的理解就是当时的答案。

　　“在想，你母亲很细心。”

　　宁梫点头，低下眼：“也对。她是。”

　　那句话并没有真正责怪，却让宋听岸脸色慢慢沉下去。他坐回椅子上，看着宁梫翻过下一页，没有再用一句迟来的理解打断。

　　宁梫后来读得很快，也有一两封读不下去，先放到旁边。看到自己说“我不等你了”的那封，他的手反而很稳。那时写得没有前面漂亮，字大，最后几行有一点急，像终于不愿意再替每一句话找一个不会让人讨厌的说法。

　　他看了很久，把它重新折好，单独放在最上面。

　　“我想把这封自己留着。”他说。

　　宋听岸点头：“都是你的。”

　　“我不是全要拿走。”

　　宁梫抬头，望着那个人。宋听岸眼里有一点没有藏住的紧，像他确实不愿意失去，却又知道没有哪一封是自己可以硬留下的。宁梫看着，心里忽然生出一点很慢的酸，也有一点不太善良的畅快。原来他也能让这个人这样等一句话。

　　他没有立刻把那点畅快压下去。那些曾经忍过的委屈不必一被善待，就全部变得宽厚。他把最后一封放进自己的包，剩下的重新排好。

　　“这几封先放这里。你想看的时候可以看。”

　　宋听岸的手慢慢松下来。

　　“但我以后想拿，你要给我。”

　　“好。”

　　宁梫抬起眼：“还有，不要给别人看。”

　　宋听岸望着他，声音很低：“没有给过。”

　　他点头，又问宋听岸后来写的那两封有没有留下底稿。对方说第一封没有，第二封写到一半时改过几张，后来留了一份重新整理的。宁梫想了想，说如果要整理在一起，能不能各留一份，免得以后全在一个地方。

　　宋听岸去拿扫描仪时，他自己先笑：“不是准备以后吵架分财产。”

　　那个人回头，眉梢很轻地动了一下：“现在分也不迟。”

　　“你很想吵？”

　　“看你想不想。”

　　宁梫被逗得耳朵发热，拿信封打了他一下，宋听岸伸手接住，连同那只手也握住。纸边擦过指节，两个人都小心了一点，宁梫抬头看他，眼里有一点湿，又有笑。

　　“我不想。”他说。

　　宋听岸低头吻他，吻得很轻，像在这堆终于被他们一同打开的旧纸旁边，不想惊动什么。宁梫却抬手，抓住他后颈，主动把吻加深了一点。旧日的渴望和眼前的心疼混在一起，他分不清，也不再非要分清。

　　后来他们一起把需要留下的扫描好，文件存到宁梫带来的硬盘，宋听岸经他点头，也留了一份。纸没有烧，没有撕，也没有被做成一份可以对别人展示的纪念。宁梫给文件夹起了很普通的名字，只写了两个人的姓。

　　宋听岸看见，笑了一下，说这样像一份公事材料。

　　“你熟悉。”宁梫说。

　　“里面不太熟悉。”

　　宁梫抬头瞥他，目光落在那几封旧信上，声音慢下来：“现在熟一点了。”

　　他们一直忙到夜里，才发现水壶里的水已经凉了。宋听岸去重新烧，宁梫把文件盒盖上，忽然看见最底下还有一个薄薄的文件袋。他没有直接抽出来，只问是什么。

　　宋听岸看了一眼，神情静下来：“原来的合同。”

　　宁梫坐着，过了很久，才说：“拿出来看看。”

　　纸上的日期没有变，字也没有变。他的签名很认真，连那个不太常见的“梫”都一笔笔写得清楚。二十七天，报酬，开始和结束的日期，所有东西都被放在纸上，只有他后来想要的没有。

　　他没有再逐条读，只看了最后那个日期，指尖压在旁边，轻声说：“我后来总数二十四天。”

　　宋听岸望着他。

　　“因为有三天你不在。我那时候觉得，连少的那三天都不该算。”宁梫笑了一下，“你给我二十七天，我自己还能再减掉三天，好像这样才显得我们真的相处过。”

　　宋听岸的脸色慢慢白了一点。他知道那个数字，却没有像现在这样，听见宁梫把它放回自己的日子里。

　　“现在不用减了。”宁梫把手从纸上移开，“也不用补。那些天就是那些天。”

　　他说完，把合同重新放回文件袋。宋听岸问要不要一起收走，他摇头，说放着吧，自己那一份也还在。不是为了留一个以后可以翻出来责怪的东西，只是已经发生过的事，不必非得弄到看不见，才算重新开始。

　　水开了，宋听岸起身去倒。宁梫坐在桌前，望着窗外很密的雨。两个人的衬衫都已经洗了，挂在阳台上，雨没有直接打到，风却把它们吹得靠在一起。那把在山城买来的亮色雨伞撑着晾在旁边，不好看，但确实能用。

　　宋听岸把水杯放下，问他是不是困了。

　　宁梫点头，又摇一下，说有一点饿。那个人看了一眼时间，笑了：“刚才还说晚饭吃太多。”

　　“看信也会饿。”

　　“那吃什么？”

　　“面。”宁梫想了想，补了一句，“少放盐。”

　　宋听岸伸手，把他从椅子上拉起来。宁梫站稳，忽然抱住那个人的腰，脸贴在肩前，很久没有动。宋听岸的手落在他背上，没有问怎么了。他们就这样在桌边站了一会儿，直到宁梫自己抬起头，轻轻吻了一下他的下巴。

　　“走吧。”他说，“我帮你看水。”

　　厨房的灯重新亮起来。雨在窗外下着，旧信已经收好，锅里有足够两个人吃的水，等一会儿，就会开了。