《回流》对乙酰胺基酚片不管用

23、家书 临溪的车站

　　临溪的车站比宁梫记忆里更旧一些。

　　其实只过了几个月，墙上的广告没换，出站口那家小店也还在。宁梫走到门口，闻见油条和豆浆的味道，忽然想起自己很小的时候，母亲会在这里买两份早饭，带到车上。父亲总说来不及，她却还是要去，最后一边跑，一边把热乎乎的纸袋递给他。

　　宋听岸走在他旁边，手里提着两个人的东西。他没有催，随着宁梫慢下来，停在那个已经有点褪色的招牌下面。

　　“想吃？”

　　宁梫摇头：“车上刚吃过。”

　　“可以晚一点买。”

　　他抬眼看宋听岸，过了片刻，轻轻笑了一下：“那等回去的时候。”

　　两个人沿着车站外面的人行道走，路不宽，临时停着几辆三轮车，有人拉着箱子过去，轮子在砖缝里一下一下磕。宋听岸抬手，把宁梫往自己身侧带了带，避开一辆拐过来的车。动作很自然，宁梫没有躲，走出去几步，才发现自己已经握住了对方的手。

　　天有点阴，不热，风里却带着将下雨的潮。

　　他们没有开车来，是宁梫决定的。老小区里面不好停，附近买东西也不用车。他给宋听岸说过，对方便只收了一只不大的包，没有让司机跟着。如今两个人站在车站外叫车，司机听见地址，说那边在修路，要从后面绕一下，宁梫便问是不是原来菜市场那条路，司机说是，他点头，忽然觉得自己好像很久没有这样清楚地知道一个地方。

　　在望江，他的生活大多围着学校转。离开学校去宋听岸那里，有时仍然会有一种进入别人世界的感觉。可这里的岔路、关掉的店、哪一段路边常年有积水，他都知道。车开到一条窄街，他甚至能提前说出转角有一家修鞋的小摊，司机跟着看了一眼，果然还在那里。

　　宋听岸望着他，眼神很安静。

　　宁梫被看得有点不好意思：“干什么？”

　　“听你认路。”

　　“我在这里住了十几年。”

　　“我知道。”宋听岸低声笑了，“所以我今天听你的。”

　　宁梫转过头看窗外，嘴角压了一会儿，还是慢慢扬起来。他以前那么努力记过宋听岸家里的东西放在哪儿，茶杯，备用的钥匙，哪一盏灯的开关。如今换成自己告诉另一个人，前面可以少走一段，巷子里那家店别去，老板总把东西卖贵两块，他竟然觉得很新鲜。

　　到楼下时，邻居阿姨正坐在门口择菜。

　　她姓邓，住在宁家对门很多年，听见脚步声，先抬头叫了一声小梫。宁梫应了，把带来的水果放到她旁边。阿姨皱着眉，说回来就回来，怎么又买东西，他笑，说路上看见的，不多。

　　宋听岸在旁边叫了声阿姨。邓阿姨看他，目光停了片刻，没有多问，只说路上辛苦，屋里昨天帮着通了风，窗边那块布还垫着，进门小心脚下。

　　宁梫点头，拿出钥匙。

　　锁还是有一点涩，他转第一次，没有转动。宋听岸站在身后，没有替他抢，只托住他手里快滑下去的袋子。宁梫把钥匙往外抽一点，重新拧，终于听见很轻的一声，门开了。

　　一股很淡的、旧木头和灰混在一起的气味涌出来。

　　宁梫站在门口，呼吸慢了一些。

　　最开始回来的时候，他是一个人。灯开了，屋里所有东西都像在等一个他没有办法回答的问题。他那时坐在客厅，握着那只母亲用过的旧杯，水凉了也没想起喝，只盯着杯子上的图案出神，好像再坐一会儿，还能听见厨房里有人叫自己。如今阳光从没关严的窗帘后面漏进来，地上有一道被风吹进来的细灰，旁边站着宋听岸，鞋还踩在门外，等他先进去。

　　“就是这里。”宁梫说。

　　宋听岸轻轻应了一声，跟他走进来。

　　客厅并不大，沙发上铺着防尘布，电视柜旁有一盆早已经干掉的植物。宁梫把包放在椅子上，先去看渗水的窗。窗沿的布湿过后又干了，留下深深浅浅的印。他弯腰按了一下，有一点潮，手指也沾上灰。

　　宋听岸走过来，看了看窗框，伸手试着推。窗户能开，但一角的胶已经裂开，雨从那里往里进。他没有像宁梫以为的那样立刻说自己会修，只问附近有没有五金店。

　　“楼下街口有。”

　　“我们先去问问。看要不要找人来。”

　　宁梫点头，又抬眼，想笑：“我以为你什么都会。”

　　宋听岸看着那条裂缝，声音很平：“我以前给过你这种错觉？”

　　“很多。”

　　宋听岸回头，眉梢动了一下：“那今天先改一个。”

　　他们把需要清理的地方简单列出来。先开窗，擦桌子，换掉床上的罩布，确认热水器能用，再去买菜。宁梫原本想从父母的房间开始，走到门口，手却停了一下。宋听岸没有问，拿起旁边的拖把，去阳台看水龙头。

　　宁梫在门前站了片刻，最后把门推开一点，没有进去。他告诉自己，今天不一定什么都得做完，随后转身，先把自己原来房间的窗帘拉开。

　　他的书桌还在。

　　桌面上有一块很浅的刻痕，是初中时用小刀削铅笔不小心留下的，父亲当时说他，母亲却拿一张旧挂历给垫上，说眼不见为净。后来挂历换了很多张，那道痕却一直在。他伸手摸了一下，笑意很浅，眼里却慢慢有些热。

　　宋听岸站在门口看他，没有立刻走近。

　　“我以前就在这里写作业。”宁梫说，“窗外那棵树，比现在小。”

　　宋听岸顺着他的目光望出去，树枝已经伸到隔壁窗边，叶子挤在一起，看不见树干。

　　“你坐多久？”

　　“很多时候。也有很多时候假装在写。”

　　“他们知道？”

　　“我爸知道。我妈不一定。”宁梫低头笑，“或者她也知道，只是懒得拆穿。”

　　他把桌上的一摞旧本子挪开，底下是一张很旧的电影票。不是值得纪念的片子，他已经忘了情节，只记得那天父亲下班晚，三个人坐到最后一排，母亲说看得脖子疼。那种一点也不漂亮的往事忽然回来，让他胸口很缓慢地发紧。

　　他原本以为自己能给宋听岸讲很多，真的站在这里，反而总是说到一半就停。宋听岸不催，接过他挪下来的书，按他说的位置摆好。一些没有办法被完整说出来的过去，就这样留在两个人之间，并没有因为没人解释就显得更轻。

　　中午，他们在楼下小店吃饭。

　　老板认得宁梫，问是不是放假回来。他说周末回来看看，老板便说他长得瘦了，又很快去忙别的，没有把“家里还好吗”那句话问出来。宁梫低头看菜单，手指在熟悉的几样菜上停，最后点了一个母亲以前很爱吃的，又点了宋听岸能吃的。

　　宋听岸看见，没有说破。

　　菜上来，比记忆里咸一点。宁梫吃了一口，皱眉，说以前不是这样，老板路过，笑着问哪儿不一样。他说味重了，老板便说可能今天手重，下回给他少放。他听见“下回”，突然也笑了，点头，说那记住。

　　吃完，他们去街口买东西。五金店老板上门看过窗，说最好重新补一遍，不只是那一角，材料和工费都讲得很清楚。宁梫听完，决定让他做，宋听岸站在旁边，只帮着把挡住的柜子移开。

　　老板拿出工具，干起活来很快，宁梫和宋听岸便去擦客厅。防尘布揭下来，灰在光里浮起来，宁梫打了个喷嚏，宋听岸把一只口罩递过来，自己也戴上。两个人对着看了一眼，宁梫先笑，宋听岸问像什么，他说像来做保洁，还是不太熟练的那种。

　　事实也的确如此。

　　宋听岸把水倒多了，拖把一落地便留下一条很明显的湿印。宁梫让他拧干一点，他照做，却把水溅到自己裤腿上。宁梫在旁边笑得直不起腰，最后接过去示范，拧好，得意地抬起头。

　　“这个听我的。”

　　宋听岸看着他，眼里的笑慢慢深起来：“都听你的。”

　　宁梫一下又不太敢看，拿着拖把转身，假装没听见。可他耳朵很红，宋听岸看得清楚，抬手在他后颈碰了一下，才去洗抹布。

　　下午三点多，窗修好了。

　　老板让他们不要立刻碰新补的地方，说明了需要等多久，收完钱离开。宁梫站在窗边看了一会儿，把垫着的旧布拿走。窗沿终于空出来，很窄的一道，露着原来木框的颜色。他拿手掌量了量，忽然说这里以前放过花。

　　“什么花？”

　　“不知道。买的时候说会开，养了两年也没开。我妈说可能买错了。”

　　宋听岸笑了。宁梫也笑，笑完，回身去看客厅柜子上的那盆干掉的植物。他走过去，把盆拿起来，泥土已经结成一块，根也枯了。他握着那只很普通的塑料盆，过了很久，才说：“这个得扔了。”

　　宋听岸没有接过去，只问有没有袋子。

　　宁梫找来一个，自己把盆放进去。泥土落出一点，他拿扫帚扫好，额头上有汗，也没有哭。只是把袋口扎上时，手慢了一些。宋听岸走过来，手掌在他背上停了停，他便靠过去，额头抵住对方肩膀。

　　“我不是不想留。”宁梫很轻地说。

　　宋听岸应了一声。

　　“是真的留不住了。”

　　那个字说出来，眼里的水才慢慢涌上来。宁梫没有哭得很厉害，只站在客厅里，手指攥着宋听岸后背的衣料，很长时间不肯松。窗外有人在喊孩子吃水果，声音穿过楼道，像很多年前的任何一个下午。宋听岸抱着他，什么也没有替他说。

　　傍晚，宁梫打开了父母房间的灯。

　　床收得很整齐，衣柜也没有乱。母亲最后一次洗的围巾放在上层，已经没有记忆里的香味，只剩一股柜子的木头气。父亲的几件衬衫挂在另一侧，有一件领口磨白，母亲一直说该扔，他总说还能穿。

　　宁梫把衣服一件件摸过，没有全部拿下来。他以前以为整理就是要做一个很彻底的决定，留，扔，送人，每一个都像在把他们再推远一点。今天他先取出两件确实发了霉的，剩下的关好，告诉自己暑假再慢慢弄。

　　宋听岸站在书桌边，帮他把一只纸箱搬下来。里面有宁梫小时候的作文本、奖状，还有几张被父亲夹在课本里的便签。他翻开，看到熟悉的红笔字，最上面写着一行：这段不是写得不好，是你没说自己看见了什么。

　　宁梫怔住，随后笑了，眼睛却一下湿起来。

　　“他以前就这么说。”

　　宋听岸低头看，没碰那张纸，只问：“你后来改了吗？”

　　“不知道。”宁梫吸了吸鼻子，“可能改了。也可能嫌他烦，没听。”

　　他翻到后面，果然有一篇重写的，开头把一大段形容删掉，只剩下回家路上的一棵树。字写得歪，最后一页还有一道不知什么时候蹭上的汤印。他举起来给宋听岸看，笑得肩膀都轻轻发抖。

　　“你看，我那时候就这样。”

　　宋听岸看着他，眼底很柔软，却没有把这件事说成某种注定。他只是认真读完，指着其中一行，说这里写得好。宁梫低头看，过了片刻，小声说那是自己编的，树上其实没有鸟。

　　宋听岸终于笑出声。

　　他们把箱子重新收好，没有盖死，放到宁梫原来的房间。宁梫拿了一本空白的旧信纸，纸边有一点黄，封面印着学校从前的名字。他坐到桌前，望着那几页纸，忽然很想给父母写点什么。

　　宋听岸看见，拿着电脑去了客厅另一端。宁梫听见他拉开椅子、插上电源，随后是很轻的键盘声。那种声音让屋子里的静不再像空。他低下头，写了第一行。

　　爸，妈，今天我回来了。

　　写完，他的眼泪毫无预兆地落下来，滴在纸上，把“回”字旁边晕开一小点。他没有擦掉，等那点湿慢慢干，才继续往下写。

　　家里窗户漏雨，已经找人重新补好了，不是我自己修的，我没有那么厉害。客厅那盆花死了，我今天把它扔掉了，盆也有裂，没留下来。你们如果知道，大概会说本来就该扔，我知道，但还是有点舍不得。

　　我现在上大三，论文写得不算好，老师说材料有意思，问题太散。爸，你以前也这么说过，我今天才又看见。你的那支笔还能用，换了芯，我还带着，没有弄丢。

　　最近在做一些访问，听别人讲他们年轻时候的事。我一开始总想写得很难过，后来发现他们也会嫌菜咸、嫌房租贵，很多事和我想的并不一样。妈，你以前在柜台后面和人说半天话，我总嫌你慢，现在大概懂一点了。

　　今天不是我一个人回来。

　　宁梫写到这里，笔尖停了很久。他抬起头，看见宋听岸坐在客厅，眉头微皱，正在看一封很长的邮件。对方察觉到目光，也抬起眼，没有问写到哪里，只轻轻笑了一下。

　　宁梫低头，继续写。

　　他叫宋听岸，比我大一些。我们之间有很多事，不全好，我以前也很委屈。现在重新在一起了，还在学怎么过日子。你们要是看见他，可能会先觉得他不太好说话，我也这样觉得过。但他今天拖地把自己弄湿了，我笑了很久。他没有生气。

　　我还没有一下变得很好。有时候仍然起不来，也会突然不想说话。我在找人聊，周惟和朋友也会帮我。我不想再把所有难过都憋到晚上，再觉得没人知道。你们别担心。这句话以前说得太顺，现在写起来，才知道担心的人已经没法回答我了。

　　我很想你们。

　　他写完最后一句，没有再加别的。纸上的字有几处被泪浸得模糊，却还看得清。他把笔放下，坐了一会儿，听见宋听岸轻轻合上电脑。

　　那个人走过来，没有看信，先递给他一张纸。宁梫接住，擦了擦眼睛，忽然说：“我在里面写了你。”

　　宋听岸的目光停住。

　　“没写你多好。”宁梫声音还哑着，“也写了你坏。”

　　宋听岸蹲下来，抬眼看他：“应该写。”

　　宁梫望着他，眼泪又掉了一点，自己却笑了。他伸手，慢慢把宋听岸抱住，下巴抵在那个人肩上，很久没有说话。屋外的雨开始落下来，起初很稀，后来密了一些，敲在新修好的窗边，没有再往里渗。

　　晚上，他们没有出去吃。

　　冰箱里空着，便去楼下买了几样简单的菜。宁梫知道锅放在哪儿，盐在哪层柜子，可母亲从前用的那瓶油已经过期，他拿起来看了一眼，放进要清理的袋子。宋听岸拆开新买的一小瓶，递过去。两个很普通的动作，让宁梫忽然觉得，这个家并不是只能被保存成原来的样子。

　　饭端上桌，外面的雨正大。灯有点暗，客厅那只旧灯泡忽明忽暗，宁梫说以前就这样，父亲总说下周换，拖了很久。宋听岸吃完，站到椅子上，把从楼下买来的灯泡换上。宁梫在下面扶着椅背，看他手伸高，忽然有些紧张，连续说了两遍小心。

　　灯亮起来，很白。

　　两个人都眯了一下眼，随后忍不住笑。宁梫说买太亮了，宋听岸低头看包装，说老板说这个够用。宁梫仰头看他，笑得眼睛还有一点红：“够用和照得我睁不开眼，是两回事。”

　　宋听岸下来，伸手碰了碰他的脸：“明天再买一个。”

　　“不用。这个放阳台。”

　　他一边说，一边把包装折好，放进柜子。宋听岸站在旁边，忽然觉得自己很喜欢宁梫现在这样，嫌弃，安排，认真想一只灯泡可以放在哪儿。那些从前只会小心问自己可不可以的人，如今终于在自己家里，用一种很自然的口气告诉他，该怎么做。

　　夜里，宁梫没让宋听岸睡客厅。

　　他原来的床不算宽，两个人躺下，有一点挤。宋听岸侧过身，把位置让出来，宁梫却主动贴过去，手搭在对方腰间。窗外雨声很近，房间里有旧木头的气味，枕套是下午新换的，洗衣液的味道很淡。

　　“很挤？”宁梫小声问。

　　“还好。”

　　“你别往外挪，掉下去我不管。”

　　宋听岸笑着把他抱近：“你占的地方比我多。”

　　宁梫抬头，想反驳，嘴唇先碰到他的下巴。两个人都停了一瞬，宋听岸低头吻他，吻得很轻，后来慢慢深一些。宁梫闭着眼，手指攥住对方的衣服，身体里那一点热让他知道，自己此刻确实在这里，在家里，在一个还会向前走的晚上。

　　他没有因为身旁多了一个人，就不再想父母。那些想念仍然很清楚，甚至因为带宋听岸回来，更清楚地知道他们没有机会相见。他只是终于能在这样的想念里，也伸手抱住另一个人。

　　“宋。”他很轻地叫。

　　“嗯。”

　　“明天早上带你去吃一家店。”

　　宋听岸贴着他的额头，低声说好。

　　他闭上眼，很久以后，才在那一阵阵不再漏进屋里的雨声里睡着。

　　第二天早晨，宋听岸比宁梫先醒。

　　他起初没有动，听着窗外很近的鸟叫。和望江不同，这里楼与楼之间距离不远，隔壁有谁推开窗，水落进盆里的声音都很清楚。宁梫一只手还搭在他身上，睡得有点沉，眉心微微蹙着。宋听岸抬手，很轻地碰了一下，那道皱没有立刻松，他便没有再碰，只等着。

　　过了半小时，宁梫才慢慢醒来。睁开眼，看见宋听岸近在眼前，他怔了两秒，随即把脸重新埋过去。

　　“几点？”

　　“八点多。”

　　宁梫一下清醒，坐起来，又因为起得急，头发全乱了。他说再不去那家店就只剩不好吃的，宋听岸被他拉着起床，洗漱时两个人挤在小小的水池前，比上次在望江更挤。宁梫把牙膏递过去，手肘碰到对方，自己先笑了。

　　楼下的路被雨洗过，一些地方还积着水。他们踩着干的地方走，经过邓阿姨门口，对方正要出门买菜，问吃早饭没。宁梫说正去，阿姨便让他们回头上她家拿两只粽子，昨天包多了。

　　“别拿太多。”宁梫说，“下午还要坐车。”

　　“知道。你妈以前也这么说，后来都是你先吃。”

　　那句话来得太自然，宁梫的脚步微微一停。邓阿姨说完，也意识到什么，脸上的笑慢下来。他却先笑了，说那是小时候，现在没那么能吃，阿姨便跟着点头，说长大了，东西倒吃少了。

　　他们继续往外走，宁梫没有说话。宋听岸在旁边握住他的手，他握回去，走了一段，忽然开口：“我喜欢她这样提。”

　　“嗯。”

　　“有时候别人一看见我，就像她不能再被提起来。可她以前明明有很多事。”

　　宋听岸侧头看他，声音很低：“你愿意的话，也可以慢慢告诉我。”

　　宁梫点头，鼻尖有一点酸，但没有再低下去。他带宋听岸拐过巷口，找到那家门面很小的早点铺。店里人多，墙上贴的价目表已经换了，只有柜台上的搪瓷盘还是从前的样子，边沿掉了一小块漆。

　　他们端着东西，坐到门外一张桌旁。宁梫吃了一口，立刻抬头，说就是这个味。宋听岸尝了一点，问是什么特别的做法，宁梫想半天，摇头，说自己也不知道，只是每家都不一样，这家是小时候吃过的。

　　他说着，又夹了一块给宋听岸。那个人低头吃了，慢慢点头。宁梫很满意，仿佛终于把一件没有办法解释的东西实实在在放到对方面前，等他自己尝过，便不用再费力形容。

　　吃到一半，宋听岸的电话响了。

　　他看一眼屏幕，神情淡下来。宁梫知道是谁，低头继续吃，没有装作不在意地盯着。宋听岸接起来，父亲在那头问他今天什么时候回，语气像前一天约好的会他忘了。

　　“晚上。”宋听岸说，“原来就说周日晚上回来。”

　　“你现在在哪？”

　　宋听岸望了一眼对面的宁梫：“临溪，宁梫家里。”

　　宁梫夹菜的手停住。

　　电话那头的声音听不清，但宋听岸的脸色变得更冷一些。他听了一会儿，说自己的安排已经讲过，下午会在车上看文件，明早可以开会，但今天中午不会回去。

　　“这和项目没有关系。”他说。

　　宁梫没有继续吃，手指握着筷子，直到电话挂断，才慢慢放下。他不知道自己该不该问，最后只说：“他不高兴？”

　　“他想让我回去见一个人。我没答应。”

　　“因为我？”

　　宋听岸看着他：“因为我本来就不想去。”

　　宁梫盯了他片刻，低下头，说早点凉了。宋听岸没有往下讲，也没有借着这通不愉快的电话，让宁梫知道自己付出了多少。他拿起勺子，把碗里剩下的一点吃完。吃完又问宁梫是不是还想要那种小饼，宁梫犹豫一下，说再买一个，两个人分。

　　老板把饼递过来，热得烫手，他们捏着纸袋换了两次，最后还是宋听岸拿稳。宁梫在旁边笑他，说买个饼也这么费劲，宋听岸转头看他一眼，把靠近的一小块递到他唇边。他低头咬了一口，耳朵红起来，没再笑。

　　回家前，宁梫去了一趟母亲从前工作的图书馆。

　　周末开门，柜台后已经换了一个年轻女孩，宁梫不认识。他站在入口，没有立刻往里走，宋听岸在身后问是不是这里。他点头，说小时候放学会来等母亲，写完作业就去里面随便拿书，经常拿了也看不懂。

　　他们沿着书架走了一圈。宁梫没有去问有没有人还记得许青，也没有让宋听岸和自己一起找一处必须留下的痕迹。书会换位置，人也会换，他知道。他只在儿童区停了一会儿，看见一个小男孩趴在桌上，手里那本书倒着，眼睛却一直看向门口。

　　他笑了一下，转身说走吧。

　　出门的时候，一位年纪大些的工作人员从里面出来，叫住他。对方姓刘，和母亲共事过，看了好几眼才认出来，说他变化不大，就是瘦了。宁梫笑着应，刘阿姨问他现在还写东西吗，他怔一下，说还在学。

　　“你妈以前总拿你写的那些给我们看。”对方说，“有时候我们都不知道好在哪，她还是要读。”

　　宁梫低下头，笑意一点点慢下来。他从来不知道这件事。母亲在家里不怎么评价他的文章，最多说看不懂太深的，让他别写得自己都解释不了。他一直以为那些东西只在书桌上被父亲用红笔划过，没有想到母亲会把它们带来，放在自己熟悉的柜台后面。

　　宋听岸的手碰了碰他，宁梫抬起头，眼睛有些湿，却仍然笑着，说谢谢您告诉我。刘阿姨摆手，说有什么谢的，快毕业了吧，他说还一年，对方便让他有空再来，馆里后面翻过一批地方旧资料，也许他会用得上。

　　宁梫留下联系方式，和对方说好暑假再问。他没有把所有事情都变成一次告别，走出来时，甚至开始想那些地方旧报如果还在，会不会正好能补上访谈里空着的一段。

　　回家后，他把昨晚写的信重新读了一遍，添上一句：妈，我今天才知道，你还拿给别人看过。我以前嫌你不懂，现在觉得是我不知道。

　　宋听岸坐在客厅，处理连佩妮发来的项目确认。

　　他们合作的那一部分已经到收尾，需要重新确定几项后续责任，邮件里没有半句私人话。宋听岸把该给的答复写清，发出去，不到十分钟便收到对方回复，要求其中一项费用说明再细一点。他看完，直接转给负责的人，让按合同附表补齐。

　　宁梫从房间出来，正好看见屏幕上的名字，脚步停了一瞬。宋听岸没有立刻合上电脑，只抬头，告诉他是哪一部分公事。宁梫听完，点点头，走到水池边洗杯子。

　　那种不舒服仍然有一点。他不喜欢连佩妮，也不可能因为宋听岸承认了错误，就突然觉得初见那晚的刁难没有发生。可事情如今已经清楚，他不必再追着一个名字猜自己到底站在哪里。

　　宋听岸发完最后一封邮件，关上电脑，走过来问他下午几点出发。宁梫看了一眼车票，说还有两小时，先把床罩好，再去和邓阿姨说一声。

　　“下次什么时候回？”宋听岸问。

　　“暑假。可能住几天，有资料想找。”

　　“那我把周末空出来。”

　　宁梫抬眼看他：“也不用每次都来。”

　　宋听岸看着他，笑了一下：“我知道。只是想来。”

　　他没有继续客气，把杯子擦好，放到柜里。那种想来让他很高兴，却不再让他觉得自己欠了一次同样的回应。他可以说这周一个人回来，也可以说下次一起，话出口之前，不必先担心会不会让对方厌烦。

　　收好东西，两个人坐在客厅等时间。

　　宁梫靠着宋听岸，手里捏着两张车票，忽然问：“如果以后住一起，你会不会嫌我东西多？”

　　宋听岸的手停了一瞬，没有立刻把那句话当成决定。他低头，看着宁梫的眼睛：“你打算带多少？”

　　“书会多一点。”

　　“可以。”

　　“还有我自己的桌子。不一定是这张，我是说，要有一张不用每次收起来的。”

　　宋听岸点头：“有。”

　　宁梫把车票翻了个面，慢慢说：“大四不一定每天都在学校。实习如果时间定下来，会比较固定。但我有时候想回宿舍，和周惟他们吃饭，也可能有一晚上不想说话，就自己待着。”

　　“那就自己待着。”

　　“你会不高兴。”

　　宋听岸笑了：“会想你。但不至于每次都闹。”

　　宁梫抬头，耳朵有一点红：“你承认自己闹了。”

　　“承认。”

　　他笑起来，过了片刻，又很认真地说，不想一下子搬空宿舍，也不想把所有生活费都变成宋听岸在付。对方听完，没有用“没多少钱”堵回来，只说可以把固定的开销放到一起看，宁梫能承担的部分由他自己定，不需要按自己的收入硬分一半。

　　宁梫想了想，点头：“那等暑假再商量。我先把实习时间谈好。”

　　“好。”

　　那场关于往后的商量很短，连房间怎么摆都没定，却让宁梫觉得比任何一份写着明确日期的纸都更实在。宋听岸没有替他把“以后”买好，他也没有因为想住进去，就先把自己拥有的地方放弃。

　　临走前，宁梫走到父母房间门口，轻轻说了一声走了。

　　没有人应。屋里那一段安静仍然很深，他站了几秒，眼睛慢慢红起来，最后没有躲，只让它那样红着，转身去拿包。宋听岸在玄关等，门打开时，楼道里的风涌进来，带着隔壁刚煮好的粽子的香。

　　他们去向邓阿姨道别，接过用小袋装好的两只粽子。阿姨叮嘱路上吃，宁梫笑着应，把袋子放进包里，很小心，没有压住。

　　火车开出临溪的时候，雨又落了一阵。

　　宁梫坐在窗边，宋听岸替他把椅背调舒服一点，随后自己打开电脑，继续看没处理完的文件。他望着窗外渐渐远去的楼房，胸口有一块地方仍然空着，却不是整个身体都在往那里陷。

　　过了一会儿，他拿出那封信，折好，放进自己带着的书里。信没有寄出，也没有留在空屋里。它跟着他一起回望江，纸上的几处泪痕已经干了，摸起来有一点不平。

　　宁梫伸手，握住宋听岸放在膝上的手。

　　那个人没有问为什么，只把手翻过来，和他慢慢扣紧。

　　快到站时，宁梫想起包里的粽子，拿出来，和宋听岸一人一只。剥开才发现都是甜的，豆子煮得很软，糖却放得少。他吃了一口，说邓阿姨总怕他们年轻人吃太甜，其实年轻人未必这么想。宋听岸听着，笑着把剩下一半也吃了，随后把两个人用过的叶子收进袋里。

　　宁梫擦净手，给邓阿姨发消息，说已经吃了，很好吃。对方回了一个不太清楚的笑脸，他看了半天，才发现是阿姨自己的照片做的表情，笑得肩膀轻轻抖。宋听岸侧头问，他便把手机递过去，两个人在晃动的车厢里看着那个模糊的表情，一起笑了很久。

　　窗外的雨停了。广播开始提醒到站，他们收好东西，和其他人一样，站起身，等着回家。