《回流》对乙酰胺基酚片不管用

25、此后 七月三十一

　　七月三十一日，宁梫下班时忘了带伞。

　　天气预报说下午有雨，他早上出门时看了一眼，回身拿过一次，放在鞋柜上换鞋，最后还是把它留在那里。等雨真的落下来，他和何编辑站在工作室楼下，两个人对着门外发呆，谁也没有先笑谁。

　　“你家有人送吗？”何编辑问。

　　宁梫想了想，说有，但今天不一定。

　　宋听岸上午出门见客户，地方离这里远，宁梫知道，便没有把忘带伞当成一件非要对方赶回来的事。他拿出手机，原本想问附近有没有卖伞的店，看见日期，手指忽然停住。

　　七月三十一日。

　　那一瞬间，他确实想起了去年。想起自己把晚饭的时间问了两遍，想起被收回的钥匙，想起一切都照约定发生，唯独自己不愿意配合。记忆来得很快，却没有像从前那样，让眼前的整条街都变成一个等不到人的地方。

　　何编辑叫他，问要不要一起去旁边买一把。他抬起头，说好，把手机收回去，和对方贴着屋檐往前跑。

　　雨比想象中大，他们跑到便利店，肩膀都湿了。何编辑买了一把折叠伞，宁梫挑了最普通的一把，结账时看见柜台旁放着两块打折的小蛋糕，想了想，一起买下。

　　宋听岸的电话就是这时来的。

　　“下班了？”

　　“嗯。刚买完伞。”

　　对面笑了一声：“鞋柜上那把又被你忘了。”

　　“它自己没跟上。”

　　宋听岸低低笑起来，背景里有很远的车声。他问宁梫今晚还回不回学校，宁梫说不回，明早可以直接去工作室。对方便问想吃什么，他说刚买了蛋糕，晚饭别太多。

　　“怎么突然买蛋糕？”

　　宁梫看着手里的小盒，过了一会儿，笑了：“因为打折。”

　　他没有说日期。宋听岸也没有提。不是谁忘了，只是这一天终于可以不再被放到一个很高的位置上，让两个人必须站在下面，证明什么已经过去，什么又重新开始。

　　宁梫和何编辑在路口分开，自己坐车回去。

　　到家时，宋听岸还没到。他换鞋，把湿伞撑在阳台，发现前些日子在山城买的那把亮色伞也在那里，边缘已经磨掉一点漆，仍然好用。他把新伞放在旁边，低头看了片刻，随后进厨房，把冰箱里快过期的一盒牛奶拿出来。

　　门在十几分钟后打开。

　　宋听岸进来，先看见餐桌上的两块蛋糕，再看见宁梫抱着一盒牛奶站在厨房门口。那个人伸手接过他脱下的外套，很自然地问怎么这么晚，他说路上堵，宁梫便皱眉，说那先吃，别又放凉。

　　晚饭是楼下买的，两个人没有特意摆盘。宁梫吃到一半，说今天终于找出一份材料里前后不一致的年份，何编辑夸他眼细。他说得有一点得意，宋听岸便让他讲讲怎么找到的，他拿筷子比画半天，讲到最后发现对方听得太认真，反倒有些不好意思。

　　“反正就是找到了。”

　　“听明白了。不是运气。”

　　宁梫抿着唇笑，把最后一点饭吃完。宋听岸起身收碗，他便把蛋糕打开，发现其中一块在路上压歪了，奶油贴在盒盖上，像一个很狼狈的笑脸。

　　两个人对着看了一会儿，最后把好看的那块也分了。

　　“以后买硬一点的。”宋听岸说。

　　“蛋糕又不是砖。”

　　宁梫说着，用叉子把贴在盒盖上的那一点刮下来，尝了一口，甜得皱眉。宋听岸看他，问不好吃吗，他说太甜，把盒子推过去。那个人接过去，也吃了一口，神情和他差不多。

　　他们笑了很久。

　　夜里，宁梫收好第二天要用的东西，在日程本上写下明早的安排。写到日期时，笔尖停了一下，随后继续往下。没有画圈，没有写“结束”，也没有把明天算成新的第一天。

　　只是明天。

　　八月，宁梫慢慢把一些东西搬进了宋听岸家。

　　不是一次搬完。先是一摞常用书，后来是电脑支架和一个收纳笔的小盒，最后才把换洗衣服添了几件。他原来在宿舍的床位没有退，和周惟一起用的小锅也还放在那里。开学以后，每周总有一两个晚上回学校住，赶作业，和朋友吃饭，或者只是离第二天的课更近一点。

　　宋听岸起初还是不太习惯。

　　有一回他下班早，回家看见宁梫的拖鞋在，书也在，人却没在，站在客厅里发了一会儿愣。他拿出手机，看见对方下午已经说过回宿舍，自己那时正开会，只匆匆回了好。他坐到沙发上，忽然觉得这份空还挺不讲道理，明明不是不知道，仍然会因为一个人没在原处而不高兴。

　　他给宁梫发：“刚回家。忘了你今天不在。”

　　宁梫很快回了一张食堂的照片，桌上有三个盘子，周惟半只手伸进画面，正在抢最后一块肉。宋听岸看着，笑了一下，问吃完会不会打电话。

　　“会。你先吃饭。”

　　他便去吃了，没有在客厅坐到深夜。后来电话打来，宁梫在宿舍楼下，说周惟非要拉他去跑步，自己跑一圈就不想动。宋听岸听着，笑他说平时走两条街都嫌热，怎么会答应。他说因为对方说跑完买冰棍，宋听岸笑了很久，宁梫恼得叫他名字。

　　那点空没有因此完全消失，却变成了一种还能被承受的想念。他知道宁梫明天会回来，也知道即使明天临时有事，对方也会说。一个人拥有别的地方，并不意味着他眼下的归来都是假的。

　　他们一起去挑了一张桌子。

　　宁梫原先说随便买，真到了店里，又在几种宽度之间犹豫。书房另一边的位置有限，太大放不下，太小又和现在那张临时的差不多。他拿着卷尺量，宋听岸在旁边替他扶，量完问是不是选这张，他说再看一眼。

　　一眼看了四十分钟。

　　宋听岸终于说自己开始后悔，让他把桌子搬进去的决定太草率。宁梫抬头，瞪了他一眼，却先笑了，说你可以反悔，我去买别的。宋听岸伸手拦住，低头在他耳边说再看就关门了。

　　他最终选了一张很普通的木色桌子，没有太多抽屉，放下电脑后还能摊开两本书。送到那天，宁梫自己擦干净，把那支换过芯的旧笔放到右上角，坐下试了试，发现台灯正好照到纸面。

　　宋听岸站在门口问：“这回能长期占着了？”

　　宁梫转头看他，眼睛慢慢弯起来：“我本来就占着。”

　　九月开学，宁梫上大四。

　　毕业论文的题目没有立刻定下来，他拿着之前整理的材料，和陈简谈了两次。老师让他不要把所有采访都塞进去，一本不算厚的小刊，也不必被硬拆成一篇很大的论文。他回去删掉几个方向，留下自己确实能够继续追问的一处。

　　那段时间，他在学校和工作室之间来回跑，晚上到家，常常只想坐着，不想讲话。宋听岸也忙，工作里的事不可能因为他们终于在一起就变少。有一周两个人连续三天都没能一起吃上晚饭，冰箱里买好的菜快坏，宁梫第四天打开，看见那袋已经发黄的青菜，忽然有点生气。

　　“下次别买这么多。”他对着电话说。

　　宋听岸那时还在外面，先应了一声，宁梫听见旁边有人说话，心里更烦，便说算了，你忙。电话挂了，他坐在厨房，过了一会儿，才发现自己真正气的不是那袋菜。

　　宋听岸回来时，他已经把坏掉的部分挑出去，剩下的做了汤。汤不难喝，却有一点淡。两个人吃到一半，宁梫先说：“我今天不是要冲你发脾气。”

　　“知道。你想一起吃。”

　　“也不是非要一起。”他顿了一下，自己都觉得这句话太别扭，终于抬头，“是。我想。”

　　宋听岸看着他，慢慢把筷子放下：“我也是。这周我安排得不好，几个事都挤在一起。”

　　宁梫点头，过了一会儿，又说自己下周也有两天要在学校待到很晚。两个人把各自的时间看了一遍，没有划出一个必须每次都做到的固定日子，只先把能一起吃饭的那两顿留出来。剩下的，谁先到家，便先吃，不必留着一盘冷菜等另一个人证明心意。

　　说完，宋听岸问汤里是不是没放盐。宁梫一下气笑，说你怎么现在才发现，自己也拿起碗尝了一口，才想起真的忘了。两个人又去厨房补救，把那锅淡汤重新热开。

　　生活没有因为被认真商量过，就从此不再出错。宁梫有时仍会把不高兴说成没事，宋听岸也会在累的时候只想尽快结束一个话题。可他们终于不再把每一次停顿都过成告别。有些话当晚说不出来，第二天也还可以重新开口。

　　秋天有一个周末，宁梫一个人回了临溪。

　　那是父母离开的日子。他提前告诉宋听岸，自己这次想一个人待一待。对方没有坚持同行，只把车票的时间问清，随后帮他检查了一下包里是不是又忘了伞。

　　宁梫笑了一下，临出门前，自己走过去抱了抱他。

　　“不是不想带你。”

　　“我知道。”宋听岸的手停在他背上，“回来的时候，我去接。”

　　临溪那天没有下雨。宁梫在家里给父母换了干净的相框，打扫，去了一趟他们从前常去的菜市场。人还是很多，卖鱼的摊位换了位置，有个小孩蹲在水盆旁边，被大人喊走。他站在那里，想起自己也曾经这样蹲过，想起母亲拉他的手，父亲拎着袋子走在前面。

　　他回家煮了一碗面，吃完，坐在桌前，什么也没有写。

　　那一天确实难过。有几次，他已经拿起手机，想找一个很普通的理由给母亲发消息，手停在熟悉的名字上，才慢慢想起来。那种想起不会随着又一年过去就变轻，只是不再每一次都把他整个推倒。

　　傍晚，他给宋听岸打电话，说自己今天做的面太软，父亲以前最嫌这个。宋听岸听着，问是水多了还是煮久了，他说都可能，两个人很认真地讨论了几句，讨论完，宁梫忽然哭了。

　　没有很大声，只是说着说着，呼吸慢下来，眼泪便一直掉。宋听岸在那头没有催，也没有说还有自己。他知道那份缺席不是自己能够填上的，只陪宁梫听着一阵很远的风。

　　过了很久，宁梫擦净眼睛，轻声说：“明晚回来。”

　　宋听岸应了：“我去接你。”

　　第二天到站，宁梫拖着包出来，很快看见站在栏杆外的人。宋听岸穿着一件深色外套，手里没有花，也没有什么特意准备的礼物，只带了一个空杯，让他路上渴了可以接水。宁梫走过去，把包交给他，随后很用力地抱住。

　　“想你。”他说。

　　宋听岸的手臂收紧，低头碰了碰他的头发：“我也想你。”

　　这个回答来得很快，没有让他再猜。

　　冬天，工作室问他毕业后有没有留下的打算。

　　没有许诺一个特别好的职位，只说目前有一部分稳定的资料整理和文字工作，他做得认真，如果愿意，可以等课程安排确定，再谈正式的时间和报酬。宁梫听完很高兴，晚上回去说给宋听岸，讲到工资那一项，又皱起眉，觉得比自己原先想的少。

　　宋听岸没有说自己养得起，也没有立刻让他换一家。只问他喜欢现在做的事吗，能学到什么，想不想再看看别的机会。宁梫坐在沙发上，把几件事摊开说，越说越发现，自己也不全是因为别人愿意留下就想答应。

　　他喜欢那种慢慢把一份散乱材料理清的过程，喜欢和作者确认一个不确定的人名，也喜欢一本书真正印出来后，翻开时那一点新纸味道。可他也不喜欢有些工作做得很急，不喜欢明明需要核对，最后却总被压缩时间。

　　“那你得问清。”宋听岸说。

　　宁梫点头，过了片刻，问：“你会不会觉得我想得太多？”

　　“你要去做。多想点正常。”

　　“我以前以为，长大以后都是知道怎么选的。”

　　宋听岸看着他，笑了一下：“你看我像知道？”

　　宁梫想了想，摇头，随后忍不住笑起来。他终于能够不把宋听岸的年龄和冷静当成一张正确答案。那个人也会买错早餐，会在工作里让步，也会为一句迟迟没有说出的想念绕弯。他们之间当然还有差距，却不再需要一个人永远抬着头，另一个人永远不低头看。

　　宁梫后来没有马上答应。他又投了两份简历，去听过一次说明，最后和何编辑坐下来，把自己能做的事、还不熟悉的部分和报酬问清，决定毕业后先留在这里。不是因为没有别的地方可去，也不是把这份工作当成永远，只是眼下确实愿意。

　　春天回来时，毕业论文已经改到第三稿。

　　宁梫在书房熬到很晚，宋听岸过来提醒他睡觉，被他挥手赶走。那个人走到门口，又回头说，明天起不来别把闹钟放自己这边。他抬头瞪了一眼，最后还是把文档保存，乖乖起身去洗漱。

　　答辩那天没有发生什么惊人的事。

　　他紧张得把第一页翻快了，准备的开场有两句没有说，后来慢慢稳住。老师问到材料选取的一处，他没有答得很漂亮，停下来想了一会儿，承认目前能解释的只有其中一部分。走出来时，手心全是汗，周惟在外面等，问怎么样，他说活着出来了，周惟便笑，递给他一瓶水。

　　宋听岸的消息在手机上等着，没有催，只写了结束后告诉我。宁梫靠在走廊墙上，回：“结束了。没拿出什么震惊世界的发现。”

　　对面很快说：“那先吃饭。”

　　宁梫笑着把手机收好，和周惟往楼下走。校园里树叶已经很密，阳光从缝里漏下来，落到脸上，有一点热。他忽然想起自己刚读大学时，总觉得四年很长，长到足够把一切都变成另一个样子。如今走到这里，很多东西并没有照预想发生，父母不在，爱也曾经让他那么难堪，可脚下的路还是一点一点走完了。

　　毕业照拍得很乱。

　　有人领带不会系，有人学位服拿错尺码，郑霁把帽子借出去，半天找不回来。宁梫替同学拿着两只包，转头找宋听岸，看见那个人站在树下，手里抱着一束并不大的花。

　　他走过去，宋听岸先替他把翻进去的衣领理出来。宁梫抬头，眼睛在阳光里有一点眯，问他怎么没站近些，对方说怕挡着拍照。他笑，把花接过来，又把两只包一股脑塞给宋听岸。

　　“那你现在负责这个。”

　　宋听岸低头看看手里的东西，没说话，眼里却有笑。周惟跑过来，叫他们一起拍一张，宁梫先是一怔，随后伸手，把宋听岸拉到自己身边。

　　镜头按下去的那一刻，他没有看相机，正转头和宋听岸说话。照片后来发来，周惟嫌他不配合，说这张只能重拍，宁梫却保存下来，觉得很好。

　　因为宋听岸在看他。

　　那天晚上回家，宁梫把花插进一个不太合适的玻璃瓶，又把拍照弄皱的外套挂好。书桌上还有没有收完的论文材料，旁边放着工作室发来的到岗说明。宋听岸在厨房烧水，问明天早上想吃什么，他说不知道，让他自己决定，过了一会儿，又跑去补一句，别买太甜的。

　　宋听岸低头看他，笑着说知道。

　　宁梫站在厨房门口，望了一会儿，忽然想写一封信。

　　信纸还在原来的抽屉里，剩得不多，最上面那一张有一道很浅的折。他把纸拿出来，坐到自己的桌前，笔握在手里，想了一会儿，才写下第一个字。

　　宋。

　　很久没有这样开头，那个字落在纸上，竟然有一点陌生。他曾经很喜欢这样叫，后来不敢，后来又故意叫全名，像多加两个字，就能够把已经付出去的东西往回收一点。现在写下来，没有试探，也没有把另一个人的冷淡当成特别的凭据，只是因为想这样叫。

　　宋听岸在客厅问他是不是还要吃点东西。他隔着门回了一声不吃，低头继续。

　　我今天毕业了。这个你知道，花也是你拿来的，但还是想写一遍。

　　照片里我没有看镜头。周惟说不好，我觉得挺好，因为那时候我是真的在和你说话，不是在等拍完这张就能走。我以前总是太在意一件事最后能留下什么，忘了当时也可以好好过。

　　今天有很多人来。看见别人和父母站在一起，我还是会难过。有一阵不想笑，又怕大家以为我不高兴。后来我自己走到树后面待了一会儿，你没有马上找过来，只给我发了一句，水在包里。那时候我看见了，后来真的去喝了水。

　　我还会想他们。也会有一些日子什么都不想做。你不用把每一个那样的日子都弄好，我会告诉你，也会找别人帮忙。有时候只是想安静坐着，你可以继续做你的事。上次你在旁边敲键盘，我其实听着睡着了。

　　我以前写给你的信，总在问你什么时候有空。有的直接问，有的绕很远，连自己看着都累。今天不是来问这个的。我们明早都要出门，我知道你有会，我也要去工作室。不用为了读信把谁的时间空出来，看见的时候看就好了。

　　前几天你说那个一直在谈的方案终于定了，我当时在查一份材料，只顾着点头，后来想起来，好像也没问清你最满意哪里。等你愿意，重新说给我听吧。我可能听不太懂，你得慢慢讲，不许说太麻烦就算了。

　　我也想知道你的那些事。小时候不一定，工作也不一定，今天楼下的狗为什么不肯走，买错的东西最后有没有退，什么都可以。你以前总问我是不是不高兴，现在高兴的也告诉我，别都攒到想让我放心的时候才说。我们还有很多普通的晚上，可以不着急。

　　阳台的衣服收了，灰色那件还没干，我没拿进去。冰箱里的青菜要先吃，别又放黄。明天买早餐，我想吃咸的，不想吃上次那种很甜的馅。你要是买错了，也不用特意回来换，我会挑出来给你。

　　还有一件事，今天在学校没说。

　　宁梫写到这里，停了很久，手指轻轻压住信纸。门外有杯子放到桌面的声音，宋听岸大概在看明天的安排，偶尔敲几下手机。屋子不大，那个人就在几步之外，他却仍然想把这句话写好，像从前那些没有送到的东西，终于不必再缩成一个很轻的暗示。

　　我爱你。

　　这次不是突然，也不是只在很想留住你的时候。我看见过你不好，也知道自己有很多地方还没学会。我还是想和你一起吃饭，想在你回来的时候先听见门响，想哪天休息，一起去一个没去过的地方。

　　不一定是很远的地方。河边也可以。

　　写完，他没有再加关于永远的话。纸上没有期限，没有最后一次，也没有让宋听岸必须在什么时候回答的要求。他把信读了一遍，发现其中一行写漏一个字，便直接补上，没有撕掉重写。

　　宋听岸走到书房门口，看见他低着头，问：“还没收拾完？”

　　宁梫把纸翻过去，抬头，耳根有一点红：“你先出去。”

　　宋听岸看了看桌面，眼里有笑：“有秘密？”

　　“有。”

　　“那我等什么时候能知道？”

　　宁梫想了想，抬手把人往外推，推到门边，自己又忍不住笑：“明天。”

　　宋听岸没有再逗，伸手把他拉近，低头吻了一下。宁梫刚刚写过那些字，心里还热，唇碰上的一瞬，手便很自然地落到对方肩上。他们在书房门边吻了一会儿，谁也没有急着往里走，桌上的信纸安静地翻着，最上面那一角被风轻轻掀起。

　　那一晚，宁梫睡得不算早，却睡得很沉。

　　第二天他先出门。宋听岸还在浴室，他把信放在餐桌上，用一只空杯压着，旁边贴了一张小纸条：给你的，不是待办。

　　写完，他自己先笑了，听见水声停，便朝里面说走了。宋听岸应了一声，让他拿伞。他走到门口，果然又往回退一步，从鞋柜上把那把伞拿上，才关门。

　　工作室那天很忙。

　　一份准备交付的稿件临时补来一组照片，说明和原来的文字有两处不合，何编辑让宁梫先核对。他坐下，打开文件，给作者发去需要确认的地方，随后把能确定的部分先整理出来。手机放在包里，直到午休才拿出。

　　宋听岸有一条消息。

　　“信看完了。早餐买的咸的，没留给我挑的机会。”

　　宁梫看着，笑得低下头。过了一会儿，第二条进来：“晚上去河边？”

　　他回：“好。我要六点以后才能走。”

　　宋听岸说：“我等你消息。”

　　没有一篇很长的答复，也没有立刻写回一封同样长的信。宁梫却没有再往失望的地方想。他把手机放好，吃完自己带的饭，继续核对那组照片。午后的光照进来，印在桌上的纸面，白得有些晃眼，他起身拉了一点帘子，回来时，终于等到作者的回复。

　　那天下午，他做的第一份正式资料整理交出去，何编辑看后，让他再把索引格式统一。他改好，重新发，收到一个可以了。没有掌声，没有特别的庆祝，他却盯着那三个字看了一会儿，心里很踏实。

　　下班时雨还没下。他走下楼，在门口给宋听岸发消息，刚打出“结束”，就看见那个人站在街角。

　　宋听岸没有把车停在楼门前挡着人，离得有一段，旁边是卖旧书报的小摊。他手里拿着一本翻开的杂志，听见宁梫叫，抬头，脸上的神情很快松下来。

　　“什么时候来的？”

　　“十几分钟。”

　　宁梫看了一眼他手里的杂志：“买了？”

　　“还没有。老板说随便看。”

　　“那你真随便看。”

　　宋听岸笑了，把杂志放回去，又挑了两份准备买的。老板接过钱，问他们要不要袋子，宁梫说不用，顺手把东西放进自己的包。两个人走出去，宋听岸才抬手，把他额前被风吹乱的一小绺头发拨开。

　　“今天怎么样？”

　　“索引格式错了，改过了。”

　　“现在对了？”

　　“对了。”宁梫看着他，眼睛有一点亮，“可以交了。”

　　宋听岸点头，伸手和他握住。那种高兴没有被说得很大，却被认真听见。宁梫沿着街慢慢走，脚步比上午轻，走过一面玻璃墙，看到自己和宋听岸并肩的影子，忍不住多看了一眼。

　　他们先去吃饭。

　　很普通的一家店，没有包厢，临窗的位置有一点吵。宋听岸把信从包里拿出来，放在桌边，宁梫看见，耳朵一下红了，伸手要拿走，被那个人按住。

　　“给我的。”

　　“也不用带出来。”

　　宋听岸看着他，声音很低：“我想带着。”

　　宁梫的手慢慢停住。他看见那张纸折得不如自己昨晚整齐，边上有一点重新打开后留下的痕。那种痕迹他以前找过太久，如今出现在眼前，反倒不需要再去确认里面的意思。

　　“你都看见了？”他问。

　　宋听岸点头：“灰色的衣服我没收。青菜已经洗好，回去吃，明天不会黄。”

　　宁梫被逗笑，抬手打了一下他的手背：“我不是问这个。”

　　宋听岸握住那只手，目光慢慢深下来。餐厅里有人走过，服务员把一杯水放在桌上，灯光在杯沿一圈圈散开。他看着宁梫，很长时间没有移开。

　　“我也爱你。”他说。

　　宁梫的笑慢慢停了，眼里那点热却更清楚。他低头，想把自己的手抽回来，没抽动，最后索性任对方握着，声音很轻：“我知道。”

　　宋听岸的拇指在他指背上慢慢擦过：“今天再说一遍。”

　　宁梫抬起眼，看了他一会儿，忽然笑了，眼角却有一点湿。他没有因为那点湿难为情，也没有急着解释不是难过，只拿另一只手端起水杯，喝了一口。

　　水是温的。咽下去，胸口也慢慢暖起来。

　　饭后，他们去了江边。

　　还是从前那一段江堤，草长得更密，水退了一点，露出几级之前淹着的石阶。有人坐在那里钓鱼，旁边放着一个很小的桶，宁梫经过，看见里面什么也没有，便忍不住回头。宋听岸低声问看什么，他说看空桶，那个人便笑，说有时候出来坐着也算。

　　“你现在很会替别人想。”宁梫说。

　　宋听岸看他一眼：“只是一种可能。”

　　宁梫抬起手，在他掌心很轻地挠了一下，随后把手重新握好。风从水面吹来，带着一点湿，却不冷。江堤上有人骑车，铃声从身后过，两个人往旁边让了一点，肩膀碰在一起。

　　走到那棵树下时，宁梫停住。

　　他曾经在这里问很多问题，也在这里主动牵过手。如今再站着，树下的地面只是普通的地面，叶子间有虫叫，旁边路灯亮得有些晚。他没有非要把它当成一个值得纪念的地方，只忽然想靠近。

　　宋听岸转身，便被他抓住了衣袖。

　　“低一点。”宁梫说。

　　那个人照做。他抬起脸，吻上去，唇边还带着一点刚刚喝水留下的温。宋听岸伸手，把他抱近，吻没有很急，宁梫却很快觉得心跳乱了。他指尖攥着对方的衣服，额头相贴时，听见宋听岸的呼吸也不太稳。

　　“回家？”那个人低声问。

　　宁梫看着他，脸上慢慢烧起来，嘴上却故意说：“你不是说来走走。”

　　宋听岸抬眼，眼里有很深的笑：“已经走了。”

　　“才半小时。”

　　“那再走半小时。”

　　宁梫没忍住，笑着把脸埋到他肩上。那种想要并没有因为他们终于过上普通日子就淡下去，反倒藏进了更多小地方，递过来的一只杯子，洗完澡后擦着头发走出来的人，夜里自己翻身时顺势揽过来的一只手。他仍然会被吸引，会脸红，会故意逗宋听岸，想看对方那一点不再总受控制的神情。

　　宋听岸也仍然会有一点锋利，有时讲话太直，宁梫便生气，拽他袖子，叫他重新说。不是每一次都能马上改好，也不是每一天都像今晚这样轻快。但他们终于不再只在失去之前爱，在期限里爱，在一个人看不见的地方，用力替两个人都爱完。

　　他们沿着江边又走了一段，真的走够半小时，宁梫先说累了。宋听岸看了一眼时间，没有拿那个故意的半小时逗他，只把他的包接过来，牵着他往回走。

　　街口有一家新开的店，门前挂着几串小灯。宁梫路过，想起临溪窗台上那排总也吃不完的葱，忽然告诉宋听岸，自己想在家里也种一点。那个人问种在什么地方，他说窗边空着就行。

　　“有空。”宋听岸说。

　　宁梫看他一眼，慢慢笑了：“这回我知道有空。”

　　回到家，阳台的衣服已经干了。他把灰色那件收进来，叠好，放回宋听岸常用的那层。洗过的衣服很软，残留着一点白天的热，他抱在怀里，突然觉得，原来有些温度真的可以慢慢留下来，不必攥得手疼。

　　宋听岸把那封信拿进书房，放到他们一起收着的文件盒里。盒子没有换，里面的纸已经比最初多，有宁梫的旧信，有他的回信，也有给父母那封信的折页。宁梫走进来，靠在门边，看他放好，忽然叫了一声。

　　“宋。”

　　宋听岸回过头。

　　他望着那个人，心里有很多话，已经说过的，还没说的，不知道明天会不会又临时忘记的。最后却只抬起手，朝他伸过去。

　　宋听岸走来，握住，低头吻在他掌心。

　　窗外的雨在这时落下，先是很轻的一阵，随后渐渐密起来。宁梫听着，把额头靠过去。屋里没有远处寺庙的钟声，也没有一张纸在暗处替他们数日子。厨房的灯还亮着，青菜洗好了，明早要带走的东西也放在门边。

　　宋听岸伸手，把那盏太亮的灯关掉，留着客厅里温和的一圈光。宁梫被他牵着往里走，经过桌边，顺手把快滑到地上的一本书推回去。

　　他不用再等着某一个人回头，才敢说自己想留下。

　　雨落在长街上。他们关好窗，回到彼此身边。

　　全文完