《回流》对乙酰胺基酚片不管用

21、长期情人 五月的第一

　　五月的第一场雨下得很短。

　　宁梫从教学楼出来时，水已经不再往下落，树叶却还在滴。路边有一片很浅的积水，他绕过去，看见宋听岸站在台阶下面，手里没有伞，外套搭在小臂，低头看着手机。

　　他走过去，故意没有叫。

　　宋听岸抬头的时候，他已经站得很近了。那个人的目光先落到他脸上，又往下移了一点，看到他怀里的书和一小袋东西。

　　“今天还要去书店？”

　　“不用。”

　　“那是？”

　　宁梫把袋子举起来，里面是两只装甜点的小盒。他买的时候，店员问是不是给女朋友带，他摇头，店员便不再问。现在盒子被他握得有点热，提绳勒在指间，他抿了抿唇，把其中一只递给宋听岸。

　　“给男朋友带的。”他说。

　　宋听岸没有立刻接。

　　宁梫的耳朵先红了。他原本想得很自然，走过来，把东西递过去，像一件早已经确定的事。可真把那三个字说出来，仍然有一种太轻、也太重的感觉。轻得好像路边任何两个人都能说，重得他几乎握不住。

　　“不要算了。”他把手往回收。

　　宋听岸伸手接住了袋子，也握住他的手腕。力道不重，却很稳。宁梫抬眼，看见他眼里的神情，不由自主地安静下来。

　　“要。”宋听岸说。

　　台阶上有人走下来，宁梫被挤得往前半步，肩膀碰上对方的胸口。宋听岸把手从腕间移到他手里，握住，没有再放。宁梫低头看了一眼，忽然笑了。

　　“你反应有点慢。”

　　“是。”

　　“平时不是挺利落的吗？”

　　宋听岸看着他，声音压得低：“这次不太利落。”

　　宁梫不再逗他，和他牵着手往校门走。原来很近的一段路，他们走了很久。有人认出宁梫，远远打了声招呼，他举起另一只手回应，没有把握着的手藏到身后。宋听岸看着他，心口那一点热慢慢漫上来，几乎有些发疼。

　　到车边时，宁梫松开手，先把甜点放稳，才坐进去。他没有像过去那样熟练地替宋听岸把东西归到固定的位置，东西放在哪儿，自己都看了一遍，仿佛在重新认识这一点很小的空间。宋听岸也没有催，等他坐好，问想去哪。

　　“你家。”宁梫说。

　　宋听岸握着车钥匙，手指停了一下。

　　宁梫看见，脸更红了：“不是你想的那样。我想吃饭。”

　　“我还没想。”

　　“你现在看起来就在想。”

　　宋听岸望着他，眼底浮出一点笑，终于不再藏：“那是我想得太明显。”

　　宁梫转头看窗外，唇角却慢慢扬起来。车开出去，他想起自己去年也曾经这样坐在旁边，小心看路，记下每一个转弯，仿佛下次再来，便能够少一点打扰。现在他没有看路。他把甜点盒打开，闻了一下，问宋听岸吃不吃上面的奶油。

　　宋听岸说吃。宁梫便说那等停车再给他。那种很小的“等一下”，第一次不再让他害怕。

　　电梯里没有别人。

　　宁梫站在靠门的位置，看着层数往上跳。宋听岸站在他身后半步，手里拎着两袋食材，他们刚刚去超市买过，宁梫坚持要买一袋很普通的面条，说外面那种精致的面煮出来都不够吃。宋听岸让他挑，他便在货架前站了五分钟，最后选了自己在学校也会买的那一种。

　　“你会煮吗？”宁梫在电梯里问。

　　“会。”

　　“不是把水煮开就算会。”

　　“上次照片里那碗不是外卖。”

　　宁梫想起他出差回来那晚，说自己盐放少了的面，终于笑起来：“那我今天可以多放点。”

　　电梯门开了。他走出去，站在熟悉的门口，看宋听岸拿钥匙。锁转动的声音很轻，却让他心里跟着一动。去年夏天，他离开的时候，把钥匙放在桌上，怕发出声音，还特意垫了一张纸。他当时想，原来一把能够打开门的钥匙，也不能证明自己可以回来。

　　门开了，屋里很安静。宋听岸把食材放到厨房，回头看他还站在玄关，没有说什么，只把灯打开。

　　宁梫低头换鞋。鞋柜里没有从前那双，他便穿了一双新的。大小合适，但鞋底有些硬。他踩了两下，自己忍不住笑。

　　“这回别买这种。”

　　宋听岸走过来，看了一眼：“磨脚？”

　　“倒也不是。就是太新。”

　　宋听岸低头，轻轻碰了一下他的额头：“多穿几次。”

　　宁梫抬起眼，呼吸有一瞬间没接上。那是一个很轻的动作，轻得像没有经过思考。他以前很想要这种自然，等真正发生，还是会先怔一下。宋听岸看见他眼里的热，抬手碰了碰他的脸，拇指从颊边擦过去。

　　“先吃饭。”他说。

　　宁梫本来正想往前靠，闻言又有些恼，伸手抓住那只手：“你故意的。”

　　“买了那么多。”

　　“我又没说不吃。”

　　宋听岸笑了一下，低头，在他唇上吻了吻。宁梫的手慢慢松开，又落到他衬衫前面，指腹贴着那一小片布料。袋子里不知什么东西倒了，厨房传来很轻的一声，宁梫先笑出来，额头碰上他的下巴。

　　“鸡蛋。”他说。

　　宋听岸闭了一下眼，终于放开他，转身去看。

　　鸡蛋没碎，只是那袋面滑倒了。宁梫跟进去，把蔬菜拿出来，一样样洗。水溅上衣摆，宋听岸给他拿了一条围裙，他低头看见上面印的字，问怎么会有这个。宋听岸说以前买东西送的，没用过。

　　宁梫把围裙展开，带子往后绕，绕到一半卡住。宋听岸走到他身后，替他接过去。那一瞬间，两个人靠得很近，宁梫能感到对方说话时胸腔里很轻的一点振动。他看着水池里的水，没有转头，肩膀却慢慢绷起来。

　　宋听岸把结打好，手没有马上移开，停在他腰侧，隔着衣料轻轻握了一下。

　　“宁梫。”

　　“干什么？”

　　“没什么。”

　　宁梫转头，看见他近在咫尺的眼睛，忽然也不想问了。他仰起脸，主动吻过去。宋听岸的手随之收紧，把他带离水池一点，唇上的温度很快变得清楚。水还在流，宁梫伸手摸索着关掉，关反了方向，水声更大。他有点气，推了宋听岸一下，终于把龙头拧紧。

　　两个人在厨房里笑起来。

　　宁梫笑得耳朵发红，宋听岸看着他，心里那点原本就不平静的东西更重。他低下头，又吻了一次，这次没有那么快停。宁梫的手抓着他的袖子，指节一点点收紧，直到唇边那一点笑慢慢散掉，只剩下呼吸。

　　锅里的水开了，盖子轻轻跳起来。

　　宋听岸终于退开，额头抵着他，声音低哑：“真的先吃饭。”

　　宁梫瞪了他一眼，眼睛里却全是湿润的光。他伸手把围裙上的带子拽平，转过身，把洗好的菜放到盘里：“这次是你说的。”

　　饭做得不算顺利。

　　面放多了，炒菜的火又开得太大，厨房里一阵很热的香气，两个人忙着开窗和关火，最后端出来的东西和照片里很不一样。宁梫吃了一口，沉默。宋听岸在对面看他，自己也吃了一口。

　　“盐多了。”他说。

　　“你让我多放点的。”

　　“我什么时候说了？”

　　宁梫抬头，很理直气壮：“电梯里你没反对。”

　　宋听岸看着他，过了片刻，伸手拿过自己的水杯。宁梫终于忍不住，笑得筷子都拿不稳。两个人把那盘菜留下了一半，面倒是吃完了。洗碗的时候，宁梫还在笑，宋听岸让他站远一点，不要只看着笑，他就真的挪开半步，站在门边看。

　　“男朋友。”宁梫忽然叫。

　　宋听岸手上的动作停住，转头看他。

　　宁梫其实没有别的话，只想叫一下。他靠着门框，眼睛很亮，见宋听岸认真看过来，又有一点不好意思：“你洗你的。”

　　宋听岸把最后一个碗放下，擦干手，走到他面前。

　　宁梫下意识往后让，背碰到门框，已经退不动。宋听岸伸手撑在他身侧，低下头，离得近，却没有立刻吻。他盯着宁梫的眼睛，慢慢问：“叫完就不管了？”

　　宁梫的耳根热起来：“我哪有不管。”

　　“看着我洗了半天。”

　　“那我也可以洗。”

　　宋听岸笑了一下：“来不及了。”

　　宁梫还想回嘴，嘴唇已经被吻住。他抓住宋听岸的肩，最初只是被动承受，后来慢慢抬起手，勾住他的后颈。厨房的灯在头顶，有些亮，宁梫闭着眼，觉得整个人都被那点热裹住，心里那些乱七八糟的顾虑还在很远的地方，可这一刻他不想一个个理会。

　　宋听岸吻得比刚才深，手停在他背后，稳稳托着。他的衬衫被宁梫抓皱，领口散开一颗扣子，宁梫的手指无意碰到那一小片皮肤，自己先颤了一下。宋听岸慢慢停住，贴着他的唇，没有立刻退远。

　　“要不要回学校？”

　　宁梫睁开眼，胸口起伏着，过了两秒，忽然有些恼：“你能不能别在这个时候问。”

　　宋听岸望着他，眼里的笑很浅，热意却很深：“那我什么时候问？”

　　宁梫不回答，伸手把他散开的领口往下拽了一点，重新吻上去。

　　那比任何回答都清楚。

　　窗外不知什么时候又下起了雨，细细的，敲在玻璃上。宁梫被带着往里走，经过客厅时，看见茶几上还放着自己带来的甜点盒，盒盖开着，里面那一点奶油已经塌下去。他忽然笑了，宋听岸停下来，问怎么了。

　　“都化了。”宁梫说。

　　宋听岸顺着他的目光看过去，又看回他：“明天吃别的。”

　　宁梫仰头，眼里有一点很轻的水光：“明天啊。”

　　“嗯。明天。”

　　他说得太自然，宁梫的心却在那一瞬间很用力地疼了一下。他伸手抱住宋听岸，脸贴在那个人颈边，闻见熟悉的气息。不是在机场，不是在异乡的酒店，也没有一个从签字后开始往下数的日期。这是望江一个很普通的晚上，厨房的碗已经洗了，窗没关严，还有一袋面条够他们吃两次。

　　宋听岸抱着他，慢慢低头，吻了吻他的额角。

　　宁梫抬起脸，手指顺着对方的衣领滑下来，停在第二颗扣子旁。他没有急着解开，只很轻地碰了碰，像终于能够不为挽留而触摸一个人。宋听岸垂眼看他，呼吸沉下去，抬手关掉了客厅最亮的那盏灯。

　　卧室的门没有关紧。

　　雨声跟进来，后来又渐渐远了。宁梫在昏暗里睁开眼，看见宋听岸俯下来的影子，伸手去碰他的脸。那个人停住，任他指尖从眉骨慢慢划到唇边，眼底有一种从前很少让他看见的、不再藏着的渴望。

　　“宋听岸。”

　　“我在。”

　　宁梫没有再说下一句。他把那个人拉近，在吻落下来的时候，闭上眼。床边的灯随后暗了，只剩窗帘缝里一线模糊的光，照着地上搭在一起的两件外衣。

　　他这一次没有在黑暗里数日子。

　　醒来时，天已经亮了。

　　宁梫先看见自己的手搭在另一只手上，过了一会儿，才慢慢意识到自己在哪里。宋听岸睡在旁边，眼睛闭着，额前的头发有些乱，脸上那一点平日的冷淡被睡意压得很浅。他没有立刻动，望了很久，忽然伸出一根手指，轻轻碰了一下对方的眉心。

　　宋听岸握住了他的手。

　　“醒了就别装。”宁梫小声说。

　　那个人睁开眼，声音还带着睡醒的低：“你先动的。”

　　“我只是看一下。”

　　“看需要上手？”

　　宁梫耳朵红了，想把手抽回来，宋听岸却低头，在他指背上很轻地吻了一下。他一下忘了要说什么。房间里很安静，窗外有车开过，声音隔着玻璃和窗帘，轻得像很远的雨。

　　他忽然意识到，宋听岸没有先伸手找手机。

　　这个发现让他心里又热又酸。他不愿意为了这么小的一件事难过，却还是抬起眼，看了对方一会儿。宋听岸看见了，伸手把他抱近，掌心在背后慢慢停住。

　　“几点有课？”

　　“今天周六。”

　　宋听岸轻轻笑了一声：“睡糊涂了。”

　　“是你糊涂。”

　　宁梫说完，把脸重新埋回去。那个人身上很暖，心跳隔着胸腔传过来，一下一下。他想起自己曾经在很多个早晨这样躺着，等对方起床，等一句今天能不能见面的答复。他那时不敢抱太紧，怕显得黏人，连醒了都要装作没醒。如今他把手臂收紧，故意把宋听岸压得动不了。

　　宋听岸没有挣，只问：“还睡？”

　　“不睡。”

　　“那起来吃饭。”

　　“再等一下。”

　　宋听岸便不再催。他们在床上又躺了十几分钟，说一些根本没有必要在清晨说的事。冰箱里的蛋还有几个，昨天买的番茄是不是忘了拿出来，宁梫今天下午要不要去书店，宋听岸上午有一份材料必须看完。没有谁把自己的事全推掉，也没有谁因此先感到被放在后面。

　　起床后，宁梫在浴室找不到自己的牙刷。

　　他站在门口，想起自己根本没带。宋听岸从柜子里拿出一支新的，递给他，又拿了一个杯子。宁梫看着那个杯子，忽然很认真地说：“放哪儿？”

　　宋听岸抬起眼，明白他问的并不只是杯子。

　　“你自己挑。”

　　宁梫看了看台面，最后放在靠窗的一侧。那里不会挡住原来的东西，也不是一个随时可以被收走的角落。他把牙刷拆开，包装扔进垃圾桶，动作很慢。宋听岸站在旁边，忽然从背后抱了他一下，额头碰在他头发上。

　　“别看了。”宁梫说，声音却不凶，“刷牙。”

　　两个人并排站在镜前，宁梫刷到一半，觉得这个画面好笑，差点把泡沫咽下去。宋听岸抬手拍了拍他的背，他顺势在镜子里瞪对方。早晨的光从窗外照进来，把两个湿漉漉的杯沿照得很亮。

　　早餐是楼下买的。

　　宁梫承认昨晚那盘菜已经充分证明，两个人不应该每一顿都自己做。宋听岸下去买了包子和豆浆，回来时，宁梫正坐在餐桌前，把手机里的几张照片发给周惟。周惟问他今天还回不回来，他回下午回，接着把消息页面关掉。

　　宋听岸把早餐摆好，没有去看他屏幕。宁梫拿起包子，忽然说：“周惟知道了。”

　　“知道什么？”

　　宁梫瞥他一眼。宋听岸慢慢笑起来，自己拿过豆浆，才问：“他说什么？”

　　“他说，知道了，垃圾帮你倒了，别回来又把纸扔桌上。”

　　宋听岸笑出声。宁梫也笑，笑完，心里却有一点安稳。周惟没有替他恭喜得太早，也没有追问他是不是终于想清楚，只告诉他宿舍的垃圾已经倒了。他还有一个会回去的地方，这一点并没有因为今天坐在宋听岸家里就消失。

　　吃到一半，宋听岸说：“我有件事想告诉你。”

　　宁梫抬眼。

　　“之前有一次去学校接你，听见你和小组的人说话，我不高兴。”

　　“哪一次？”

　　宋听岸说了时间。宁梫想了半天才想起，是上学期九月，自己正和郑霁对页码，宋听岸的电话便来了。他后来坐进车里，说起同学替自己发现多出来一行的错，笑过一阵，却没有想到宋听岸在记什么。

　　“你不高兴什么？”

　　“你跟我说起你们一起做的事，一直在笑。”

　　宁梫把包子放下，静静看着他。宋听岸没有替那点不体面的情绪找别的说法，继续道：“我当时想，你明明可以和别人过得很好，为什么还要来找我。可你真的不来，我又受不了。”

　　“所以你给我发那种消息。”

　　“是。”

　　宁梫喉咙有一点紧，过了片刻，说：“你那时候很讨厌。”

　　“我知道。”

　　“现在也没好到哪里去。”

　　宋听岸望着他，忽然笑了一下：“那可能还得让你忍一阵。”

　　宁梫抬起脚，在桌下轻轻碰了他一下：“谁要忍你。”

　　那一点笑没有把话题变轻。宋听岸看着他，慢慢收住神情：“我现在说出来，是因为我不想你以后只看见我在你面前做得好的一部分。也会嫉妒，也会想让你多看我。有些时候，我还是会先觉得自己有道理。”

　　宁梫把豆浆杯转了一圈，低声说：“那你到时候就说你不高兴。别先把我推开，再嫌我不回头。”

　　“好。”

　　他没有要宋听岸保证从此不会再有那些情绪。那个人如果一下变成没有脾气、没有欲望、永远只会等他的人，反倒让他觉得不真实。他喜欢过宋听岸的利落，喜欢过那一点近乎锋利的笃定，后来被它伤过，也仍然记得自己为什么会看过去。他想要的是，在那些东西之间，也有一个自己可以站稳的位置。

　　午后，宋听岸去书房处理工作，宁梫坐在客厅，把活动当天的讲稿再看一遍。

　　屋里很安静，偶尔有键盘声。宁梫改完两页，起身倒水，看见书房门开着，宋听岸坐在里面，眼镜放在手边。他站在门口，看了几秒，宋听岸便抬头。

　　“怎么了？”

　　“没事。”

　　“又只是看一下？”

　　宁梫被逗得耳朵热，走过去，把水杯放到桌边，弯腰吻了他一下。宋听岸抬手握住他的腰，他站得不稳，半边身体靠到桌沿，纸张被压出轻微的响声。

　　“还有多久？”宁梫问。

　　“十分钟。”

　　“真的？”

　　宋听岸看着他：“二十。”

　　宁梫笑了，把他的手拿下来：“那我二十分钟后再来。”

　　他走出书房，坐回客厅，心里有一点很轻的得意。原来他也可以让宋听岸分心，可以在那个人面前故意做些没有道理的事，而不必立刻补上一句我没有要打扰你。他把讲稿摊开，读到上面一句过长的话，又拿笔划掉一半。

　　二十分钟后，宋听岸果然出来了。

　　宁梫低头假装看稿，等人走到面前，才抬起眼，问做完了没有。宋听岸没回答，先俯身吻他，手撑在沙发两边，把他和那堆稿纸一同拢在很近的地方。

　　宁梫笑着往后躲，纸从膝上散下去，他伸手去接，只接住两张。宋听岸看着落在地毯上的纸，停了一瞬，终于也笑起来，弯腰和他一起捡。

　　“这页顺序错了。”宁梫说。

　　“哪一页？”

　　“你手上那张。给我。”

　　两个人蹲在地上，像做一件很严肃的工作。窗外雨停了，有一束光斜斜照进来，落在宁梫低着的后颈。宋听岸看了一会儿，把最后一张纸递过去，忽然说：“我想和你一直这样。”

　　宁梫的手停住。

　　他没有问“一直”到底有多久，也没有拿二十七天去和它比较。他把稿纸放整齐，抬起脸，看了宋听岸很久，最后低声说：“也不能一直在地上捡纸。”

　　宋听岸笑起来，伸手把他拉起。

　　下午回学校前，宁梫从书包里拿出一个小袋，里面有一件换洗的上衣和一包没开封的纸巾。他原本带着，打算如果晚上真的留得晚，就能用上。现在那件衣服又叠回去，他想了想，没有全部带走，把纸巾和一双袜子留在了柜子里。

　　宋听岸看见，什么也没说，替他把柜门轻轻合上。

　　宁梫站在旁边，忽然问：“那个抽屉现在还能放东西吗？”

　　宋听岸转头看他。

　　“我知道空着。”宁梫抬起眼，声音很轻，“这次是我想放。”

　　宋听岸的手慢慢落到他肩上，把他抱进怀里。宁梫靠着，听见那个人在自己耳边应了一声，低而清楚。

　　他终于没有再把一个空抽屉，当成任何没有说出口的许诺。

　　他往里面放了自己的东西。

　　一周后，小刊的交流如期办了。

　　宁梫上午九点便到了社区，郑霁比他更早，头发用一支笔随便挽着，手里拿着卷尺，正在量展架和桌子的距离。窗果然不好开，工作人员找来一把旧钥匙，拧了半天，才把其中一扇推开。外面的风涌进来，桌上的纸哗啦啦翻过去，宁梫赶紧拿书压住。

　　“太近了。”郑霁指着两把椅子，“人坐进去，后面就过不去。”

　　宁梫把椅子挪开，退后两步看，发现正好挡住插座。两个人重新摆，摆到最后，周惟拎着早餐进来，看见满地的桌椅，先问你们是不是准备办婚礼。

　　郑霁拿卷尺打了他一下，让他先把吃的放下，再来帮忙。宁梫笑着接过纸袋，里面的豆浆已经有些凉，他不在意，站在窗边一口气喝了一半。今天事情多，他竟然没有像从前那样紧张到什么都吃不下。胃里有了热的东西，连乱着的桌椅看起来都不那么可怕。

　　他们把音箱试了一遍，接头没插紧，第一次只有杂音。宁梫蹲在地上，按负责人教过的方法慢慢接好，终于听见录音里师傅很清楚的一声笑。那声音在空房间里响起来，几个人一同停住，随后也笑了。

　　“行了。”郑霁说，“至少人能听清。”

　　午后陆续有人来。

　　没有他们最初想象中那么多，也比最坏的打算多一些。几位附近的居民，几名同学，还有受访人的家属。陈简坐在后排，没让他们特意介绍，拿起一本小刊，安静翻看。宁梫在门边登记，写到第五个人时，宋听岸来了。

　　他今天没有穿平日那种很正式的外套，手里空着，只拿了手机。宁梫抬头看他，心里忽然有一点没有缘由的高兴。他不希望这场活动成了宋听岸做给自己的惊喜，也没有想让对方送一整排花。这个人按约定的时间来，坐在来听的人里面，已经足够。

　　“坐哪儿？”宋听岸问。

　　宁梫往里面看了一眼，指着第三排：“那里。前面会挡投影。”

　　宋听岸便真的往第三排走。经过郑霁时，两个人打了招呼，郑霁把一份折好的流程递给他。周惟站在墙边，看着这一幕，转头对宁梫说：“还行。”

　　宁梫问什么还行。

　　“没抢你工作。”

　　宁梫笑，肩膀慢慢放松下来。可等活动真正开始，他站到前面，看见一双双望过来的眼睛，心还是跳得很快。他低头看稿，第一句说完，听见自己的声音被音箱放大，竟然觉得很陌生。

　　他停了一下，抬头望向第三排。

　　宋听岸没有朝他做什么夸张的鼓励，只坐在那里，眼睛很认真。宁梫忽然想起去年夏天的自己，曾经那么用力地盼着这个人看他，后来觉得只要被看见就会高兴。如今真的被看着，他才发现自己还有很多别的事要做，不能只站在那道目光里。

　　他低头，把稿子放到旁边，重新开口。

　　后面比排练时更顺利一些，也有出错。讲到印刷厂搬迁的时间，他把月份说早了，郑霁在旁边轻轻提醒，他改过来，笑着说这页自己昨天还核对了两遍。底下有人也笑，气氛松下去，连一直没出声的老居民都开始提问。

　　一位阿姨问，小刊里的街道是不是原来那个叫什么桥的地方。宁梫说是，对方便讲起那里的早点铺子，越讲越远。郑霁看了眼时间，想把话题收回来，宁梫却先请她继续，说小刊里没写到这一段，想听一听。

　　于是那个下午没有严格按他们原先的流程走。有一段录音只放了开头，因为坐在底下的家属说起了受访人没讲过的另一件小事；有一页投影没有放，因为大家围着一张老照片看了太久。宁梫站在旁边，不再总担心自己的准备是不是白费。他发现讲不完也可以，真正发生的东西有时比事先写好的更值得听。

　　结束后，他们在门口收回借出去翻看的样刊。一位小女孩不想还，抱着册子问能不能带回家，宁梫说正式印好后可以来书店拿，今天这本上面还画着要改的地方。小女孩翻开，看见铅笔勾出的线，认真点头，说那他要记得改。

　　宋听岸站在旁边听，等女孩走了，才很低地笑出声。

　　宁梫转头：“你笑什么？”

　　“有人催稿了。”

　　“你不也一样。”宁梫把登记表往他手里一塞，“帮我压一下，别让风吹走。”

　　宋听岸接住，站在那里，真的替他压着那几张纸。等其他人忙着收设备，宁梫抬头，才发现他衬衫的肩膀被窗外斜照进来的太阳晒得有些发亮。他伸手，把那个人往阴影里拉了一点。

　　“不热？”

　　“有一点。”

　　“热也不说。”

　　宋听岸看着他：“你忙。”

　　宁梫愣了一下，随即笑起来。那句他从前总说的话，如今落到另一个人嘴里，竟然没有想象中那么好受。他伸手把窗边那一沓纸收好，带宋听岸去走廊，那里没有太阳，风也大一点。

　　“我再忙半个小时。”他说，“你如果饿，就先去买点东西。”

　　宋听岸低头看他：“想和你一起。”

　　宁梫的手停在纸边，耳朵又有一点热。他不愿意被一句这么普通的话弄得总像刚谈恋爱，想顶回去，最后却只说：“那你等着。”

　　宋听岸笑了，伸手把他额前一小绺头发拨开。宁梫没有躲，任那只手指很轻地碰过眉角。走廊尽头有人推门出来，他才退开一步，抱着纸往回走。

　　半小时后来不及，最后忙了四十多分钟。宁梫收完最后一根线，肩背都有点酸。宋听岸和周惟一起把设备送到楼下，没有抢着包办，几个人来回两趟才搬完。工作人员把门锁上，宁梫忽然想起自己的水杯落在里面，只好又道歉，请人开门。

　　周惟在楼下笑他，说这人台上讲得再好，还是会丢三落四。宁梫站在台阶上，拿着刚找回的水杯，笑着说谁上周把钥匙锁进宿舍了，周惟立刻闭嘴。郑霁在旁边笑得弯下腰，宋听岸看着他们，没有急着把宁梫带走。

　　他们一起去吃了晚饭。

　　店里有点吵，宁梫和宋听岸坐在一侧。周惟点了太多，菜上来才发现桌子快放不下，几个人把盘子叠着挪，像又做了一次活动场地布置。宁梫端起水杯，和郑霁碰了一下，说辛苦，周惟把自己的也凑过来，宋听岸最后加入。

　　杯子碰在一起，发出很清脆的声音。

　　宁梫喝完一口，放下杯子，忽然很想笑。他以前总觉得，宋听岸只有在那些不属于自己的地方才会出现，餐厅、酒店、陌生的城市。他只能跟过去，稍微停一停，再退回原来的生活。现在对方坐在他的朋友旁边，听着他们讲那些并不需要懂的琐事，也会被周惟问一句要不要再加饭。

　　宋听岸说要。

　　宁梫低头，忍不住笑了。

　　晚饭后，他们和朋友分开，沿着一条很窄的街慢慢走。宁梫累了，不想一直说，便把半边身体靠向宋听岸。那个人的手落在他肩上，带着一点很实际的重量，他忽然觉得自己忙了一整天，终于可以往旁边歇一歇。

　　“今天男朋友表现怎么样？”宋听岸问。

　　宁梫抬头，看见他故意一本正经的神情，心里那点热很快变成了笑：“勉强。”

　　“哪里不够？”

　　“你问得太及时了。我本来想夸，现在不想夸了。”

　　宋听岸低头，吻了吻他的额角：“那留着。”

　　宁梫伸手，握住他搭在肩上的手。过了一会儿，小声说：“我今天挺高兴的。”

　　宋听岸的手慢慢收紧。

　　“我也是。”

　　街角的绿灯亮了，他们和人群一起向前走。宁梫没有在路中间停下来追问这份高兴是不是因为自己，也没有再想它能持续多少天。他知道今天有一整本做出来的小册子，有朋友的笑，有一顿多点了菜的晚饭，还有一个愿意留在这里的人。

　　回到宋听岸家里，宁梫把今天用过的稿子从包里拿出来。纸角有点卷，背面还留着临时改动的几行字，他没有扔，收进一本文件夹。宋听岸站在一旁问要不要压平，他摇头，说这样就行，自己知道哪页在哪里。

　　宋听岸便不再动，只把桌上留给他的地方空出来。宁梫低头看了一眼，那块地方原来放着一本画册，现在画册挪到旁边，水杯仍然在。他把文件夹放下，伸手将它推得正一些，忽然想，自己的东西好像真的开始一点一点出现在这里了。

　　他转过身，宋听岸恰好伸手，两个人抱在一起，谁都没有再提昨年那个夏天。宁梫把额头抵在对方肩上，累得闭起眼，仍然小声说自己明天要回学校，上午要交一份作业。宋听岸应了，说会叫他起床，又补了一句，前提是今晚别在沙发上睡着。

　　宁梫笑着打了他一下，力气很轻，像把整天剩下的那一点倦意也递过去。他曾经以为，重归于好应该有一个更盛大的场面，至少能让自己把心里那些委屈都哭出来。可今天没有，他只是累了，想抱一会儿，想把明天也慢慢过完。

　　这些都是真的。