《回流》对乙酰胺基酚片不管用

20、不能重来的二十七天 四月最后一

　　四月最后一个星期，宁梫在包里翻出了一张去年的小票。

　　不是他刻意留下的。票据夹在旧笔记本的封皮里，纸已经褪得很浅，折起来，只有一枚指甲那么大。他原本要把它扔进垃圾桶，打开后看了一眼，又停住。

　　一家餐厅，一份最简单的饭，下面是付款的时间。

　　日期是八月。他在那张桌前等过宋听岸，店员来问过要不要先点菜，桌上的水也一次次添满。他那时说再等等，低头又去确认宋听岸发来的邀请。手机很久没有亮过，那个约定的时间却已经过了。

　　宁梫坐在桌边，指腹压着那一行几乎看不清的数字。过了很久，他把小票重新折起来，没有再夹回去，放进了装废纸的小盒子。

　　周惟从旁边经过，看见他拿着盒子发呆，问要不要一起倒垃圾。他说等一下，起身把盒子里的废纸倒进袋里。那张票据滑下去，很轻，没有发出声音。

　　他以为自己会觉得痛快，实际却没有。他只是突然很清楚地想起，餐厅那一晚，自己等到后来才舍得先点一点东西，怕再占着桌子，会显得妨碍别人。饭端上来很热，他吃了几口，就再也吃不下，后来慢慢冷掉。那种记忆和喜欢并不分开，像同一块布的正反两面，无论他今天把哪一面翻上来，另一面都还贴着手心。

　　宋听岸来学校接他的时候，宁梫还在想那张小票。

　　他们本来约好去看社区活动室，顺路吃饭。小刊的交流暂定在下个月，书店老板愿意帮忙，但空间实在太小，郑霁联系的社区活动室也还没有给准话。宋听岸前一天说自己可以陪他去看看，宁梫答应了。

　　他坐进车里，系好安全带，过了片刻，忽然问：“你记不记得去年有一家餐厅，我等过你？”

　　宋听岸没有马上回答。

　　宁梫侧头，看见他的手指在方向盘上慢慢收紧。他知道对方记得。那晚后来有解释，有叫车，有一句太迟的抱歉，事情在宋听岸那里也许已经处理完，在他这里却并没有一个很清楚的结束。

　　“记得。”宋听岸说，“你在里面等到关门。”

　　“没有等到关门。还有几桌没走。”

　　宋听岸转头看他。宁梫低下眼，轻轻笑了一下：“你看，这种事情我都记得。”

　　“要去那里吗？”

　　宁梫望着车窗外，没有立刻说好。宋听岸也没有擅自改路线，车停在路边，等他自己想。过了一会儿，他说：“先去活动室。今天答应了人家。”

　　车重新开出去。宁梫的手放在膝上，掌心有一点潮。他不太知道自己为什么要突然提起来，甚至不能说是想责怪。他只是发现，两个人的日子开始变得越来越像正常的交往，那些不正常的地方却不会因此自己消失。有时候他很想假装都过去，有时候又忍不住伸手，想让宋听岸也摸一摸里面那一块硬着的地方。

　　社区活动室在一栋旧楼的二层。

　　楼下堆着几辆小孩的自行车，楼梯口贴了刚换的通知，浆糊还没干。宁梫和宋听岸上去，工作人员正准备下班，听见他们的来意，翻出一本登记册，先问是不是营利活动。

　　宁梫把学校小组的介绍和陈简开出的说明递过去，又把印好的几页样稿放在桌上。对方翻了一下，态度缓和些，告诉他们月底已有两场活动，下个月第二周的下午可以申请，但需要提前交名单和设备需求。

　　“投影能用吗？”宁梫问。

　　“能，就是声音不太好。你们如果放采访录音，自己试过再说。”

　　宁梫拿笔记下来，宋听岸在旁边看了一眼房间。桌椅比他们想象中多，后排的窗却打不开，四月还好，到了五月下午可能会闷。他正要说可以联系一个更合适的地方，宁梫已经转身问工作人员，风扇有没有、能不能在前一天来布置。

　　他把话收了回去。

　　从楼上下来，宁梫的神情明显松了一点，拿着那张申请表反复看，像终于抓住一个能够落下来的安排。宋听岸问他还缺什么，宁梫说一套能清楚放声音的小音箱，还有几块展板，但这些可以再找人借。

　　宋听岸停了两秒：“如果是借设备，我那边有一部分会展撤下来的，走登记可以外借。我可以让赵衡把目录给你们看看。”

　　宁梫没有立即点头，反问：“以什么名义？”

　　“小组借用。要押金的部分照规定，不需要的也签领用单。你们觉得不合适，就不用。”

　　“不是你替我们送过来？”

　　宋听岸看着他：“不是。我先问你。”

　　宁梫低头，手指在申请表边上折了一下，又慢慢抹平：“那发给我吧。我和郑霁他们一起看。能借就借，不行我们去学校再问。”

　　“好。”

　　宋听岸没有说那些东西对自己不值什么，也没有说这是他应该做的。他很清楚，在自己看来举手之劳的一件事，放到宁梫那里，可能会变成又一次不明不白地被安排。他从前最习惯的，恰恰就是先把结果放在那里，再问对方为什么不高兴。

　　车开到旧餐厅那条街时，天还没黑。

　　店名已经换了，玻璃上的标志也重新贴过。宁梫站在门外，看着那扇门，突然有一点茫然。他记了那么久的地方，竟然已经不再是原来那一家。门口迎客的人问几位，他说两位，宋听岸跟在后面，没有去拉他的手。

　　里面的桌椅倒没有大改。宁梫找到从前坐过的方向，那里今天有一对带孩子的夫妻，小孩正把吸管从杯盖的孔里往外拔，拔出来又塞回去。旁边一张空桌，服务员领他们坐下。宁梫坐稳，发现自己已经看不见那时一直盯着的门。

　　他没有要求换位置。

　　宋听岸把菜单递过来，宁梫随意点了两样。等菜的时候，他看着那一家三口，忽然问：“你那天后来吃了吗？”

　　“吃了。”宋听岸说。

　　宁梫点点头，心里某个地方轻轻往下一沉。他知道这不公平。一个人没有来赴约，并不代表那个人就该饿着，可他还是想起自己面前那碗冷掉的饭。宋听岸的生活照常往前，他在一张桌前把所有时间都过得那么难。

　　“你是不是觉得我在翻旧账？”他问。

　　宋听岸摇头：“我只是发现，你记得的和我记得的不一样。”

　　“你记得取消一次饭。我记得店员看了我几次。”

　　话说出来，宁梫的手指开始发冷。他以为自己能够很平静地谈，像在说一件已经属于别人的事。可那种难堪一旦有了声音，还是会先烧到自己。他拿起水杯，杯沿碰到唇，又放下去。

　　宋听岸看着他，眼睛里有一种很沉的痛。他没有伸手碰宁梫，也没有抢着说以后不会，等了很久，才问：“还有什么，是我不知道的？”

　　宁梫低头看自己的指甲。

　　“我当时跟店员说，你工作很忙，不是故意不来。”他轻声说，“她其实没问。我自己说的。”

　　宋听岸的喉结动了一下。

　　“后来你给我发消息，我还跟你说没关系。我想，我要是不让你觉得麻烦，也许下次你就会愿意来。”

　　宁梫慢慢抬起头，眼眶有一点热，但没有哭：“你知道我现在最不喜欢的是什么吗？不是那天的饭。是我总想起自己在替你说话。你都没来，我还怕别人误会你。”

　　宋听岸放在桌上的手微微蜷起，过了片刻，说：“我不知道你做过这些。”

　　宁梫很轻地笑了一声：“你当然不知道。我当时多不想让你知道。”

　　菜端上来，热气隔在他们中间。服务员放下盘子，问还要不要加水，宁梫说不用。对方走后，他才发现自己的眼睛已经湿了。他低头夹了一筷子菜，吃进去，慢慢咽下。

　　“今天不是带你来认罪的。”他说，“我只是突然想起来。”

　　“我知道。”宋听岸停住，又把那句话改了，“我听见了。”

　　宁梫望着他，心里一阵很乱的酸。他其实不喜欢宋听岸每说一个字都像在小心找路，那会让他觉得自己成了一个稍有不慎就会坏掉的人。他想说你可以自然一点，又知道从前所谓自然，就是对方不需要在意自己。

　　这顿饭吃得很慢。后来他们聊起活动室的窗、那台可能有杂音的音箱，宁梫说要自己先听一遍，宋听岸说仓库周三有人在，可以提前联系。没有人再提那张旧桌子。吃到最后，宁梫发现自己的碗空了，伸手拿了一块纸巾，竟然有一点说不清的安定。

　　餐厅外的灯已经亮了。

　　他们沿着人行道走了一段，宋听岸忽然说：“如果有一天你愿意，我们可以再去一次老挝。”

　　宁梫的脚步停住。

　　宋听岸很快察觉到，转过身：“我不是说现在。”

　　“为什么要再去？”

　　“你以前说过，有几个地方没来得及看。”

　　宁梫看着他，过了很久，才问：“你想把那一次换掉吗？”

　　宋听岸没有说话。

　　“换成没有期限的，换成你真的喜欢我，然后我就可以想，那二十七天其实也很好，对不对？”

　　他的声音并不大，却有一点控制不住的尖。街上车很多，风从一辆刚驶过的公交车后面卷起来，吹得他外套贴住了腿。他忽然觉得很累，累到连生气都像在耗掉一层很薄的力气。

　　宋听岸往前半步，又停下：“我想过。”

　　宁梫盯着他。

　　“想过如果换一种开始，你是不是不用这么难过。”宋听岸说，“可那不是我当时做的事。我现在带你去哪里，也不能让那一次变成别的。”

　　宁梫的唇慢慢抿紧。

　　“我刚才那句话说得太快。”宋听岸低声说，“我想和你再出去，不应该拿你以前没看成的东西当理由。”

　　宁梫看了他一会儿，转过头，继续往前走。宋听岸跟着，没有再解释。走到一个路口，红灯很长，他们并肩站在斑马线前，谁都没有说话。

　　绿灯亮起时，宁梫突然伸手，抓住了宋听岸的袖口。

　　那一下很用力，又很快松开。他自己也不知道为什么，明明还在生气，却怕一过马路，人群会把两个人隔开。他的手垂回身侧，指尖发麻，恨自己总有这样不争气的时刻。

　　宋听岸没有趁势握住，只和他走在同一边。

　　到学校门口，宁梫说想自己回去。宋听岸点头，给他把包从车后座拿出来。他接过，转身要走，听见那个人叫他的名字。

　　“那二十七天，对你来说也有真的部分。”宋听岸说，“我不会为了证明现在，把你那时候的爱说成你看错了。”

　　宁梫站着，很久没有回头。

　　他怕一回头就会哭。那种被承认来得太迟，迟到他已经学会了替自己辩护，仍然会因为终于有人说出来，难过得几乎无法站稳。

　　“我知道有真的。”他低声说，“我一直都知道。”

　　第二天上午，宁梫没有给宋听岸发消息。

　　他去上课，把打印好的申请表交给郑霁，一起核对设备目录。目录里有几样看起来很好，实际运输和押金都不合算，他们最后只选了一套便携音箱和两个折叠展架。郑霁问他这样会不会欠人情，宁梫说已经问过借用手续，照做就是。

　　“不合适就不借。”他说，“不是只有这一个办法。”

　　郑霁点头，给赵衡发了正式的邮件，抄送小组的公共邮箱。宁梫看着那封邮件发出去，心里有一点松，也有一点微妙的遗憾。他不需要以宋听岸的关系换来一次方便，可那个人愿意先问，仍然让他无法毫无感受。

　　下午，陈简带他们讨论一篇散文。宁梫昨天睡得不好，几次走神，被叫到时差点没听见。他站起来，说了自己理解的一段，讲到最后忽然卡住。陈简没有替他圆过去，只让他再看一遍原句。

　　他低头读，才发现自己漏掉了前面那个转折。坐下后，脸有点热，周惟在旁边把另一支笔递过来，说他那支快没水了。他接过，重新记了两行，终于把心里乱着的那些东西暂时往旁边放了一点。

　　晚饭时，宋听岸发来消息，说自己周四到周日有外地的工作，回来再问他什么时候有空。没有问昨晚是不是不高兴，也没有逼他先把那场争执结清。宁梫看了很久，回了两个字：“知道。”

　　发出去，他忽然觉得有点像对方以前。那种简短确实很容易让人无处继续。他坐在食堂里，拿起手机，又补了一句：“我周五也要出去。和小组去补采访，周六晚回来。”

　　宋听岸回：“路上注意。到的时候愿意的话，告诉我一声。”

　　宁梫看着“愿意的话”，想说你不用每次都这么客气。手指在屏幕上停了许久，最后只回：“会告诉你。”

　　周三，宁梫和郑霁一起去了仓库。

　　赵衡给他们留了负责人的电话，没有亲自陪着。一进门，宁梫才发现设备的数量比照片上多得多，按照不同的活动类型分区，有的外壳上贴着编号，有的缠着已经磨白的胶带。他们选的音箱放在靠门的货架上，负责人取下来，先通电试，再把一张检查单递给他们。

　　“划痕现在看好。不是让你们赔原来的，省得回头说不清。”

　　宁梫蹲下来，一处处看过去。郑霁拿手机拍照，两个人认真得像在买一件很贵的东西。负责人起先有些急，后来大概觉得这两个学生实在不敢马虎，便把语气放慢，教他们怎么收线、怎么把接口拔下来。

　　线缠在一起的时候，宁梫解了半天没解开，郑霁在旁边指挥，越指挥越乱，最后两个人一起住嘴。负责人笑了一声，伸手拨开其中一圈，整条线便松了。

　　“别急着拽。”他说，“看见哪儿缠住再动。”

　　宁梫抬头道谢，耳朵有些红。他把设备重新装好，签了领用单，郑霁把押金转过去，两个人拿到回执，才把那口气松下来。出门时，宁梫看见宋听岸正从另一边的楼梯下来，身后跟着两个人，手里拿着一叠图纸。

　　他们隔着半个院子对视了一眼。

　　宋听岸没有立即走过来，只抬手示意一下，继续听旁边的人讲。宁梫本来下意识站直，仿佛要等对方指示，看见这个动作，反而不知道自己刚才在紧张什么。他把手里的包换了一边，和郑霁继续往门外走。

　　走到一半，宋听岸叫了他的名字。

　　宁梫回过头。那个人已经把图纸交给同事，独自走来，先看了看他们手里的东西，再问：“都试过了？”

　　“试了。”宁梫说，“比学校那套好用。”

　　“那就好。车叫了吗？”

　　郑霁说叫了，在门口等。宋听岸点头，没有强行把自己的车让出来。宁梫望着他的袖口，上面不知在哪儿沾了一点黑，想说，又觉得当着旁人的面去提醒太亲密，最后只是看了两眼。

　　宋听岸注意到他的目光，低头看了一眼，直接把袖子卷上去：“现在没空换。”

　　郑霁去看车到哪了，往前走了几步。宁梫还站着，宋听岸压低一点声音：“你想说什么？”

　　“没有。”

　　“看了三次。”

　　宁梫的脸热了一下，忍不住顶他：“看都不能看？”

　　宋听岸看着他，眼里浮出一点很浅的笑：“能。想看哪儿都行。”

　　那句话说得太自然，宁梫一下没接上，手指把帆布包的带子攥紧。他抬起眼，想瞪宋听岸，目光却恰好落在卷起的袖子下，那截线条利落的小臂上。他更恼了，转身就走。

　　宋听岸没有追，只在身后说：“设备重，路上小心。”

　　宁梫走出两步，回头，很轻地说了一句：“你明天也小心。”

　　宋听岸脸上的笑慢慢停了一瞬，随后点头：“会的。”

　　车开出去，郑霁从手机地图上抬头，忽然说：“他和我想的有点不一样。”

　　宁梫正把借用单往夹层里塞，动作停住：“哪里不一样？”

　　“我以为会很凶。”

　　宁梫望着车窗外，过了一会儿，说：“也会。”

　　郑霁看他一眼，没有再追问，只把下次活动的流程表发过来，让他看看开场是不是太长。宁梫接过去，一边读一边删，删到第三行才忽然笑了。那一点被调侃后的热还留在耳边，可他已经能够把目光移到眼前真正要做的事情上。

　　晚上，小组在空教室排了一遍活动流程。

　　宁梫负责其中两段介绍，不长，加起来不到十分钟。他起初觉得不难，真站到讲台前，才发现稿子和说话并不是一回事。有一段长句，自己读到一半都快喘不过气，周惟在后面举手，说听不明白。

　　“哪儿？”宁梫问。

　　“从你说‘在这样的背景下’开始。”

　　宁梫看了一眼，那几乎是第一句。他忍不住笑，拿笔划掉，重新说。说到印刷厂老师傅不愿意删掉的那段，底下的人又问，为什么最后还是没有放进来。他解释了几句，忽然觉得这比读完一页漂亮的稿子更有意思，索性把纸放在讲台上，照着自己记得的讲。

　　那一遍讲得并不流畅，有两个时间还说错了，被郑霁纠正。他没有恼，改完，重新接下去。结束时，教室外已经黑了，走廊只剩下一盏灯亮着。他收拾包，手摸到那支换过芯的旧笔，忽然想，父亲上课时是不是也经历过这样的时刻，知道自己写在纸上的东西，还得变成别人能够听懂的一句话。

　　他很想问，却已经没有地方可以问。

　　站在门口，宁梫的胸口有一点发闷。他没有去找宋听岸，只给临溪的邻居阿姨发了消息，问父亲过去是不是也会在家练上课。阿姨隔了一会儿回，说当然，年轻的时候最认真，有一回讲到一半，家里的电饭锅响了，他还以为是学校下课。

　　宁梫看着那条语音，笑得眼里慢慢有了水。他听了两遍，保存下来，放进一个没有起名字的文件夹。那里已经有母亲以前催他回家吃饭的短语音，父亲拍的几段不太会对焦的视频。他没有每天都点开，但知道它们还在。

　　回到宿舍后，他给宋听岸发了一句：“今天排练没那么糟。稿子删掉一半了。”

　　宋听岸回：“删掉的那一半怎么办？”

　　“留着以后嫌自己写得差的时候看。”

　　“那得保管好。”

　　宁梫看着屏幕笑了一声，想骂他，最后只发：“你很会说话。”

　　那边隔了一会儿，回：“只敢现在这样说。”

　　宁梫握着手机，心里那一点因旧录音而生的空，仍然在那里，可旁边又慢慢挨上了一点热。他把手机放在桌边，开始改明天要交的另一份作业。今夜没有因为想念谁，就什么也做不完。

　　那几天，他们没有每天都通电话。

　　宁梫去补采访的地方在临溪再往北一点，是一座没有什么名气的小镇。小组借住在当地文化站联系的招待所，房间不大，窗外有一棵长得太近的树，夜里风一吹，叶子会擦着玻璃响。周惟和他分在同一间，进门先检查热水，确认能洗澡后就很满意。

　　第一天采访不顺。原定的受访人临时去外地，留下的亲属不太愿意说，觉得这些事说了也没用。郑霁解释半天，对方仍然摇头，他们只好道谢离开。宁梫走在镇上的小路，脚底踩着散落的树籽，忽然有一点熟悉的无能为力。

　　他以前很怕事情没结果。没有结果便像白做，白做就像自己没有什么用。陈简没有随行，在电话里听完，只让他们把情况记清，问问文化站还有没有别的资料，不要为完成任务逼人开口。

　　宁梫晚上在房间里写记录，写到“对方拒绝受访”，停了很久。他把那句话留下，没有加“遗憾”。

　　宋听岸的消息在十点多来，问今天怎么样。他回不太顺，过了一会儿，对面发来一张桌上的照片。几本文件压着一份没吃完的饭，旁边有一杯已经凉了的茶。

　　“我今天也没谈下来。”宋听岸说。

　　宁梫看着那份饭，突然想笑：“你是拿这个安慰我吗？”

　　“没有。只是今天确实没谈下来。”

　　“那你饭吃完了吗？”

　　“正在吃。”

　　宁梫拿着手机，靠在床头。周惟正在浴室吹头发，声音很大，他听不清宋听岸发来的语音，只好拿着手机贴近耳朵。那个人说当地下雨，明天可能得改现场的安排，声音里有一点很少显出的疲倦。

　　宁梫听了两遍，回了一条自己的语音：“这里没下。树一直在敲窗，周惟以为有人。”

　　周惟正好出来，问谁以为有人。宁梫立刻把手机拿远，说没谁。两个人笑着争了一会儿，语音没有停，全录进去了。他想删，手却先松开，发出去了。

　　宋听岸听完，回：“听见了。不是周惟以为，是你以为。”

　　宁梫愣住，随即恼得脸热。他刚才确实说过一句你去看看，他没想到对方会听得这样清楚。过了片刻，他回：“你吃饭吧。别听了。”

　　宋听岸发来一个很短的好，随后又说：“我很想你。”

　　房间忽然显得安静。周惟已经上床，打开另一段视频，灯还亮着。宁梫望着那几个字，心里那根绷了几天的线，终于松了一点。他没有回一句同样的，却把窗外的树拍了下来，发过去。

　　“明天再告诉你它还敲不敲。”

　　第二天，他们找到了另一位愿意受访的人。

　　一个在老电影院做过放映员的老人，记忆有些跳，说到很久以前的电影，会忽然插进昨天和孙女吃饭的事。宁梫没有急着拉回来，顺着听，后来发现老人最在意的其实不是那些片名，而是散场后所有人走完，自己要一个人把椅子一排排检查一遍。

　　“怕有人落东西。”老人说。

　　“您捡到过什么？”宁梫问。

　　“什么都有。围巾，钱包，小孩的鞋。”老人想了想，笑起来，“还有信。”

　　宁梫的笔尖停住。

　　“信上有地址吗？”

　　“有的有，有的没有。写了就送，没写就收着，等人回来找。”

　　“有人回来吗？”

　　老人望着院子外，过了一会儿，说：“有人回来。也有人不回来。时间长了，我哪能记得清。”

　　宁梫点头，把那句原原本本记下。他没有在采访后替所有没人来找的信伤感，只帮老人把录音设备收好，听他讲文化站门口的那家面店好吃。中午他们真的去了，面很咸，周惟喝了三杯水，郑霁说可能是老人喜欢这个口味，大家笑了一阵，还是把碗吃空了。

　　回望江的车上，宁梫睡了一会儿。

　　醒来后，他第一件事是看手机。没有新消息，宋听岸上午说过今天要去现场，会晚一些。他没有立刻往坏处想，锁上屏幕，看着车窗外往后退的树。那种平静很小，甚至算不上幸福，却让他觉得自己终于没有把每一段没有回应的时间都过成一次失去。

　　到了学校，他发了一句到了。宋听岸半小时后回，说自己也刚结束，让他早点吃饭。宁梫把包放下，和周惟去食堂，回来的路上买了两根玉米。一根当夜宵，另一根放到明早。他不再把一整个晚上都留空，只为等一个不确定的电话。

　　宋听岸星期日下午回来。

　　他在机场给宁梫发消息，问晚上能不能见一面。宁梫那时正和郑霁把样稿装订到一起，手边一堆散开的纸，根本走不开。他回不行，过了一会儿，又发：“明天下午可以。我有东西想给你看。”

　　宋听岸说好，没有问是什么。

　　周日夜里，宋听岸回到家，打开行李箱，才发现自己多带了一件用不上的衬衫。出门前收得匆忙，他把原来常穿的那件和另一件颜色接近的混在一起。两件叠着放，倒像要去很久。

　　他把没穿过的挂回衣柜，手机放在一旁。宁梫说有东西给他看，他便忍不住想，会是什么。书，新的稿子，还是别的什么。他过去很少为一件没有明确说明的事这样惦记，总想先知道，再决定它应该放在什么位置。如今那点不知道竟然也让他觉得很愿意。

　　冰箱里还剩两只鸡蛋。他煮了一碗面，盐放少了，坐下吃第一口才发现，没有再起身。厨房的灯亮着，远处楼里的窗也亮着，有一户人家晾出的浅色衬衫在风里晃。他看了一会儿，低头把面吃完，才给宁梫发消息，说自己已经到家。

　　对面回：“洗衣服了吗？”

　　宋听岸看向还敞着的箱子，承认没有。

　　宁梫发来一个很短的笑，随后说：“我也没有。周惟把袜子藏进盆底，我找了半天。”

　　宋听岸拿着手机笑起来。他想告诉宁梫，自己很喜欢这样没什么用的两句话，喜欢对方没有特意找一个值得写进信里的理由，也愿意把他放在这一晚。可他没有把所有感受都讲出来，只起身，把需要洗的衣服一件件拿出来。

　　第二天下午，宁梫带来了一本小册子的样本。用最普通的纸印的，封面还没定稿，翻开时有一点新墨的味道。他在咖啡店把它放在桌上，说还不能拿走，只能看。

　　宋听岸很认真地洗净手，才翻开。宁梫看着他的动作，忍不住笑：“也没这么金贵。”

　　“我今天刚碰了咖啡杯。”

　　“又不是摸了煤。”

　　宋听岸抬眼看他，终于也笑了一下。那种轻松来得自然，宁梫的肩慢慢松下来。他坐在对面，看宋听岸一页页读，没有急着解释自己花了多少时间，也没有问好不好。读到印刷厂那一篇，宋听岸在那句“又不占多少地”旁停了一下，抬起头，说这个人讲话很有意思。

　　宁梫点头：“本人更有意思。”

　　“以后还会做吗？”

　　“想做。但要先把这次交了。”

　　宋听岸把小册子合上，递还给他：“正式印出来，能给我留一本吗？”

　　“按成本收钱。”

　　“应该的。”

　　宁梫把书接回来，手指擦过宋听岸的手。两个人都没有马上收走，指尖在桌边停了一瞬，终于轻轻勾在一起。咖啡店里音乐很低，玻璃外面的光落在手背上，宁梫忽然很想把这一刻留长一点，又不想再为它数一个期限。

　　“上次你说再去老挝。”他低声开口。

　　宋听岸的目光停住：“嗯。”

　　“以后也许会去。也许不去。”宁梫看着他，“我不是不想和你出去。我只是不想你总想着，把以前的东西重新做一遍，我就能高兴。”

　　“我明白。”

　　“你今天这样看我的小册子，我就挺高兴的。”

　　说完这句，宁梫的耳朵慢慢红起来。他不习惯把高兴说得这样清楚，仿佛一旦说出口，就给了对方一种可以掌握他的办法。宋听岸没有笑，也没有趁机把椅子挪近，只很轻地握了握他的指尖。

　　“那我以后多问你这些。”

　　宁梫点头，过了片刻，又摇了一下：“也不用故意。你想问再问。”

　　宋听岸望着他，声音低下来：“我是真的想知道。”

　　那天下午，他们没有谈到很晚。宁梫还要回去修改目录，宋听岸也有会要开。分开的时候，两个人站在咖啡店门外，一个往左，一个的车在右边。宁梫走了两步，又回头，把手里那本样册举了一下。

　　“等正式的。”他说。

　　宋听岸点头。

　　宁梫站在原地，忽然觉得自己已经等了太久。不是等宋听岸一句爱，也不是等每一个旧日都被解释清楚。他等的是有一天，他能够看着这个人，知道自己仍然想要，而不必因为这份想要把自己藏起来。

　　他重新走回去。

　　宋听岸看见他走近，手指轻轻动了一下，却没有先伸手。宁梫停在他面前，仰起脸，眼睛被下午的光照得有一点亮。

　　“我愿意再试一次。”他说。

　　宋听岸很久没有说话。那句他等了很久的话真正到来时，他竟然先感到一种很慢的疼，像身体里一直绷紧的地方终于松开，血才重新流过去。

　　宁梫看着他的神情，补了一句：“但不是把去年接着过。”

　　“好。”宋听岸低声说。

　　“也没有二十七天。”

　　“没有。”

　　宁梫把那本样册抱在胸前，像把某一种来之不易的决定也抱住。他没有立刻亲宋听岸，只伸出手，碰了一下那个人的指节，又慢慢握上去。

　　街上的树已经长出了新的叶子。风过去，叶子背面翻起来，亮一阵，又暗一阵。

　　他站在树影下面，终于不再急着去猜，下一阵光什么时候会走。