《回流》对乙酰胺基酚片不管用

19、春水 三月过半的

　　三月过半的时候，望江连着下了四天雨。

　　宿舍楼对面的玉兰开得很快，也谢得很快，昨夜风大，早晨窗台上落了一片花瓣，被雨水泡得几近透明。宁梫醒过来时看了一眼，随后把被子拉过头顶，没有起来。

　　他知道今天有课。课在第二节，第一节的时间本来可以用来洗头、吃饭，顺便把打印好的材料放进书包。每一件事都很小，单独想一想，也并没有难到让人做不了。可他躺着，把那些事按顺序排了一遍，忽然觉得自己连坐起来也费力。

　　手机在枕边振动，周惟问他醒没有。他回醒了，手停在屏幕上，等了一会儿，又发：“今天有点起不来。”

　　周惟的电话很快打过来：“发烧了？”

　　“没有。”

　　“昨晚没睡？”

　　“睡了。”

　　两个人都沉默了一会儿。周惟在电话那头推开一扇门，周围的声音忽然轻下来。他没有说宁梫前几天还好好的，也没有问是不是和宋听岸吵了架，只说：“你先坐起来，行不行？我给你带点吃的。课上要交的那张表你拍给我。”

　　宁梫说好，却还是隔了几分钟才把被子掀开。他脚踩到地面，凉意顺着脚底升上来，终于让身体有了一点具体的感觉。他拍了表，发过去，去水池洗脸。镜子里的眼睛没有肿，也没有红，看起来和往常没什么区别。他盯了片刻，忽然觉得，原来一个人难过的时候，真的可以一点都看不出来。

　　周惟买了粥和一个茶叶蛋，回来把窗关小一些。宁梫坐在桌边，勺子握在手里，很久没有动。

　　“你别陪我了。”他说，“快上课了。”

　　“我就拿个书。”周惟从桌上抽出笔记本，“你吃完，给陈老师发个消息。下午是不是还有预约？”

　　宁梫点点头。

　　“那先去那个。课可以补。”

　　周惟出门时忘了带伞，走到楼下又回来，骂自己这脑子。他在门口翻了半天，找出一把上周就坏了根伞骨的伞，宁梫把自己的递过去。他犹豫一下，伸手接了。

　　“晚上我给你带回来。”

　　宁梫轻轻说：“别弄丢。”

　　周惟看他一眼，笑起来：“知道了，你那把比我这把值钱。”

　　门关上后，宁梫终于吃了一口粥。已经有些凉，米煮得很散，舌尖能尝到一点很淡的甜。他想起母亲从前总说，粥冷了就结皮，趁热吃。那句话忽然从很远的地方来，又没有把他整个人拖走。他把蛋壳剥开，碎壳收进纸巾，慢慢吃完了早饭。

　　宋听岸是在下午才知道他没去上课的。

　　宁梫从预约的房间出来，坐在走廊长椅上，给宋听岸回了前一天没回完的消息。说到一半，他说：“我今天早上没起来。请假了。”

　　对面很快问：“现在呢？”

　　“出来了。刚结束。”

　　宋听岸知道那个“结束”指的是什么，没有追着问谈了什么，只问他等下去哪。宁梫说回宿舍，把落下的笔记补一下。

　　隔了片刻，宋听岸打来电话。

　　宁梫接起来，听见背景里有人在报一个房间号。宋听岸压低声音，说自己还在外地，今天回不来。那句说明来得很清楚，没有先让他期待。他靠在长椅背上，望着走廊尽头的一盆绿植，忽然很想听见对方，可又不愿意这点想念被当成紧急的命令。

　　“我没有让你回来。”他说。

　　“我知道。我想先告诉你。”

　　“那你忙吧。”

　　“还有十分钟才开始。”宋听岸停了一下，“你愿意和我说十分钟吗？”

　　宁梫垂下眼，手指在长椅边上轻轻抠了一下：“说什么？”

　　“早饭吃了什么。”

　　“粥。周惟买的。”

　　“还有呢？”

　　“蛋。”

　　宋听岸在那头笑了一下，声音很低。宁梫突然就有点恼，说这有什么好问的，听起来像每天检查吃饭。宋听岸没有继续笑，过了一会儿，说：“那你问我。”

　　“你吃什么了？”

　　“不知道叫什么。米粉里放了很多酸笋。”

　　“好吃吗？”

　　“第一口觉得不习惯。后来还可以。”

　　宁梫把脸埋进围巾一半，终于也笑了。他问宋听岸是去谈什么，对方说是一个旧酒店更新的项目，原先的团队以为只要换了装修，房间就会有人来，可运营数据并不支持。他今天要和几个人重新算一遍，不一定能谈出双方都满意的结果。

　　“你会生气吗？”宁梫问。

　　“会。”

　　“你看起来不像。”

　　宋听岸说：“我大部分时候生气，你都不知道。”

　　这句话让宁梫静下来。宋听岸似乎也意识到了，过了片刻，又说：“以前我觉得没必要说。现在觉得，我不说，你也未必愿意再猜。”

　　宁梫低头看着地面，很长时间才说：“你生气的时候，可以先告诉我。别等我去问，你再说没事。”

　　“好。”

　　那十分钟比他们想象中都短。宋听岸被人叫了一声，宁梫听见他把话筒移开，回了句马上。他说你去吧，宋听岸却还没挂。

　　“宁梫。”

　　“嗯？”

　　“我周四晚上回来。周五想见你。”

　　宁梫的指尖停在长椅边。外面又起了风，绿植的叶子动了一下，他很轻地说：“那到时候再说。我周五要去采访。”

　　宋听岸说好。电话断了以后，宁梫没有马上起身，坐着看完了窗外一小阵雨。他知道自己今天没有一下子好起来，明天也不一定能轻快地走出门。但早饭吃过了，预约去了，还有一份笔记等着他补。那是他能够握住的，今天的一小截。

　　周五的采访在城北一间快要搬走的印刷厂。

　　地方阅读小组想做一期小刊，把旧街区里还在工作的几种手艺放在一起。原本答应受访的老师傅临时有事，换了一个年轻一点的师傅，郑霁担心对方讲不出旧年那一段，宁梫说先听，听完再想怎么用。

　　他们坐了两趟公交，到的时候裤脚都沾了灰。厂房外堆着几摞打好捆的纸，门口一只狗趴在地上，不叫，只抬起头看他们。宁梫绕着走，郑霁却先蹲下来摸了摸，随后站起身，手在裤子上擦了擦，才想起自己还要拿相机。

　　“你怎么什么都拍？”宁梫问。

　　“狗在这里也上班。”郑霁说，“算员工。”

　　师傅听见，笑着把他们带进去。厂里没有宁梫想象中的安静，每个人都在忙，机器一响，说话就得抬高声音。师傅讲到一种旧的排版习惯，手指比画了半天，最后干脆找出一盒剩下的字块给他们看。宁梫伸手碰了碰，那些方方正正的小东西比看上去重，放在掌心，有一种很凉的沉。

　　“年轻人现在都不用这个了。”师傅说。

　　“那您留着做什么？”郑霁问。

　　“扔了干什么？又不占多少地。”

　　宁梫低头记下这句，原本准备的“怀念”没有写。他后来发现，自己很容易替别人把话说得比原本更苦。机器旧了，厂要搬，手艺不再被需要，这些当然让人难过，可坐在对面的师傅也会认真比较新地方停车方不方便，食堂饭贵不贵。他不是一张正在褪色的照片。

　　他们拍完材料，已经下午四点多。郑霁要去另一个地方取订好的纸样，宁梫把录音设备收进书包，一个人等公交。宋听岸发来消息，问采访结束没有。

　　他拍了一张站牌发过去：“在等车。”

　　“晚饭想一起吃吗？”

　　宁梫看着手机，想起星期一那个“想见你”。他没有故意吊着，只回：“可以。但我现在一身油墨味。”

　　宋听岸说：“我今天在工地，可能也好不到哪儿去。”

　　两个人在商场外碰面时，宁梫才知道那不是客气。宋听岸的鞋边有灰，袖口卷起一截，腕上还压着一条没擦干净的浅痕。他下车走过来，刚靠近，宁梫便闻到一点洗手液和外面风尘混在一起的味道。他不由自主地看了一眼那条手腕。

　　“怎么了？”宋听岸问。

　　“你没洗干净。”

　　宋听岸抬手看了看，笑了：“里面的水停了，拿矿泉水冲的。”

　　宁梫从包里找出一张湿巾，递给他。宋听岸撕开，慢慢擦那道痕，宁梫站在旁边看，忽然想起去年夏天自己总想替他整理什么。领带，袖扣，衣角，好像只要被允许碰到，就能多占一点位置。现在宋听岸站在公共场合擦手，擦完后把湿巾包装握着，问他附近哪里有垃圾桶，他竟然觉得比那些精心的温存更近。

　　他们没有去很远的地方，在商场底层找了一家面馆。宋听岸吃到一半接了个电话，神情慢慢沉下去。宁梫放轻筷子，听见他说，明天上午可以，今天不行。对方似乎还要说什么，他低头看了一眼时间，又把目光收回。

　　“我现在有别的安排。”

　　电话挂了，宁梫看着他：“你不用为了我推掉。”

　　宋听岸把手机扣在桌上：“明天也能谈，不是什么必须今天解决的事。”

　　“可你脸色很差。”

　　“因为他们下午已经答应把修改后的方案发来，现在告诉我还没做完。”

　　宁梫轻轻哦了一声。他第一次听宋听岸在自己面前这样直接地抱怨工作，有点新奇，又不知道该不该笑。他低下头，故意用很平的声音问：“那你要骂人吗？”

　　“暂时不用。”

　　“暂时？”

　　宋听岸看着他：“明早再看。”

　　宁梫终于笑出来，汤差点溅到衣服上。宋听岸伸手，把桌边的纸巾推近一点，没有像从前那样直接替他擦。他自己拿了一张，擦完，抬起眼，发现对方还在看。

　　“你别总看我。”

　　“不太做得到。”

　　那句话很直，宁梫顿了一下，耳朵慢慢烧起来。他看着碗里浮着的一片葱，想把那点热意压下去，却越想越清楚，宋听岸刚才说话时，声音比平时低了一些。他们隔着一张很窄的桌子，膝盖偶尔会碰到，碰到了又各自挪开。宁梫不讨厌，却也没有把腿再靠过去。

　　饭后，宋听岸问要不要散步。他说今天有点累，想早点回。宋听岸点头，送他到学校门口。停车的地方离后门还有一小段，宁梫解安全带时，书包里的录音笔掉出来，滚到了宋听岸脚边。

　　宋听岸弯身捡，宁梫也下意识伸手，两个人在很近的地方停住。他的额头几乎碰到宋听岸的脸，呼吸先交错了一瞬。宋听岸握着录音笔，没有立即往他手里放。宁梫抬起眼，手指慢慢落在那个人的手背上。

　　车外有人骑车经过，车铃很清脆。

　　他突然退了回去。

　　“还我。”

　　宋听岸把录音笔放在他掌心，指腹擦过他的指根，又收回去。宁梫把东西塞进包，手忙脚乱地拉了两次拉链，才发现夹住一角纸。他有点恼，越拽越紧，宋听岸没有替他抢过，只低声提醒：“慢一点。”

　　宁梫停下来，深吸一口气，慢慢把纸抽出来。那是一张采访提纲，边角已经皱了。他看着纸上自己写的字，忽然笑了一下，很小声地骂自己：“怎么跟第一次见你似的。”

　　宋听岸听见了，却没有接那个容易让人难过的玩笑。他说：“我也紧张。”

　　宁梫抬头，几乎不相信。宋听岸望着他，眼睛没有躲。那种笃定里面终于有了一点裂隙，不是狼狈得让人快意，而是一个人确实不知道，他现在还能不能被允许靠近。

　　宁梫推门下车，走了几步，回头说：“周日我还要上班。你别过来。”

　　“好。”

　　他转身走进校门。走到路灯下面，才把那只碰过宋听岸的手塞进兜里，掌心轻轻攥紧。

　　四月初，小刊的第一轮稿子整理出来。

　　印刷厂那一篇比预计长了许多，师傅后来补讲了好几段，宁梫不舍得全删，郑霁却觉得读起来散。他们在打印室门口争了半个小时，最后决定把一段和主题较远的内容单独留下，放到小组的资料库，不一定全部印在纸上。

　　陈简看过后，没有夸他们“抢救”了什么，只让他们把每个受访人的名字和使用许可再核对一次。宁梫给师傅打电话，读到一段涉及旧同事的话，师傅说那个别放，宁梫答应了。挂掉电话，他把那段删去，心里有一点空，像自己认认真真写好的东西忽然被挖掉一块。

　　晚上宋听岸问他忙不忙，宁梫就把这件事说了。对面听了许久，问：“你舍不得的是那段话，还是你写它花掉的时间？”

　　宁梫沉默两秒：“都有。”

　　宋听岸说：“那可能需要再舍不得一会儿。”

　　宁梫靠在椅背上，笑了：“你怎么不替我想办法？”

　　“你已经处理好了。”

　　他没有说这句话让自己很高兴。挂掉电话后，他继续看稿子，把另一个不合适的形容删了。人有时候真的会因为一件事没有被迅速解决，反倒觉得自己没有那么失败。他本来就知道应该怎么做，只是想找个人说，做起来还是有一点难受。

　　那周末，宋听岸约他去公司附近吃午饭。

　　宁梫到得早了十几分钟，在楼下等。赵衡正好出来，看见他，神情先是一怔，随即很自然地打了招呼。他没有再用那种含糊的身份称呼，只叫了他的名字。

　　“宋先生刚结束，您要上去还是在这里等？”

　　宁梫望了一眼电梯，胃里有一点熟悉的收紧。他在这栋楼里等过太多次，前台的香味、冰冷的地面、指示牌上的字体，几乎没有变。那时候他每走进来，都觉得自己离宋听岸更近一些，后来才知道，也可能只是离一次失望更近。

　　他拿出手机，发消息：“我到楼下了。你下来吧。”

　　宋听岸很快回复：“五分钟。”

　　赵衡看见他的动作，便没有多劝，说自己先去楼外取东西。宁梫点头，站到不挡路的地方，低头看一份刚收到的修改意见。五分钟还没到，电梯门开了，宋听岸走出来，外套没穿，手里还拿着手机和一本文件夹。

　　“等我很久？”

　　“四分钟。”宁梫说。

　　宋听岸看他一眼，慢慢笑了。那不是一个可以把过去抹掉的笑，宁梫也没有因为四分钟就想原谅所有等待。他只是感到，自己今天确实没有被丢在这里。

　　吃完饭，宁梫要打印两页材料，附近的店正好关着门。宋听岸说办公室可以，宁梫想了想，同意了。

　　他没有坐从前那张沙发，站在打印机旁，等纸一张张出来。宋听岸去桌上给他拿回形针，拉开最上层抽屉时，一封没有封口的旧信滑出来，落在桌面。

　　宁梫先认出信封上那个字。

　　“听”。他写的时候，最后一竖总会往右偏一点。

　　宋听岸也停住。他没有仓促把信塞回去，只把回形针递过来，等宁梫自己决定要不要问。

　　“你还放在这里？”宁梫说。

　　“有两封在这里。其他的在家。”

　　宁梫没有走近去看内容，只站在原地，目光落在那一道已经磨软的折痕上。信纸从前折得很整齐，每一个边都是他用指甲压过的，如今有一处反复打开后留下的毛边。他忽然想起自己写那封信的时候，窗外修路，一整晚都没安静下来。他坐在桌前，反反复复写一个问题，写到最后，连自己都觉得难堪。

　　“哪一封？”他问。

　　宋听岸看着信封，没有拿起来替他回忆：“你写你租的房子楼道灯坏了。你回去的时候，看见邻居把门留着，让里面的光照出来。”

　　宁梫的喉咙紧了一下。

　　那封信。他确实写过。那时他很想告诉宋听岸，有人可以什么都不说，只留一道光。可宋听岸回的是“物业应该处理”，后来就没有了。他当时对着手机看了很久，还替那句回答找出一种关心的意思。

　　“你那时候没看见什么。”宁梫说。

　　宋听岸低声说：“是。”

　　宁梫没有让他继续道歉。他把打印好的材料收起来，手指在纸边捏出一道浅痕：“我现在住的地方，灯没有坏。”

　　“我知道。”

　　“所以不用补。”

　　宋听岸望着他：“我没有想补一盏灯。”

　　办公室很安静。宁梫看了他一会儿，才说：“那就收好。别让我哪天在垃圾桶里看见。”

　　说完，他自己先觉得那句话太像一声请求，唇抿了起来。宋听岸却没有因此露出被允许的喜色，只把信轻轻放回抽屉：“不会。”

　　出门的时候，宁梫在门口等他锁门。宋听岸拿着钥匙，动作比平时慢。宁梫看着那截露在袖口外的腕骨，忽然说：“我没有翻你的东西。”

　　“我知道。”

　　“也不是想看你留没留。”

　　宋听岸转过身，望着他：“宁梫，你不用为看见一封你自己写的信道歉。”

　　宁梫怔住。走廊里有人推着文件车经过，轮子滚在地面上，声音很轻。他低下头，过了片刻，才往电梯那边走。宋听岸跟上来，没有碰他。可那一点没有碰到的距离，反而让他的手臂上起了一层很细的热。

　　周六下午，宋听岸去了一次仓库。

　　上个月撤下来的会展物料暂存在那里，运营部门原本想全部清理，仓管却列出一张还能继续使用的清单。他看过后，让几个人重新核对，到了现场才知道，纸面上所谓完好和可用并不是一回事。有一组展架接口松了，立起来很好看，推一下就晃；另几块旧的指示板反倒只是边角掉漆，换掉面层还能用。

　　负责人跟在后面说，重新翻一遍会耽误时间。宋听岸蹲下来，摸了摸那截松掉的接口，起身时裤腿沾了一点灰。

　　“耽误哪一项？”他问。

　　对方说下周的场地预演，宋听岸便让他先把确实需要更换的挑出来，剩下的不急着给结论。说完，自己也觉得这话和从前有点不一样。他过去很厌烦含糊，总觉得“再看看”意味着有人不愿承担决定。他现在知道，有些东西不多看一眼，最后所谓利落，不过是把麻烦留给别人。

　　回去的车上，父亲打来电话，问他月底是不是安排了和几家公司的会面。宋听岸说是，宋焕升又问有没有把其中一家放在前面。他说没有，照已经确定的时间走。

　　父亲安静了一瞬，声音沉下来：“你最近很多事都不和我商量。”

　　宋听岸望着车窗外，路边的树上还挂着雨。他没有说自己已经三十岁，也没有用宁梫来解释这种变化，只把手里的清单翻到最后一页。

　　“项目范围是我负责的。”他说，“有些决定做完了，我会告诉您。”

　　“告诉，不是问？”

　　“对。”

　　那通电话结束得不太愉快。宋听岸坐在车里，心脏有一种熟悉的紧，像很早以前，他明明已经知道什么话会让父亲不高兴，却还是不愿意再把它收回去。司机问回公司还是回家，他说回家。等到了楼下，又在车里坐了几分钟，才拿着那张沾过灰的清单上楼。

　　宁梫的消息就在这时来，问他在干什么。

　　宋听岸本来已经打下“没事”，看了两秒，删掉，重新写：“刚和我父亲打完电话，有点不高兴。”

　　宁梫没有立刻回。宋听岸把手机放在玄关，换鞋，去洗手。水冲到指间那一点小小的擦伤，微微刺痛。他低头看了看，才发现自己在仓库里碰破了皮。

　　手机响的时候，他还站在水池边。

　　“吵架了？”宁梫问。

　　“算不上。他觉得我没照他希望的做。”

　　“那你做了吗？”

　　“没有。”

　　“那不挺好。”

　　宋听岸突然笑了。宁梫在那边问笑什么，他说没有，只是觉得这句话听着很痛快。宁梫便说，我在帮你说话，你不要笑。他立刻应了，关掉水，拿纸擦手。电话里静了一会儿，他听见宁梫那边有翻纸的声音。

　　“我今天也有点烦。”宁梫说，“小组想找个地方做一次小刊的公开交流，原来借的教室临时有别的安排。郑霁问了一圈，都说月底太忙。我们又不能把人都叫到宿舍楼下。”

　　宋听岸几乎立刻想到几个可以借用的场地，话到嘴边，却没有说。他问宁梫：“你们现在找到哪里了？”

　　宁梫说有一家社区活动室，下周可以去问，还有书店那边也许能腾出半天。说完，自己又叹气：“就是地方太小，坐不了多少人。”

　　“你希望来多少？”

　　“一开始觉得越多越好。后来想，有十几个人认真听，好像也行。”

　　宋听岸听着，慢慢坐到沙发上。他没有替那十几个人作出更大的许诺，只问书店的桌子是不是能挪。宁梫说能，但要看店主愿不愿意，毕竟还得做生意。两个人便对着电话讨论起桌椅怎么放，宋听岸拿纸画了一下，发现那点空间真不够，又自己划掉。

　　“你也没办法吧？”宁梫忽然问。

　　“不太好办。”

　　宁梫笑起来。宋听岸听着，竟然没有因为没能立刻解决而难堪。他低头看那张画乱的纸，边上是一个不小心碰出的水印。他想，有些事情原来可以先这样，和一个人坐在不同的地方，说一说暂时没有办法的烦恼。

　　临挂电话时，宁梫问他晚饭吃了没有。他说还没，宁梫便说自己也要去吃，让他别只喝咖啡。

　　宋听岸握着手机，在安静的屋里应了一声。他想留宁梫再讲一会儿，却没再找别的题目。因为他已经知道，明天还可以问。问了，也可以等对方真的有空再回答。

　　星期天傍晚，雨终于停了。

　　宁梫从书店下班，给宋听岸发消息，问他有没有空。宋听岸说有，他便发了江边一个路口的位置，说想走走。

　　那是很普通的一段江堤，没有很好的夜景，也没有什么专门供人拍照的地方。堤下是旧居民区，晚饭的味道从敞开的窗里飘出来，偶尔有一声吵架，更多时候是电视的声音。宁梫到得早，沿着栏杆慢慢走，鞋底踩过一小片没有干的水，发出轻微的声响。

　　宋听岸来时，手里提着两瓶水。

　　宁梫接过一瓶，发现不是冰的，抬头看他。宋听岸说便利店门口那一排只有常温，他便笑，说自己也没问。

　　两个人往下游走，风比想象中暖。江水涨了一些，岸边的草一半浸在水里，随着波浪慢慢伏下去。宁梫停在一处低矮的石阶边，看着水面，忽然想起东南亚的河。那时他不知道宋听岸到底在想什么，只觉得太阳很热，雨很密，河水从不知道的地方来，什么都可以替他带走。

　　现在他知道，河水不会替人做这些。水只是流，留下来的还是得自己拿着。

　　“你在想什么？”宋听岸问。

　　宁梫说：“在想以前我以为，喜欢一个人，应该什么都想告诉他。”

　　宋听岸没有出声。

　　“后来发现，说了也不一定有用。现在有时候想说，又会先想，你会不会嫌烦。”

　　“你可以试着问我。”

　　宁梫转头看他：“我不想什么都先问。”

　　宋听岸慢慢点头：“那就直接说。”

　　“你现在当然都这么回答。”

　　这句话有一点刺。宁梫说完，也没有收回来。他看着宋听岸，心里有一种很难堪的渴望，想逼对方显出疲倦，显出不耐烦，那样自己就能终于证明，原来一切还是没有变。可真想到会看见那些，他又怕得很。

　　宋听岸沉默了一会儿，说：“我也会有听不进去的时候。像前天，脑子里还在想那个项目，你问我书里的人名，我隔了很久才反应过来。”

　　宁梫望着他。

　　“我不想骗你，说以后每一句都听得很好。”宋听岸说，“但我会告诉你。我没听清，会再问。不会装作已经知道你后面要说什么。”

　　风从两个人中间过去，宁梫忽然很想抱住他。那种想法来得太急，几乎让他难过。他把水瓶拧开又拧上，低声说：“你以前一说知道，我就觉得自己没话讲了。”

　　“以后你可以说我不知道。”

　　宁梫垂下眼，半晌才笑了一下：“听起来像骂你。”

　　“你以前骂得少。”

　　“你还嫌少？”

　　宋听岸也笑了，笑意很短，随后慢慢收住。他看着宁梫，眼里有一种宁梫已经能够辨认的渴望，不再总藏在那些冷静的话后面。他伸出手，停在宁梫垂着的手旁，没有马上碰。

　　宁梫先抬起了手。

　　指尖勾住的那一瞬，两个人都安静下来。宋听岸的掌心很暖，握上去才发现，原来他也并不像看上去那么平静。宁梫把自己的手往里送了一点，直到整个握住。那些旧的记忆跟着热度一起涌来，好的，坏的，他没有一个个赶走。

　　他们牵着手走过一段石阶。前面有人在遛狗，狗忽然停下，不肯继续，主人蹲着和它商量了很久。宁梫看了一会儿，说：“它可能就是不想走。”

　　宋听岸点头：“看出来了。”

　　“那还问它回不回家。”

　　“可能想再争取一下。”

　　宁梫转过头，看见宋听岸正望着他。他忽然觉得这句话带着一点别的意思，想笑，又没笑出来，最后只是把握着的手轻轻晃了一下。

　　到江堤尽头时，天已经暗了。路灯隔得远，两个人站在一棵树下面，树叶上还有未干的雨水，一阵风吹过，水珠零零星星落下来。宁梫抬手挡了一下，宋听岸往前半步，把他带到没有滴水的地方。

　　他的手搭在宁梫肩上，很快要收回去。宁梫却伸手攥住了他的手腕。

　　“别动。”

　　宋听岸停住。

　　宁梫看着他，心跳很快，眼里有一点因为紧张生出的湿意。他忽然讨厌自己每一次都像在重新开始，明明身体记得那么多，嘴唇却连一句简单的话都说不好。他拉着宋听岸，往自己的方向轻轻用了力。

　　这一次宋听岸懂了。

　　吻落下来，起初很轻，像在等他会不会退。宁梫没有退，手顺着那截手腕慢慢移上去，抓住他的衣袖。他闻见宋听岸身上熟悉的气息，却又混着江风和春夜潮湿的树叶，和过去任何一个夜晚都不完全一样。

　　宋听岸的手终于停在他背后，掌心隔着薄外套，慢慢收紧。宁梫仰着脸，嘴唇被吻得发热，呼吸在很近的地方散开。他不由自主往前靠，胸口碰上另一个人的胸口，那一瞬间，身体里那些小心翼翼的试探都乱了。他抬起另一只手，碰到宋听岸后颈，指腹贴着那一点热，心里忽然生出很不讲理的委屈。

　　为什么以前不能这样。

　　这个问题没有说出口。他闭着眼，吻得更用力一点，像想把那句没能得到的回答从对方唇上拿回来。宋听岸的呼吸沉下去，却没有把他逼进树下更暗的地方，只贴着他的额头，慢慢停住。

　　宁梫没有马上松手。

　　江边有人说话，声音隔着风，很远。他们在那一点不算黑的阴影里站着，宁梫听见自己的心跳，也听见宋听岸的。他忽然发现，自己一直记得对方的呼吸，却很少这样听见过他的心。

　　“宁梫。”宋听岸轻声叫他。

　　“嗯。”

　　“我还能继续追你吗？”

　　宁梫慢慢睁开眼。那个人离他很近，眼里有热，有小心，也有一种不肯藏起来的希望。他望了很久，终于说：“你已经在追了。”

　　宋听岸没有笑着把这句当成答应，仍旧等。

　　宁梫的手从他后颈落下来，握住他的手：“能。”

　　他说完，自己先低下头，额头抵在宋听岸肩上。不是一个很大的动作，却让另一个人的手臂很轻地颤了一下。宋听岸抱住他，抱了很久，没有再说对不起，也没有急着要一个更多的回答。

　　回去的时候，他们在便利店买了两份饭团。宁梫本来想说不饿，走到门口，肚子却很不争气地响了一声。宋听岸没有笑他，进门又拿了一盒牛奶。

　　“你不吃？”宁梫问。

　　“吃。”

　　两个人坐在店里靠窗的长桌前，拆包装的时候，宋听岸把海苔弄破了。宁梫看了半天，终于忍不住伸手，替他把剩下的一角揭开。他动作很熟，宋听岸低头看着，目光又停在他唇上。

　　宁梫把饭团塞回去，耳朵红了：“吃你的。”

　　宋听岸接住，轻轻说好。

　　窗外是江堤上来往的行人，玻璃映出他们并排坐着的样子。宁梫吃完一口，抬起眼，看到自己嘴唇有点红，衣领也被风吹得乱。他没有整理，只把牛奶往宋听岸那边推了一点。

　　春天的水涨起来了。

　　那些在水里低下去的草，并没有都被冲走。