《回流》对乙酰胺基酚片不管用

17、空白页 回到学校的

　　回到学校的那天，宁梫发现少了一只手套。

　　车站、出租车、宿舍楼下，他想了一遍，还是记不起自己究竟在哪里把它摘下来的。周惟说可能就在包里，让他别找了，先把床铺好。宁梫不信，把书包底下的东西一样样倒出来，找到半包纸巾，一支没有盖的笔，还有回临溪时买药店东西留下的小票，唯独没有那只手套。

　　“你看，”他把包翻过来，“真没了。”

　　周惟站在旁边，手里拿着拖把，等他说完才问：“那你要不要连另一只也一起找找？”

　　宁梫一愣，低头看，剩下的那只正被自己压在外套下面。

　　他们笑了很久。最后宁梫把一只手套叠好，塞进抽屉。周惟说还留着干什么，他说，也许有一天就找到了。

　　“那你留着吧。”周惟用拖把柄指了指床下，“找不到之前，先把你那袋橘子拿出来。”

　　橘子是邓阿姨塞的，路上被挤坏了一个。宁梫剥开，挑掉坏的那瓣，坐在小板凳上一口一口吃。宿舍门开着，走廊里不断有人拖箱子经过，有人喊借扫把，有人问谁放了一个盆在水池里，又不肯来拿。寒假仿佛只是把这里的声音暂时按住，门一开，便又都放了出来。

　　手机响了一声。

　　宋听岸问他到学校了没有。

　　宁梫回复到了。过了几秒，又发了一张摊在桌面上的橘皮。

　　“剩下一个，压坏了。”

　　宋听岸看不出那一堆皮究竟和压坏有什么关系，问，没吃坏的吧。

　　宁梫盯着那句话，忽然笑起来：“你把我想成什么？”

　　“很难说。”

　　他看着那三个字，很想回一句难说什么，最后只拍了拍手，把粘在指间的白色细丝蹭掉。

　　这是他们近来很少的一次闲话。没有谈见面，没有问可以不可以，也没有在最后加一句照顾好自己。宁梫把手机放下，去洗橘子弄脏的手，回来时看见屏幕又亮过一回。

　　宋听岸发来一张窗外的照片，说，望江也下雨了。

　　宁梫没有立刻回。他在临溪的时候给宋听岸讲过门锁的事。说它坏了，已经找人来修，声音里有一点他自己都没有察觉的烦躁。那个人在另一端安静着，听他数落那把老锁，居然没有先问换一把要多少钱。

　　真修好了以后，他又拨了个电话，告诉宋听岸，已经修好了。

　　那时他以为自己只是讲一件很普通的事。如今看着这一张望江的雨，忽然发觉，自己已经开始等这个人也把一些普通的事讲过来。

　　春季课程表出来，宁梫和周惟抢了一门选修。

　　两个人守在电脑前，点到最后，只有周惟进去。宁梫又刷新了两次，页面变白，名字旁边挂着一行很无情的已满。他把鼠标一放，起身去接水，回来时周惟的笑已经藏不住了。

　　“你笑什么？”

　　“没有。”

　　“你脸都快裂了。”

　　周惟转过头，终于笑出声，说，那你还来不来旁听。

　　宁梫说不去。他从来不会为这种事情难过很久。那门课听起来很有趣，错过了，仍有别的能选。他重新打开课程介绍，看了半个小时，选了一门之前没有特别注意过的地方文献课。

　　陈简知道以后，把一本资料放到他桌上，说可以先翻翻，有些用得上的篇目，边上做了记号。

　　书是借的，封面上有不同时候贴的两张编号，一张旧，一张新。宁梫翻到老师留的便笺，看见上面写着，先看原件，再看转录。字迹很潦草，末尾那个句点几乎和下一行连在一起。

　　他花了三个下午，把一份临溪旧报纸里的消息抄下来。

　　字很小，影印过后有的地方发黑，有的地方缺笔。他最初以为一处写的是南巷，翻到后面，又看见同一条路的名字，这才发现可能是西巷。他不肯随便填，给邓阿姨打电话，问那边以前是不是有条叫南巷的路。

　　邓阿姨在切菜，听了半天，说，你问哪个南。

　　他把两个名字都讲了一遍。阿姨说你等会儿，接着把电话递给隔壁的人，两个人为这条很久以前的路吵起来，谁也不肯认错。宁梫握着手机，在宿舍走廊站着，听见那头锅铲响，最后一个很老的声音插进来，说，都不是，那条路以前叫石桥巷。

　　他把名字记下来，在旁边打了一个问号。

　　仍要查。他没有因为那是一个上了年纪的人说的，就立刻觉得一定对。

　　这些很小的确认，渐渐占住了他的下午。他要去图书馆，要把找不到的那页再翻一次，也要在某个时候停下来，去吃饭。宋听岸有一天发消息过来，他隔了很久才看见。原本想解释，字打到一半，又删掉。

　　他回：“刚查到一个字，之前看错了。”

　　宋听岸问：“什么字？”

　　宁梫把局部拍过去。对面过了几分钟，说，真看不出来。

　　“我也没有马上看出来。”

　　“现在呢？”

　　“现在像了。”

　　宋听岸发来一个问号。他就笑，低头把那个字和自己查到的资料一起拍过去，这一次说得很细。宋听岸没有装作很懂，只问了一个和他原本想解释的方向毫不相干的问题。宁梫先觉得笨，后来顺着翻了一下，竟然找到了另一条可以核对的消息。

　　他拍过去，说：“你瞎问的？”

　　宋听岸回：“现在承认还来得及吗？”

　　他趴在桌上笑，笑得旁边的人看过来，才赶紧把脸藏进臂弯。许多天以后，再想起这个下午，他甚至记不起查到的究竟是哪一个字，只记得自己当时是笑着的。

　　他们原本约好周五见面。

　　不是多正式的邀请。宁梫说自己傍晚没有课，宋听岸便问要不要吃饭，他答应了。地方选在学校外面，离地铁口不远，宁梫来回走过几次，还特意看了一眼店门上贴的营业时间。

　　周五下午三点，宋听岸打来电话。

　　宁梫正在打印室等材料。他看见名字，第一下其实很高兴，走出去接，连声音都轻了一些。

　　“怎么了？”

　　“今晚可能去不了了。”

　　走廊里有一台很旧的饮水机，烧水时总有一点细微的响。宁梫站在它旁边，听着那阵响，一时没有说话。

　　宋听岸说，有个现场的事临时出了差错，自己下午得赶过去，原先估计很快能结束，现在看可能要拖到晚上。他把时间和缘故都说了，问宁梫明晚有没有安排。

　　“有。”

　　“那星期天？”

　　“也有。”

　　宁梫听见自己说得很快，像对方只要晚问一步，自己便能抢先把后面的路全部堵上。

　　宋听岸停了片刻：“生气了？”

　　“没有。”

　　“宁梫。”

　　他忽然很烦这个名字被这样叫出来。只要声音低一点，语气放软一点，好像他就该把那一点不高兴收回去，好好听下去。

　　“你去吧。”他说，“我没有拦着你。”

　　宋听岸没有接这句。他在那头说，今晚大约九点以后能空下来，如果宁梫愿意，可以那时候通个电话。

　　宁梫望着饮水机下那一点已经干掉的水迹，说不用了，我晚上也有事。

　　电话挂断，他站了一会儿，才回去取打印稿。老板把纸递给他，问双面是不是都打了，他接过来，翻到一半，竟然不记得自己原本要打印哪一份。

　　走回学校，他没有去那家店。

　　天还没黑，晚饭的时间远远没到，他却已经觉得有一顿饭冷在了某个地方。那种感觉很熟悉，熟悉得让他连生气都觉得丢脸。

　　明明这一次，人家提前说了。

　　明明没有让他在餐厅里一等就是三个小时。这回连晚饭都还没有开始，宋听岸就已经把事情说清楚了。他站在宿舍楼下，把这些区别一条条数出来，仍然不高兴。

　　他甚至为自己的不高兴感到委屈。好像只要宋听岸做对了一件事，从前那些事就必须全部撤走，腾出一个干净的地方，让他们重新开始。

　　可他没有那么快。

　　周惟晚上回来，看见宁梫坐在桌前吃食堂打包的饭，有点惊讶：“不是出去吃？”

　　“不去了。”

　　“那怎么不叫我？”

　　“你不是约了别人？”

　　“临时散了。”

　　宁梫抬起头，看着他。

　　周惟已经拖过一张凳子，打开自己的饭盒，见他不说话，又问，你看我干什么。

　　他摇头，把一盒没动的菜推过去，说，分一点，我吃不完。

　　他们坐在一起吃了顿饭。周惟讲下午打球，有个人非说球没出界，吵到最后把正路过的老师拦下来当裁判。老师拎着水壶，站在中间听了两分钟，说，你们球都滚到我脚边了，还问出没出。

　　宁梫笑了一会儿。笑完，低头看见手机一直没有亮，忽然又不笑了。

　　他知道宋听岸今天要忙到很晚，可知道这件事，并没有让他的身体也跟着明白。他仍然会去看，仍然会在一阵脚步声过去之后，留意自己是不是漏掉了一次振动。

　　九点二十，宋听岸发来消息，说今天已经结束，问他还在忙吗。

　　宁梫没有回。

　　十点多，他洗完澡，坐在床边擦头发。毛巾一角湿得很沉，搭在手上，他忽然觉得自己再这样等下去，今天晚上就又要过去了。

　　他拨过去。

　　宋听岸接得很快：“忙完了？”

　　“没有忙。”宁梫说，“我今晚一直没事。”

　　那头静了一瞬。

　　“我知道你不是故意的。”他接着说，“你今天也没有做错什么。我下午挂电话的时候就在想，我为什么还要不高兴。”

　　宋听岸没有立刻给他一个解释。过了一会儿，才说：“不高兴也能告诉我。”

　　“告诉你，然后呢？”

　　他问得有点急，像那个从下午就堵着他的东西终于有了一条很窄的口子，必须先挤出去。

　　“你会把事放下来，过来陪我吗？还是觉得我根本就不能讲道理，说好了提前告诉我，告诉了，又不满意？”

　　宋听岸握着电话，听见他那边有一声很短的吸气。

　　“我不会现在过去。”他说。

　　宁梫的手指紧了一下。

　　“你今晚没让我去。下午那件事也确实需要我在。”宋听岸顿了顿，“但你生气，我还是想听。”

　　“听了能怎么样？”

　　“至少下次不会只记得，今天已经告诉过你，所以你一定没事。”

　　宁梫把毛巾从肩上拿下来。发梢落着水，一滴一滴沾到睡衣上，他抬手去擦，擦到后来，忽然很想骂他。

　　“你以前为什么不能多问一句。”

　　话出口的那一刻，两个人都没有再动。

　　他说的不是今天。他们都知道。

　　宋听岸闭了闭眼。宁梫的声音并不高，甚至还带着刚洗完澡后一点松软的鼻音，却让他想起一个又一个当时没有被自己多看一眼的晚上。那个时候，他并不总是真的忙。有时只是宁梫已经说了好，他便顺势觉得事情已经过去。

　　如今连一句好都没有了，他才知道那后面原来还有那么多话。

　　“是我不想问。”他说。

　　宁梫低下头。

　　“你那时想留下来，我知道。我不想答应，又舍不得你不来，便只听自己愿意听的那部分。”

　　他第一次把那点并不好看的私心讲得这么直。宁梫的眼眶慢慢热起来，里面有酸，有气，还有一种终于找不到地方可替他辩解的难过。

　　“那你现在舍得了吗？”

　　宋听岸没有立刻回答。

　　宁梫等着。他不愿再听一句漂亮的随你，只想知道这个人到底想要什么。

　　“不舍得。”宋听岸说，“我也想让你来。但我不能再让你只因为舍不得我就留下。”

　　宁梫的眼泪掉下来，砸在手背上，热得很短暂。

　　“你说得好听。”他低声说。

　　“是。”

　　“你也别什么都认。”

　　宋听岸停了一下，忽然有一点很轻的笑。不是觉得他无理取闹，只是听见宁梫终于这样直截了当地对自己发火，甚至连他认错都要管，竟在满心的疼里，生出一点说不出来的亲近。

　　“那我认哪句？”他问。

　　宁梫用力擦了一下眼睛，自己也觉得这话问得可恶。

　　“都认。”

　　他没有笑太久。过了一会儿，慢慢躺下，把手机放在耳边，说今天晚上买的饭不好吃，菜里全是油，自己没吃完。

　　宋听岸问还饿不饿，他说不饿。那头便没有再劝，只说自己刚在路边吃了一碗馄饨，热得把上颚烫了一点。

　　宁梫听着，想起从前自己总觉得这个人连吃饭都比别人稳妥，忍不住说，活该。

　　宋听岸说嗯。

　　这一晚他们没有见面。话讲完，宁梫仍然觉得胸口有一点钝痛，可他至少不必继续坐着，猜宋听岸会不会忽然来，又会不会根本不记得。

　　他关掉大灯，躺到被子里，睡前看了一眼手机，宋听岸发来一句：“下次吃饭，地方你选。”

　　宁梫回复：“等我有空。”

　　他确实需要一点时间。

　　开学后书店的排班又换了一次。宁梫接了周四下午的一段和周日半天，余下的时间留给课和访谈资料。老板说行，把他的名字挪到新表上，又问旧书那一栏的分类谁来做。

　　宁梫说可以先教新来的同学，自己忙不过来的时候让对方接。

　　新来的女孩比他小一届，做事很快，书名一扫便记住，唯独总把丛书和单行本放混。他带着分了两次，第三次发现还是错，声音不自觉地重了一点。女孩低下头，说对不起，他也跟着停住。

　　老板在柜台那边叫他们抬箱子，打断了那点僵持。宁梫搬完回来，重新拿起一本，指着封底的字，说，这里不一样。

　　女孩看了看，忽然明白过来：“你早说是看这里呀。”

　　宁梫愣了一下。

　　他讲过许多句怎么分，讲过这一本放哪里，另一本又为什么不放这里，却确实没有清楚地说过，最先要看哪一处。他把书放下，说，刚才说急了，对不起。

　　女孩摆手，说没事，随即又递过两本，让他看看自己这次分得对不对。

　　宁梫看完，点头。

　　这种很小的、说开就真的能往下走的事情，常让他觉得意外。他不是每次都温和，也会犯懒，会以为自己说过，就不必再讲。可改过来以后，眼前的人没有因此变得更低，也没有要求他以后一句话都不能错。

　　下班前，他在书架旁找回那只丢掉的手套。

　　原来是寒假前落在店里的，被收货的人捡起来，挂在了最靠里面的一排铁钩上。毛线吸了一点灰，指尖处仍是旧样。他拿在手里，先觉得高兴，又忽然想，原来不是所有没有找到的东西，都已经离得很远。

　　他拍了张照片，发给周惟。

　　周惟回：“现在你可以把两只一起丢了。”

　　他笑骂了一句，又把照片发给宋听岸，说找到了。

　　宋听岸问在哪儿，他说书店。对面回复得很快，说那就好。

　　宁梫看着那三个字，慢慢把两只手套装进同一只袋子。他原本想等对方再问一句，怎么会落在那里，或者还穿不穿。过了一会儿，又觉得也不必每一件小事都问到末尾。他愿意说，就可以再说。

　　“等下个月暖和了，就不戴了。”他打字。

　　宋听岸回：“下周还要冷几天。”

　　“你看天气了？”

　　“开车之前看了一眼。”

　　宁梫拎着书包站到门外，天上有很淡的一层云，风吹过来，手背确实凉。他把刚找回来的手套拿出来，拍掉灰，戴上，沿着街往公交站走。

　　宋听岸那几天很少在家吃晚饭。

　　现场的问题处理完，还有别的事。原定的商户不愿意接受新的进场安排，运营部门把几封邮件来回转，转到最后，竟没有人把已经改过的时间写进正式通知里。他早晨看见，问了一遍，会议室里没有人说话。

　　过去他会先把那一点怒压下去，语气越平，旁人越不敢接。那天却直接把邮件投到屏幕上，说，从这封开始，一个一个讲。

　　他听了一个上午。

　　不是每个人都有不得已的缘故，也不是认真听过，一切就能很轻松地解决。有的人确实疏忽，有的人把决定藏在没说清的措辞里，只等出了错再说自己不是那个意思。宋听岸听到后来，脸色很不好看，走出会议室时赵衡跟上来，问下午还去不去另一处。

　　“去。”

　　“中间要不要先吃饭？”

　　他原本要说不用，停了一下，又把文件合上。

　　“半小时。”

　　吃饭时，他想给宁梫打电话。号码已经点开，才想起那天周五，宁梫说，明天后天都有事。他以前会把这种话听成一种等人去哄的拒绝，觉得只要对方仍愿接电话，便不算真的没有空。

　　现在他没有拨出去。

　　他发消息，问最近资料找得怎么样。

　　宁梫过了很久，发来一张电脑屏幕的照片。表格里密密麻麻，旁边摆着一盒咬了一口的面包。

　　“今天就到这里了。看不动了。”

　　宋听岸把照片放大，看见页签上有一个熟悉的临溪地名。他认得，却不知道宁梫为什么要查这个，也不知道他之后想拿它做什么。

　　这样的不知道，原来有很多。

　　他过去只要想见宁梫，知道打哪个电话、去哪个地址就够。至于这个人平日想做的事，课上要交的东西，毕业以后想住在哪座城市，他从来没有认真问过。

　　于是他回：“等不累的时候，给我讲讲这个？”

　　宁梫说：“行。你得真想听。”

　　他在餐桌上看了很久，回了一个想。

　　后来那封信，是几天后写的。

　　宋听岸拿了一张很普通的纸，写到中间，才发觉自己的笔一直不太顺，出墨时断时续。他换了一支，前后颜色不一样，想重新抄过，最后还是留了下来。

　　他没有先写原谅，也没有问宁梫还会不会回来。

　　“宁梫：

　　“今天开会，有人拿一份没看完的东西来问我，我有点不高兴，后来发现自己也漏看了最下面的一行。赵衡提醒了，我还先觉得他在替谁说话。你如果当时在，大概会笑我。

　　“吃饭的时候想起你拍的那个表格，想问你为什么查临溪以前的街名。我从前总觉得你读中文，应该会写一些我不大懂的东西，现在也还是不很懂，但想知道你在写什么。不是每一篇都要给我看，你愿意讲哪一段，就讲哪一段。

　　“还有一件不太好看的事。你上次说周惟替你买了饭，我当时说他很好，心里其实不舒服。他是你的朋友，帮你也不是为了和谁比较。我知道这个道理，还是觉得自己曾经离你那么近，如今连你晚饭吃什么都不一定知道。

　　“这封信写到这里，我又想把那句删掉。因为看起来很像我在怪你不告诉我。不是。我只是想告诉你，我也会想要得很多，会因为没有如愿而不高兴。以前我把这些全说成不必要，仿佛只要不承认，就不会显得难堪。

　　“周五没去成，的确很遗憾。我后来查了那家店，菜单上有一道你以前提过的菜，不知道你是不是为这个选的。下次你愿意去，我们就去。

　　“你说有空再见，我等你。”

　　宋听岸写完最后一行，把纸放在桌面上。屋子里只有空调很低的声音，他忽然很清楚地听见了钟走动。宁梫曾经坐过的那张椅子在对面，他把它往里推了一点，又觉得根本没有必要。

　　他不能靠一把没有人坐的椅子，证明自己终于有多么想念。

　　信装进信封之前，他又看了一遍那个“等”字。没有时间，没有期限，也没有保证一定会等来什么。他把信封合好，在收件人一栏写下宁梫的名字。

　　宁梫从书店取走信的时候，外面在刮风。

　　他没有站在店里拆。把信塞进包里，照常去买了晚饭，吃完，收拾桌子，才拿出那只白色的信封。

　　周惟在看视频，笑声断断续续。他戴上耳机，没有放歌，只是把周围的声音隔开一点。

　　信比上一封短。

　　他先注意到两种不一样的墨色，再看见宋听岸说自己不高兴，心里忽然有一种很难形容的热。这个人那么擅长把不动声色留给别人，如今在一张薄纸上，竟然也会坦白自己曾经不大好看的嫉妒。

　　宁梫并没有觉得自己因此赢了。

　　他想起从前，自己总把周惟说成室友，把宋听岸说成朋友，省去一切可能需要解释的词。可轮到宋听岸来问，他又会偷偷希望，对方不要真的只把这当作一段很方便的介绍。

　　他也曾经如此矛盾。

　　读到最后一行，宁梫把纸放下，伸手按住眼睛。没有眼泪，只是看得太久，有一点酸。

　　他打开之前买的信纸，最上面一张边缘卷了，抽出来，压在书下面。剩下的很平整，灯照上去，能看见纸里细小的纹路。

　　周惟说晚上有一场电影，问他去不去。

　　“什么电影？”

　　“不知道，先去看。”

　　宁梫看着刚铺开的纸，犹豫了一会儿，把笔盖扣上，拿了外套。他也不是一定要今晚就写完，好像信一到，自己便必须坐在桌前，郑重其事地把后面的时间全交出去。

　　电影在借来的教室放。负责的同学找不到遥控器，折腾半天，先把声音关了，后来画面也没有了。大家在黑里坐着，有人终于忍不住问，这算不算实验电影。

　　宁梫笑出声。周惟在旁边用手肘碰他，说你小声点，人家听得见。

　　“又不是我讲的。”

　　灯重新打开的时候，两个人都收不住笑，被前排一个女生瞪了一眼。他们便坐直，装作刚才非常认真，直到女生转过去，又忍不住把头低下去。

　　电影真正开始，已经晚了二十分钟。宁梫没有看得十分投入，有一段甚至在想自己没抄完的资料，等反应过来，银幕上的人已经走到了另一间屋里。他小声问周惟，刚才谁进来的，周惟也不知道。他们彼此看了一眼，谁也没有资格说谁。

　　出来的时候风很大。周惟非说电影没有简介好看，宁梫问你不是没看简介吗。他说现在看了。宁梫伸手拿过手机，还没看完，就看见两个人从头到尾记错了名字，门口贴的是另外一场的海报。

　　他站在楼梯上笑得走不动。周惟把手机抽回去，说那怪不得，他们还没看上想看的那一部。

　　路过便利店，宁梫进去买水，顺便买了一袋夹子。他的书页总被风吹起来，压书的水杯又碍事，早就想换。他站在货架旁挑颜色，周惟在门外催，最后拎了最普通的一袋出去。

　　回到宿舍，他先用夹子把刚印好的资料夹住，试着翻了两页，很顺。手机搁在旁边，宋听岸的信也搁在旁边。他没有再打开读，而是洗了脸，换好衣服，才坐下来。

　　这一晚已经有了别的事情。电影没有看得很明白，和朋友笑了很久，还买了一袋明天就能用上的东西。他想到这里，手指在信纸边缘停了一下，忽然知道可以从哪里写起。

　　宋听岸的名字很容易写。他写过太多次，闭着眼都知道下一笔该落在哪里。

　　可这一次，他并没有立刻往下写。

　　他把笔放在旁边，先把自己的那张表格打开。临溪几条旧街的名字，待核的、已核的，分成两栏，有一处仍空着。他看了一会儿，把下午记下的问号重新描深，保存，关掉。

　　然后才回来写信。

　　“宋听岸：

　　“今天我在图书馆坐了一下午，找到两种写法，还没有确定。查这些不是为了证明我记得家，只是有一份作业需要用到，我又觉得做起来有意思。至于以后想拿来做什么，我现在还不知道，也许这学期结束就暂时放着，也许会接着做。我不用每次都把以后想得很清楚。

　　“周惟今天没有替我买饭，我们各自吃的。他抢到了我没有抢到的课，得意好几天，我不打算再替他取快递。你不用羡慕他，和我做朋友也没有那么轻松。

　　“周五我确实不高兴。那天你提前讲清楚了，我知道。可我还是想起以前。我也不喜欢自己总想起，像背着一件别人都已经认不出来的旧衣服，走到哪里都被它牵住。我会慢慢想清楚，不是说一定会忘掉。

　　“我读了你的信。你问临溪那张表，我可以讲；至于别的，我还没有答案。

　　“还有，那家店是我挑的。我路过几次，看别人端出来，觉得应该好吃。没有想得很复杂。你要是问我吃什么，我希望你真能尝尝，不必每次都先看我有没有高兴。

　　“我找回了手套。现在两只都在。”

　　写到这里，他停了很久。

　　如果按从前的习惯，他应该再添一句很重的话，让整张纸在最后有一个让人舍不得放下的地方。他会写想念，写很远的雨，写一个人坐车时，玻璃里总有另一个人的影子。

　　可今天他确实只是过了一个下午，找到两处还没有弄清楚的地方，吃了一顿普通的饭，又在睡前读了一封信。

　　这些也已经足够寄给宋听岸。

　　宁梫把纸折好，装进信封。封口的时候胶没有抹匀，边上翘起一点，他按了两次，按平了，才写上地址。

　　寄出去之后，他没有发消息提醒。

　　宋听岸收到的时候，正在一间等人腾空的会议室外面。赵衡把信递过来，顺便说了下一场会的时间。他应了一声，低头看见信封上熟悉的字，过了两秒，才问：“什么时候到的？”

　　“刚送上来。”

　　他没有等到晚上。

　　旁边有一张空椅子，宋听岸坐下，把信拆开。第一遍读得很快，第二遍慢下来，读到宁梫说和自己做朋友也没有那么轻松，终于没忍住笑了一下。

　　赵衡站在几步外，原本想问还要不要复印那一份材料，看见他低头，就没有开口。

　　宋听岸把那张纸看完，又看最后一行。

　　现在两只都在。

　　他知道这说的是手套。他没有擅自把它读成别的，也没有因为宁梫终于回了一封信，就觉得所有没有答案的问题都已经有了去处。

　　只是那张空了很久的纸上，终于有了对方愿意告诉他的一点日常。

　　他用指腹把折痕压平，想起自己曾经在这个人写来的信里匆匆找一个容易回答的问题，答完，就以为已经读过。如今信还是这样薄，他却舍不得太快把它翻到背面。

　　宁梫没有说想他。

　　宋听岸仍然很想见他。

　　那天晚上他给宁梫打电话，第一句就说，收到信了。

　　宁梫在宿舍楼下等热水，听见这句话，背慢慢靠到墙上。

　　“知道了。”

　　“我看了两遍。”

　　他低头踢了踢地上的一片叶子：“没有什么可看两遍的。”

　　“有。”

　　宋听岸说得很肯定，宁梫便不再问。两个人隔着电话，一时都没有出声，直到身后有人叫他往前站，队伍已经动了。

　　他往前走了两步，手里的水壶碰到裤腿，轻轻一声。

　　“你什么时候有空？”宋听岸问。

　　宁梫没有立刻回答。

　　“不是催你。”

　　“我知道。”他说，“你不要每次都补这句。”

　　宋听岸在那边停住，过了片刻，叫了一声他的名字。

　　“我想见你。”

　　宁梫攥紧水壶的把手。

　　天还是冷，校园里的树枝光秃秃地伸出去，路灯照在上面，像还没有来得及写字的细线。他记得自己上一次在这里打电话，冬天才刚开始，那时只会不停问，明天呢，后天呢，你总有一天不忙吧。

　　如今轮到宋听岸来问他。

　　他没有得到多少报复的快意，只觉得那一点迟来的、终于落在自己身上的渴望，很暖，也很烫，让他还不敢立刻伸手握紧。

　　水接满了，他把盖子旋好，往宿舍走。宋听岸以为他那边不方便，说那先挂，宁梫嗯了一声，回到屋里，把水壶放下，却没有马上去做别的。

　　他拿起手机，打开课表。

　　看了很久，其实没有那么久，他只是把周末那两格又确认了一遍。

　　随后给宋听岸发了一条消息。

　　“周六有空，可以吃饭。”

　　过了一会儿，对面回，地方你定。

　　宁梫又把那家小店的名字发了一次，说，吃过才知道好不好吃。

　　宋听岸说，好。

　　这一次宁梫没有再替那个字添上别的意思。他把手机放下，拉开椅子，把明天要交的那份材料重新检查了一遍。

　　周惟在旁边问：“出去吃饭？周六？”

　　“嗯。”

　　“那我不等你。”

　　宁梫抬头看他，终于笑起来。

　　“不用等。”他说。