《回流》对乙酰胺基酚片不管用

16、旧年的雪 寒假前最后

　　寒假前最后一周，宁梫去领交还的课程作业。

　　陈简在封面上写了一段话，先说选材认真，后面又说结构散，几个部分之间还有很长的路可以走。他拿着看了一会儿，没有先去翻分数。纸页边缘被老师翻软了，夹在中间的那张访谈使用说明还在，折角一一对齐。

　　“寒假想继续做就做，不想，也可以先歇一歇。”陈简说，“这不是一个月非得做完的事。”

　　宁梫点头，问父亲那几页备课本能不能另写一点，不放进现在这份里。

　　“当然可以。你先写，写了再看。”

　　他把那句话记在心里。走出办公室，外面有学生拖着箱子往校门走，轮子一下一下压过砖缝，声音急。他忽然也想回去，回那间不再有人替他开门的房子，带上这份还没有写好的作业。

　　周惟比他早两天离校。临走前在宿舍翻半天，找一副手套，最后从洗衣篮底下掏出来，嫌弃地看了两眼，塞进背包。

　　“你回去什么时候？”他问。

　　宁梫说后天，车票买好了。

　　“那你一个人在这儿，别忘了宿舍停水的时间。上次就你洗头洗到一半。”

　　“记着呢。”

　　“我不信，你那个记着，一般还得再问一次。”

　　宁梫拿起桌上的便笺给他看，上面确实写了。周惟这才放心，出门，又折回来拿充电器。宁梫站在门口笑，笑完替他提箱子下楼，台阶太窄，两个人差点卡住，折腾得手忙脚乱。

　　送走以后，宿舍忽然空了。

　　宁梫回到屋里，看见对面没叠好的被子，还以为周惟一会儿就要回来。他收拾自己的桌面，纸很多，没用的挑出来，仍然剩下一摞。宋听岸的信放在文件袋最里面，带不带回去，他想了一会儿，还是放进包。

　　手机就是这时候响的。

　　宋听岸问他哪一天回临溪，语气很平常，像问一件可以不必得到准确答案的事。宁梫看着那行字，过了一会儿，说后天。

　　那边很快又问：“我可以送你吗？”

　　他还没回复，第二条进来：“或者有一天方便，我去临溪看看。你不愿意就不去。”

　　宁梫坐在椅子上，指尖停了很久。

　　他曾经很想带宋听岸回去。不是为了某一种郑重的仪式，只是想让那个人知道，自己从哪里来，哪扇窗小时候总关不严，哪一条路走回家最近。他在很爱宋听岸的时候，甚至想过母亲会不会喜欢他，想完又觉得荒唐，许青已经没有机会知道了。

　　如今那个人终于问能不能去。

　　宁梫发现自己还是想，想得有一点委屈，可并不愿意答应。他需要那间房子暂时只属于自己和父母，里面的许多东西还没有学会怎样安放，不想一回头，就又只顾着宋听岸站在哪里。

　　“这次不用。”他回复，“我自己回去。也不想有人过去。”

　　发完，他将手指从屏幕上移开，等那一点熟悉的担心慢慢过去。

　　宋听岸说好。

　　只有一个字，没有问为什么，也没有说自己只是想帮忙。宁梫看了两遍，回了一句谢谢，随后又觉得这句也许不是必须。可已经发出去了，他便没有撤回。

　　他那天自己去食堂吃饭，坐在窗口晒了一会儿太阳。冬天的光不热，落在手背上，能看出很细的纹。旁边两个人商量回家带什么，声音很小，却都能听清。宁梫看着餐盘，忽然想到自己今年不用替谁带望江的点心。

　　他还是买了一盒。

　　带给邓阿姨，也给自己留两块。他在店里挑的时候，认真问了保质期，听说不长，便将原本想买的大盒换成小的。走出来，纸袋贴着腿，轻轻碰了一路。

　　回临溪那天，天气预报说山里有雪。

　　车窗外一直灰，快到站时才见远处的山顶覆着很浅的一层白。宁梫抬起头看，像怕慢一眼便没有了。临溪很少下真正留得住的雪，小时候碰上一回，楼下的孩子便能为窗台上那点白争很久。

　　他记得许青替他戴过一副过大的手套。

　　手套的指头空着，他抓不住雪，急得将它摘掉，母亲一边骂，一边用自己的手给他暖。宁远山拿着旧相机，怎么也调不好，等终于能拍，宁梫已经冻得不愿再伸手，照片里三个人各看一边，后来却一直留着。

　　他把那张照片存到手机里，偶尔看，照片上的雪比记忆里少许多。原来那么大的冬天，落到一张纸上，也只是一小块没有被踩过的白。

　　到家时，楼下正有人扫水。

　　邓阿姨在阳台看见他，问是不是宁梫，他抬头答应，抬得太急，纸袋碰到栏杆，里面的点心晃了一下。他举起来，说给你买的。

　　“花这个钱干什么，快上来，外面冷。”

　　他笑着上楼，到了门口，将钥匙插进去。

　　锁转不动。

　　他以为方向错了，抽出来再插，仍然卡在那里。往里推，往外拉，门都没有开。手冻得发僵，金属贴在指腹，有一点疼，他慢慢蹲下去，看锁孔是不是进了什么。

　　邓阿姨听见动静出来，帮着试，也没用。

　　“我找个人问问，别硬拧，断里面更麻烦。”她说。

　　宁梫点头，站在楼道里，把包放下。冬天的楼道比屋外还冷，风顺着没关好的窗吹，吹得后颈发麻。他裹紧围巾，手机在口袋里亮了一下，是宋听岸问到了没有。

　　他先回到了，又补一句，家门锁坏了，正在找人修。

　　消息发出去不到半分钟，电话来了。

　　宁梫看着屏幕，心口先热一下，随后又觉得宋听岸大概只是问怎么回事。他接起，听见对方的声音，比外面那些风近得多。

　　“还在门外？”

　　“嗯。阿姨帮我找师傅。”

　　“有地方等吗？”

　　“她家。我等一下过去。”

　　宋听岸停了一下，像本能地要说别的，最后只问，钥匙有没有拿出来，别放在那里再拧。宁梫低头，看见自己果然还攥着钥匙，笑了一下，说没有，我又不傻。

　　“我不是这个意思。”

　　“我知道。”

　　电话里静了几秒，却并不难熬。宁梫把包提起来，邓阿姨在门口喊他，他应了一声，告诉宋听岸自己先过去，有人来了。

　　宋听岸说好，修好以后可以告诉我吗。

　　宁梫握着手机，过了一会儿，说可以。

　　那句话答应下来，没有什么沉重的意思。只是门坏了，有人问，修好了，也可以再说一句。他把电话挂断，进阿姨家，手先贴到热水杯上，才发觉刚才被冻得几乎没有知觉。

　　修锁的人下午才到。

　　不是整个锁坏，里面一个小零件松了，师傅拿工具试了几下，问这门用了多少年。宁梫说不知道，小时候就在。对方笑，说那也该看一看了，不是每次能开就一定没事。

　　他蹲在旁边看师傅拆，螺丝放进小盒，掉了一颗，滚到墙根。他拿手机照，找了半天才找到，伸手勾出来，指尖沾了一层灰。

　　门开以后，他先进去，把屋里的灯打开。

　　窗户锁得好，只有桌上落了一点灰，钟还在走。师傅换好零件，让他自己试三遍，宁梫便照着试，开，关，再开，最后站在门里面，突然觉得很想笑。

　　他给钱，拿了收据，把师傅送下楼，又给邓阿姨拿回那个借来装零件的碟子。

　　回去以后，天已经暗了。

　　宁梫在厨房烧水，水壶放上去，才拨宋听岸的电话。响了两声，对方接起，先问修好了。

　　“好了。”宁梫说，“不用换整把锁，换了里面一点东西。师傅让我自己开了三次，都能开。”

　　宋听岸在那边很轻地笑了一下。

　　宁梫听见了，莫名也想笑。水还没开，他把手机换到另一边，靠着厨房门框，忽然不急着挂。

　　“今天远处山上有一点雪。”他说，“城里没有。我在车上看见，想着到站以后再拍，后来下车就看不见了。”

　　“站里挡住了？”

　　“可能。我绕到外面看过，都是房子。”

　　他讲得很琐碎，自己也知道。没有一个必须被解释的情绪，没有问宋听岸是不是想他，只是山上有雪，自己没有拍到，锁坏了，又修好了。他讲到一半，甚至想停，觉得是不是说得太多。

　　宋听岸却问，那边以前常下雪吗。

　　宁梫抬眼看窗外。玻璃上已经起一层薄薄的水汽，映着厨房的灯，有一点黄。他慢慢讲起那副大手套，讲旧照片，讲母亲一边说不许脱，一边替他捂手。

　　“她自己也冷。”他说，“手比我的还冰，捂了半天没用。”

　　宋听岸没有笑着替他接一句母亲总是这样，也没有急着说以后我给你暖。他只问，那双手套后来还在吗。

　　“不知道。可能在柜子里。我还没找。”

　　水终于开了，壶盖被蒸汽顶得响。他关火，把水慢慢倒进杯子，宋听岸在那边等，没有因为这些声音中断话题。

　　宁梫坐到餐桌边，忽然说：“你今天忙不忙？”

　　“刚从公司出来，现在在车里。”

　　“那你回去吧。我不是还有什么事。”

　　宋听岸没有立刻应。

　　“我知道。”他说，“我想听。”

　　宁梫垂下眼睛，手指摸着杯沿，过了很久才说，今天其实买了点心，给邻居，自己还留两块。宋听岸问好吃吗，他说还没吃，说完就打开纸袋，先咬了一口。

　　很甜。

　　他含糊地说不如记得的好吃，也可能买错了。宋听岸在那边听着，不时应一声，有时候问一句。他们讲了二十多分钟，谁也没有因此提到复合。

　　挂断以后，宁梫将手机放在桌上，看见那两块点心已经少了一半。

　　他竟没有觉得空。

　　过年前的日子很快忙起来。

　　他去见了父亲那位旧学生，对方带着一只文件袋，里面有从前留下的课堂讲义，还夹着宁远山写过的评语。宁梫看见一处熟悉的笔锋，指尖停住，问能不能拍下来。

　　“拿着吧，本来就是想给你的。”

　　他摇头，说拍就可以，你留着。

　　那人愣了一下，随后笑，说好，那我还拿回去。他们聊到中午，一碗面吃得很慢，很多往事在饭桌上来回，有的宁梫听过，有的完全不知道。父亲会在学生考试失利时说难听的话，也会过后将人叫回来，多讲两道并不属于语文的问题。

　　宁梫听完，说他在家也这样。

　　没有把宁远山讲成一个完美的人，反倒让他觉得近。那些不太好听、常常绕路的话，如今从另一个人口中回来，仍然是自己认识的父亲。

　　那天下午，他又去母亲以前的图书室，帮着做一张新的借阅登记表。

　　杨阿姨说旧表太挤，小朋友写字大，一个名字能占两行，最后全乱了。他先将行距拉开，又把借书日期和归还日期分到两边，打印出一张拿去试。结果第一个来借书的孩子就把名字写进日期栏，自己也不知道，写完很高兴地递给他。

　　宁梫看了看，忍不住笑。

　　“这里是写今天几号的。”

　　小孩望着他，理直气壮地说，我不知道今天几号。

　　“那你问我。”

　　“你刚刚也没让我问。”

　　他被堵住，拿笔指给孩子，一项一项填完。旁边杨阿姨笑，说你妈妈以前可会说了，孩子们来了都听她的。宁梫抬头，想起许青在家催自己写作业，似乎也没有那么厉害。

　　“我就不怎么听。”他说。

　　“所以她对着你才头疼。”

　　他们一起笑。后来又来了几个孩子，他坐在桌后帮忙借还，发现新表仍然有问题，笔粗一点，字就挤不下。他将电脑打开，再改。不是只要自己看着清楚，拿给别人就一定好用，这么简单的事，竟也要坐在旁边看一下午才知道。

　　临走时杨阿姨问，假期还有空吗，过几天有个读书活动，人手不够。他翻了自己的日程，说有一天可以来，但不敢保证自己会讲。

　　“不用讲得多好，帮忙拿书也行。”

　　宁梫答应下来，把那一天圈住。走出去时，他忽然对这个再熟悉不过的地方生出一点新的好奇。以前许青在这里工作，他只觉得是妈妈坐班的地方，如今自己真的坐过半天，才知道中间会有这么多细碎的忙。

　　回去以后，他没有马上写。

　　他把那几张照片存好，去买年货。只买很少，糖一小袋，水果一小袋，店主见他挑得认真，问是不是给孩子吃。他说给自己，店主便又添了两颗，说尝尝，不好下回别买。

　　宁梫拿着袋子往回走，经过以前常去的肉铺，忍不住站住。许青喜欢做一种炖肉，菜名他叫不准，只记得要提前用水泡，锅里放两颗香料，做好以后颜色很深。他买了一小块，回家翻母亲留下的本子，翻半天，也没找到做法。

　　本子里记了许多别的。

　　水电费，谁借过什么书，去年哪一天换过门口的灯。最后有一页记着某家店的电话，下面画一条线，添了两个字，不好。

　　宁梫看着笑出来。

　　母亲连不好都要记，怕下次忘。他拿手机拍了，想发给宋听岸，手指在屏幕上停了一会儿，最后先发给邓阿姨，问她知不知道那个炖肉怎么做。

　　阿姨说知道，下午过来教他。

　　他将肉放进水里，蹲下去找锅。柜子深处还有一个没拆封的小碗，大概是母亲以前买的，纸都黄了。他拿出来洗，水从指间流过，碗沿光滑，没有任何值得纪念的缺口。

　　就是一只原本准备拿来用的碗。

　　宁梫将它擦干，放到桌上，没有再包回去。

　　同一天上午，宋听岸先在公司开了一场年末的会。

　　有人将一项准备节后做的现场检查提前，说过年前正好空几天，大家都没别的安排。宋听岸看着日程，问“大家”包括哪些人。负责人报了几个名字，报到最后自己停住，说里面两个已经买票。

　　“你问过他们没有？”

　　对方说还没有，想着先定了再通知，票大不了改签。

　　宋听岸没有立即接。他从前也这样，能改的便改，改掉以后没造成明显损失，就觉得事情已经安排好。如今那句没别的安排放在桌上，他忽然觉得很刺耳。

　　最后他们重新排了一次时间，保留必须节前做的一小部分，其余按原定的日程走。负责人觉得麻烦，现场来回对照，花了半个多小时。宋听岸没有将这件事说成照顾谁，只让把已经确认的人员和时间发清楚，不要今天一个版本，明天又一个。

　　会后还有一项采购要决定，他没有因为今天想好说话，就接受一个明显不合适的价格。报价谈了两轮，最终仍然压回原来的区间。赵衡把文件送来，笑说对方大概以为年底了会松一点。

　　“这个数本来就不对。”宋听岸说。

　　助理点头，翻到下一页，提醒他下午家里的饭局。他看了一眼时间，忽然想到宁梫回去以后会吃什么。不是怕对方吃不上，而是想知道，临溪的冬天里，一碗自己煮的面究竟是什么样。

　　这个念头没有被他变成一张派人送饭的单。

　　他只是把手机拿起来，问了一句今天有没有出门。发完继续看文件，过一会儿得到回复，宁梫说去了图书室，有个小孩连今天几号都不知道，问自己为什么没有告诉他。

　　宋听岸看着，笑了一下，回你以前是不是也这样。

　　宁梫很快说，不是，我会先看日历。

　　他在那行字前停了很久，像终于隔着许多事，看见一个自己未曾认识的小孩。不是初见时站在雨里的，也不是低着头等他说可以的，宁梫有过许多更早的日子，理直气壮，怕冷，嫌母亲管得太多，也会被一个陌生的小孩问得无话可说。

　　宋听岸很想听，听完以后又想多问。

　　但他看了看时间，只说晚点有空再讲，我下午回家吃饭。宁梫回了一个好。没有谁因此觉得被冷落，也没有谁需要假装全无别的事，才能证明此刻愿意说话。

　　同一天傍晚，宋听岸在家里吃了一顿很不愉快的饭。

　　宋焕升叫了几位熟人，话题从项目转到家事，转得很自然。有人提起一个姓陆的女孩，说刚回国，做事很好，几家长辈也熟，过节有机会一起见见。

　　宋听岸放下杯子。

　　“不见了。”他说。

　　桌上有人笑，说也不是让你马上做什么决定，就是认识一下。他看向对方，语气没有加重，却没把刚才的话收回去。

　　“我没有这个打算。也不希望再有人因为见过一面，就替我传别的关系。”

　　宋焕升的脸沉下来。

　　饭后仍然是那间书房。父亲问他是不是觉得如今翅膀硬了，说话可以连场面都不顾。宋听岸站着听，像很多年前同一个位置，却第一次没有先想着怎样让这场训斥尽快结束。

　　“当面说清楚，比后来让别人误会更好。”他说。

　　“你倒是越来越会讲道理。”

　　宋听岸没有答。

　　宋焕升看着他，问到底为了什么，是不是有一个不合适的人。他听见不合适三个字，心里先紧一下，又慢慢松开。以前他会急着否认，或者拿工作挡过去，如今却觉得，那些词并不需要在这里替宁梫接住。

　　“我有喜欢的人。”他说，“但不拿他来证明今天这句话。我不愿意，就是不愿意。”

　　父亲盯着他，过了很久才说，谈感情可以，不要影响正事。

　　这句话很熟悉。宋听岸以前也曾经在心里给宁梫留过一个类似的位置，感情可以有，只要别占去太多时间，别追问，别要求，便能显得谁都理智。他如今听见父亲说出来，才发现那种轻描淡写有多冷。

　　“他不是可以挤到空闲里的事。”宋听岸说。

　　宋焕升脸色很不好，挥手叫他出去。他没有再往前争，不需要在这一晚赢得全部。他走出门，找负责对外联络的人，逐一确认几处还沿用旧说法的介绍，要求不再默认与连家的私人关系，也不以安排饭局的方式放出新的消息。

　　这些不是一句我不见就能够办完的事。

　　有人迟疑，说从前都这样，他便说从前没有说明白，现在说明白。没有让谁替他向宁梫报喜，也没有将这一晚讲成自己做了多大的牺牲。

　　回去路上，他接到连佩妮的消息，只有公事，确认节后的一项交付。他照常回复，列清楚各自负责的部分，末尾没有再添任何暗示。他们原本便可以这样来往，利益相同的时候合作，不同的时候争，何必一定拿另一个不知情的人站到中间。

　　宁梫那天晚上把肉炖糊了一点。

　　邓阿姨来得早，教完以后回自己家看火，他一个人在厨房等，顺手去房间找一张母亲的旧照片，找到以后忘了时间。等闻到味道，赶紧关火，锅底已经粘住，表面却还好。

　　他端着锅去问阿姨，像小时候做错了事，站在门口有一点不好意思。阿姨尝一口，说能吃，别翻底下那层就行，又笑他，怎么和你爸一样，看起东西什么都不顾。

　　宁梫回去，小心将能吃的盛出来，分成两份，一份送过去，一份留给自己。那只新洗出来的碗终于用上，他坐在桌边，吃到一块肥的，皱眉，想起许青以前总说自己不识货。

　　他还是没吃，挑到旁边。

　　窗外有小孩放很轻的烟花，亮一下便没有。宁梫拿手机拍了饭，照片里看不出糊，碗边还被他擦干净。他看着照片，最后发给宋听岸，说自己做的，稍微失败了一点。

　　宋听岸过了一会儿打来，先问能不能吃。

　　“能。就是下面糊了。我没盛上来。”

　　“那不算完全失败。”

　　宁梫笑了，问你是不是不会安慰人。

　　“以前不太会。”

　　这句话将他心里轻轻碰了一下。他没有立刻接，夹起一块肉吃，声音从电话那边过来，问锅要不要先泡着，不然明天更难刷。宁梫看向厨房，忽然觉得这个人终于不再只站在一个过分远的地方，说那些不知道怎么做的安慰。

　　“泡了。”他说，“我知道。”

　　他们又讲了一会儿这道菜，讲邓阿姨还教他做别的，但他决定先别贪多。宋听岸说自己晚上也吃得不好，宁梫问为什么，听到家里又提见人的事，筷子慢慢停下。

　　宋听岸没有说自己为了他怎样，只说已经讲清楚，不会再让人误会。

　　“你不用告诉我这个。”宁梫说。

　　“我知道。你问我为什么，我就讲。”

　　宁梫看着碗里的饭，过了许久，才很轻地应一声。

　　窗外的灯亮起来，照着玻璃上洗不干净的一点水渍。他忽然想，原来有些话可以这样说，不必先藏一个结果，不必说完就等自己答应什么。宋听岸在那边，也没有借着这点安静问什么时候见面。

　　夜深了，他们各自去做剩下的事。

　　宁梫刷锅，泡过以后仍不好刷，擦了两次，手臂发酸，索性留一点明天继续。他将厨房灯关掉，经过客厅，看见钟上的时间，才发觉这个夜晚竟已过去这么久。

　　过了两天，宁梫去图书室帮忙。

　　答应下来那场读书活动，真正到了面前，比想象中还乱。来的人有大有小，一个孩子非要坐前面，另一个嫌椅子凉，家长在旁边聊天，声音比他们还大。宁梫抱着一摞书站在那里，突然很想退回柜台后面，做一个只需要登记日期的人。

　　杨阿姨叫他帮忙分纸，他便先做这个。

　　纸分完，终于有人愿意安静听。负责讲故事的年轻人嗓子哑，讲到一半咳起来，宁梫去接水，对方朝他打手势，说你先接着念两页。

　　他拿起书，手心都是汗。

　　故事很简单，一只小兔出门找冬天里还开着的花，走了很远，总不肯回家。他读得比平时慢，念到一个地方，底下的孩子突然问，为什么小兔不带钱，买一盆就好了。

　　旁边有家长说别打断，他却停下来，想了想，答也许它想看的是本来就长在那里的。

　　孩子仍然不满意，说那天这么冷，为什么不等春天。

　　宁梫望着那个孩子，忽然笑了一下，说我也不知道，要不先看看它后来怎么样了。

　　他们继续往下读。有几个人离开椅子，到后面去玩，宁梫起初很在意，觉得是不是自己念得没意思。念到后来，又发现留下的那几个正认真地听，有一个孩子甚至用手指在膝盖上慢慢画花。

　　他便将后面的几页也读完。

　　年轻人喝过水，回来接下去，让大家画自己想找的东西。宁梫蹲在桌边，替孩子捡掉到地上的笔，有人问他画什么，他说画一棵树，画完自己看，实在不怎么样，枝干像电线。

　　孩子很认真地教他，树不能每根枝子一样长。

　　“我知道。”他说。

　　“你知道还这样画。”

　　他被说得无话可讲，最后干脆承认，知道和会画不太一样。孩子想了一会儿，竟点头，说自己也知道很多字，但是不会写。两个人便达成一种很古怪的谅解，一起把那棵像电线的树画完。

　　结束以后，屋里到处是碎纸和彩笔，大家收拾了半个多小时。宁梫累得肩膀酸，坐在母亲从前那把椅子上，接过杨阿姨给的水，竟一时不想讲话。

　　“你妈妈也这样，忙完就瘫着。”阿姨笑他。

　　宁梫抬头，说她在家从来不说。

　　“说什么，天天的事。回去还不是一样催你写作业。”

　　他点头，想起许青回家把包一放，站在厨房门口说今天累死了，自己当时往往只答一声哦，继续盯着手机。如今坐在同一张椅子上，才迟迟明白，那声累并不是什么随口的抱怨。

　　他没有因此责备从前的自己，只把杯子端起来，慢慢喝完。

　　走的时候，小孩送他一张画，仍然是那棵树，被涂成红色，说冬天也可以这样好看。宁梫拿着，不知道该怎样放才不会折，最后夹进自己带来的文件夹，和那些认真整理的材料放到一起。

　　出门前，杨阿姨问他下次还来不来。

　　宁梫本来想答来，想到节后要回学校，又先问时间。阿姨说还没定，可能隔一个星期，他便让提前告诉自己，有空就来，没有空也不会临时才说。

　　“你这孩子，现在讲话倒仔细。”

　　他笑，说怕耽误事。杨阿姨又问以后是不是想做这个，他站在门口想了一会儿，说还不知道，今天做着不容易，但挺有意思。

　　这样回答并没有让人失望。阿姨只点头，说那就慢慢看，学中文又不是一毕业就只能站讲台。他把这句话记下，走到楼下，又回头看了看那块新换的黑板。上面字写得太大，挤到最后，没有地方落下一场活动的名字。他想起自己刚才改过的登记表，忽然很想等下次有空，替他们再排一排。门口有人推着装满新书的小车进来，他侧身让开，帮着扶了一下门。车轮过去，压出很长一道湿痕，他低头看了一眼，把刚刚抵住车沿的手在外套上擦干。

　　回家路上，远处山上的雪已经没有了。

　　他站到能够看见的地方，看了一会儿，没有拍。今天没有雪，也仍然是一座很熟悉的山，路边的车开过去，水花溅到鞋上，他往后让，低头擦掉，才继续走。

　　那晚临睡前，他打开母亲那本记事簿，想确认图书室借给自己的一个号码。

　　往前翻了几页，夹着一张他读高中时的缴费单。纸上有水渍，许青在背面写了几行，起初看不明白，仔细读，才发觉是在算一周的伙食钱。算到最后，旁边很重地写了一句：不够，明天再商量。

　　宁梫坐着，看了很久。

　　他一直记得自己那时嫌学校饭不好，回家抱怨，母亲会说已经加过钱，别总挑。他那时候不高兴，想她怎么不先问到底有多难吃，后来又记起父亲在书房里拿出钱包，偷偷塞给他一张，让别告诉妈妈。

　　原来许青也记着不够。

　　他们曾经为了这些很小的事商量，算钱，觉得麻烦，第二天仍然继续。父母的爱并不总是他记忆里最好的那种样子，有时候藏得很笨，也有时候真的没有听懂他在说什么。他以前很少想到这些，离开以后，更不敢想起那些争吵，仿佛只要曾经嫌过他们，就会让如今的想念显得不够纯粹。

　　可他确实嫌过。

　　嫌父亲说话难听，嫌母亲总问，明明前一天已经讲过，怎么又来一遍。他也有过关上房门不想理他们的时候，也有过嘴里说着不用，转身却悄悄把塞来的钱放好。

　　宁梫将那张缴费单抚平，放回原处。

　　眼睛慢慢湿了，他没有急着拿手机，不想把每一次想念都交给别人来应。他坐在桌边，低头看自己的手，想到母亲那副捂不热人的手套，想到父亲总说床边不要堆书，掉下来砸着自己才知道疼。

　　桌边的书果然又堆得太高。

　　他抽出两本放到下面，剩下的立好，一本薄的怎么也站不稳，索性横过来压在最上面。做完以后，眼泪还在，他抬手擦了一下，终于开口，很轻地说：“看见了，我收了。”

　　没有人应。

　　可那些话曾经真的在这间屋里说过。他不需要在每一次听不见的时候，都把它们再变成失去一次。宁梫坐到手有些凉，才将簿子收好，去洗脸。

　　睡前他翻到那张下雪的照片。

　　许青的手套露出一截，宁远山看着别处，他自己站在中间，嘴巴撅着，很不配合。宁梫看了很久，眼睛酸起来，却没有立刻退掉。

　　照片里的雪早就化了。

　　他用指腹擦过屏幕上母亲的手，再将手机轻轻放到床头。门口留着一盏灯，厨房那只碗已经洗好，倒扣在沥水架上，等明天还可以用。