《其罪》张酥丸

6、第 6 章 第六章

　　第六章
　　那天夜里，萧怀璧又没睡着。他躺在榻上听着窗外的雪，脑子里翻来覆去是那两个字：没有。一个人活了二十二年，没有名字。不是忘了，也不是不愿说，是从来就没有过。他翻了个身，又想起那人跪在干草上说“没有人问”的样子，不委屈，也不怨，就是照实说，跟说今天下雪、明天天晴没有两样。萧怀璧盯着帐顶看了很久，怎么也睡不着。
　　他又想起那人一句一句拆穿他的样子：拇指扣着刀柄，每句话都拐回裴府，袖口上沾着朱砂。他在京城演了八年，骗过了满朝文武，骗过了皇兄，连宫里那些成了精的老太监都说靖王是个心直口快的武夫。一个跪在他私狱里、满背是伤、被他饿过也打过的影卫，只用了六天。他应该觉得危险，可他心里最先冒出来的，竟然是松了一口气。终于有一个人看出来了，他在这个人面前，不用再演了。
　　那年他七岁，在母妃宫里背书。别的皇子那个年纪背《千字文》《三字经》，他背的是《帝范》，君体、建亲、求贤、审官，一篇一篇。母妃坐在窗下，捧着一盏茶听他背。母妃宫里的茶是她从娘家带来的山茶，味道清苦，回甘很长，很多年以后萧怀璧还记得那个味道，记得窗下的阳光照着茶盏里冒起来的热气，母妃的侧脸隔着那层热气，温柔，好看，看不太清楚。他背到《去谗》那一篇，错了一个字。母妃没有打他，也没有骂他，只是放下茶盏，看了他一眼，起身进了内殿。那之后整整五天，她没有跟他说过一句话。他每天照常去请安，照常在窗下跪着背书，母妃照常坐在那里喝茶，只是不看他，不应他，就当屋里没有他这个人。宫女们大气都不敢出。第五天傍晚，他把整本《帝范》从头到尾背了一遍，一个字都没错，背完跪在地上，膝盖早就没了知觉。母妃终于放下茶盏走过来，蹲下身，替他理了理衣领，摸了摸他的脸，说：“这才是我的璧儿。”那天晚上他高兴得睡不着，觉得自己是天底下最幸福的孩子。很多年以后他才想起来，那天母妃摸他脸的时候，手是凉的；她说“这才是我的璧儿”，眼睛却没在看他，看的是他身后案上那本合起来的《帝范》。
　　他没有往下想。母妃已经走了八年，走了的人，不该被这样想。他记得出殡那天下着雨，他跪在灵前，从清晨跪到天黑，一滴眼泪都没流出来。旁人都说七皇子是伤心得狠了，哭不出来，他后来也是这么跟自己说的。
　　四更天，他披了件外袍起来，提着一盏灯去了后园。他说不清为什么要去，大夫傍晚说过，那人的伤夜里可能会发热。

　　冰窖的门没有锁，陈锋派来的两个亲卫守在外头，见他来了要行礼，被他摆手止住了。他推开门，把灯举高了一点。
　　十七没有跪着。他靠墙坐在角落里，屈着一条腿，另一条腿伸直，头微微偏向一边，靠在冰冷的石壁上，睡着了。那件旧棉袍终于被他拿起来盖在了身上，只盖了一半，从腰那里滑下去，露出缠满白布的肩膀和一截锁骨。他的右手搭在膝盖上，五根手指微微蜷着，虚虚地握着，握着一柄不在那里的刀。萧怀璧站在门口，没有往里走。灯光照过去，这个人睡着的样子和醒着的时候完全不一样。醒着的十七浑身每一寸都绷着，冷，硬，谁都靠不近。睡着了，那层东西就褪下去了一点。他眉心轻轻蹙着，不知道梦见了什么；嘴唇微微抿着，被冷汗打湿的碎发贴在额角，一缕落在眼睫上，跟着呼吸极轻地起伏。他的脸偏向灯这边，灯光照着他挺直的鼻梁和削薄的下颌，照着他颈侧那道宽宽的旧疤，照着那截露在棉袍外面的、白得发光的锁骨和肩头。他看起来那么年轻，年轻得不像一个刀下没有活口的影卫，只是个累坏了的少年人，好不容易找到一个角落，靠着墙就睡着了。萧怀璧看着他，忘了自己是来干什么的。然后他往前迈了一步。
　　那人在那一步落地之前就醒了。没有一点过渡，眼睛一睁就是清醒的，右手猛地收拢，整个人一下子绷紧，绷到一半，看清了是他，又一点一点松下来。然后他从墙角起身，把棉袍放到一边，跪下了，叫了一声王爷。萧怀璧看着他把那件棉袍放到一边，心里莫名有点不高兴，说：“盖着。”那人顿了一下，又把棉袍拿起来披上，接着跪。
　　萧怀璧把灯放在地上，在他对面蹲下，借着灯光看他的脸，脸色有点潮红，额头上全是汗。他伸手去探他的额头，手指还没碰到，那人的身子往后避了一下。不是躲，萧怀璧看得出来，是身体自己先动的，等那人自己反应过来，已经避了。他在北境见过被打怕了的新兵，有人一抬手，他们就先缩一下，缩完了才想起来那只手也许不是要打他。萧怀璧的手在半空停了停，还是落了下去，贴在那人额头上。烫的。
　　“发热了。”他说，“怎么不叫人？”
　　那人垂着眼睛，没有答。萧怀璧看着他的脸，忽然就明白了，这个人不是不肯叫，是从来没想过可以叫。这么多年，他病了伤了，大概都是自己熬过去的，熬得过去就接着当差，熬不过去，就换一个人。没有人告诉过他，发热的时候可以叫人。萧怀璧站起来，推开门，对门外的亲卫说：“去叫大夫，再搬两个炭盆来。”亲卫应声去了，他没有走，倚在门框上等着。
　　冰窖里很静。过了好一会儿，他听见身后很低的一声：“王爷为何要来。”那语气平平的，不是在问他，是一个想不通的念头，自己从嘴里漏了出来。萧怀璧没有回头，看着外面的雪，说：“睡不着。”
　　他说的是实话。他睡不着，提着灯走了大半个园子，走到这里来了。至于为什么偏偏走到这里，他自己也不知道