《其罪》张酥丸

5、第 5 章 第五章

　　第五章
　　第四天起，靖王不审了。
　　他每天下午来冰窖坐一个时辰，什么都不问，就说话。说北境的雪能埋到马肚子，说雁门关外的风能把人从马上吹下来，说胡人的马奶酒难喝，喝多了又离不开。说他手底下有个副将，打仗不怕死，就怕老婆，有一回让老婆从营帐这头追着打到那头，全营的兵都趴在栅栏上看。说到这儿他自己先笑了，笑得前仰后合。他还带东西来，头一天是一个手炉，搁在十七旁边；第二天是一件旧棉袍，扔在十七腿上；第三天是一包西市的糖炒栗子，他自己剥了一颗吃了，又剥了一颗，放在十七跟前的干草上。十七没碰那颗栗子，也没碰那件棉袍，手炉在他旁边一点一点凉了。
　　十七听着。这个人说的事都是真的，北境的雪是真的，胡人的酒是真的，怕老婆的副将也是真的，真话和假话十七听得出来。可每件事说到最后，都要拐个弯，拐回裴府。说雪，就说到那天夜里也下雪，裴府的雪扫了没有；说酒，就说到茶，裴琢平常喝什么茶；说副将怕老婆，就说到裴府后宅有几道门，夜里锁哪一道。事是真的，弯是拐出来的。他笑的时候，左手大拇指一直扣着刀柄，没松开过。真高兴的人，手是松的。他头一天来，袖口上还沾了一点朱砂，是批卷宗的红。一个字都认不全的粗人，袖口上沾不着朱砂。
　　十七看了五天。看出来了也没打算说，看出来的事多了，裴琢的客人在席上称兄道弟，桌子底下互相使绊子，他都看见过，一回也没说过。可这个人给他盖过大氅，给他喝过羊肉汤，汤是烫的。一个给他喝烫汤的人，天天坐在他跟前说假话，十七听着，心里不痛快，一天比一天不痛快。
　　第六天，靖王照旧坐在椅子上，手里转着一颗栗子，用一种漫不经心的语气说：“本王是个粗人，卷宗上那些弯弯绕绕看得头疼。你们鉴察司的人，喝个茶也要摆两盏吗？本王在北境喝茶，都是拿碗……”
　　“王爷不必演。”
　　声音不大，有点哑，他好多天没说话了。冰窖里一下子没声了，墙上的灯芯噼啪响了一下。十七说完，自己也愣了。他本来不想说的。可北境的兵不拿碗喝茶，他听北境回来的将官说过，北境喝的是砖茶，扔在锅里煮，拿勺子舀。在北境待了八年的人，连这个都编错，是真没把他当回事。话出去了，收不回来了。他把眼睛垂下去，过了一会儿，又补了一句：“属下看得出来。”

　　他抬起眼睛去看靖王。靖王脸上的笑还挂着，一点一点凉下去，先是眼睛，后是嘴角，最后整张脸都沉了。十七头一回看见他不笑。不笑的时候，眉毛压下来，眉尾那道疤露出来，跟这几天坐在椅子上讲笑话的不是一个人。十七看着这张脸，心里倒踏实了。这个是真的。
　　“哦？”靖王把栗子放下，往后靠进椅背，“你看出什么了？”
　　十七想了想，一句一句地说：“王爷笑的时候，左手拇指一直扣着刀柄。真高兴的人，手是松的。”靖王低头看了一眼自己的左手，拇指正压在佩刀的护手上，他自己都不知道是什么时候按上去的。十七接着说：“王爷这几日说了许多闲话，每一句最后都绕回裴府。北境的雪，绕到那夜的雪；马奶酒，绕到茶；副将怕老婆，绕到裴府后宅有几道门。”他停了停，“王爷说自己是粗人，不识字。可王爷第一日来，袖口上沾的是朱砂，是批过卷宗的。”
　　冰窖里没声音。靖王看着他，十七也看着靖王。他等着这个人发火，或者叫人进来再把他吊起来，被看穿的人都要发火。靖王没发火，靖王的肩膀倒是松了一下，松得很轻，十七差点没看出来。
　　“好。”靖王说，声音低了下去，“那本王也不演了。”
　　他从椅子上起来，走过来，在十七面前蹲下，跟十七平视着。离得很近，十七能看清他眼睛里的血丝，是几夜没睡好的样子。“你也看得出来，本王不信你是凶手。”
　　十七没有说话。他看出来了，从第三天那碗羊肉汤起，他就看出来了。
　　“鉴察司审了你两天，本王审了你三天，你一句冤都没喊过。”靖王问，“为什么不辩？”
　　十七看着他。辩，跟谁辩？他照实说了：“没有人问。”
　　靖王怔了一下。十七看见他的喉结上下动了一下。然后靖王看着他，一个字一个字地问：“那本王现在问你。裴琢，是不是你杀的？”
　　十七愣住了。
　　问他同党是谁的有，问他主使是谁的有，问他为什么杀人的也有。问他是不是他的，这是头一个。十七在心里把这句话又过了一遍，没听错。他胸口那里堵了一下，又酸又胀，这滋味他小时候有过，后来没了，他以为早就没了。他张开嘴，那两个字出来得慢。
　　“不是。”

　　靖王后来又问了许多：那夜是谁叫他去的，他进门时看见了什么，第二只茶盏去了哪里。十七一概没答。“影卫不供旧主之事。”他说，这是那天他说的最长的一句话。靖王被他气笑了：“你旧主都死了。”十七说：“死了也是。”
　　这是营里的规矩。裴琢死了，他的刀让韩昭拿走了，他的面具还在裴府，他叫的是一个数。他就剩这条规矩了，就攥着它。
　　靖王站起来，拍了拍衣摆上的灰，往门口走。走到门口，他停下来，没有回头：“你叫什么名字？”
　　十七愣了一下。“十七。”
　　“本王问的是名字。”
　　十七跪着，没说话，他认真想了想。进营那年冬天，营里收了三十个孩子，乱葬岗上、破庙里、河沟边捡回来的，没一个有名字。教头说名字是给人用的，你们用不着。那个冬天很冷，通铺上隔几天就少一个。到了开春，剩下的人站成一排，教头从头数，数到他是第十七个。他就叫十七了。十七不是名字，是说他是那年冬天第十七个没冻死的。
　　“……没有。”他说。
　　靖王背对着他站在门口，门缝里的风把墙上的灯吹得晃了几下。十七看不见他的脸，看见他垂着的那只手攥起来了，攥了一会儿，又松开了。然后靖王推开门走了，走得很快，靴子踩在雪上咯吱咯吱响，越来越远。十七听着，一直听到听不见。他没有名字，这个人攥什么拳头。

　　那天夜里，十七一个人坐在冰窖里，看着干草上那颗栗子。
　　栗子是三天前剥的，金黄的一颗，凉透了，有点干。营里的十一给过他半个馒头，他舍不得吃，攥了一夜，第二天被教头搜出来扔了，他还挨了十鞭子。那以后他就知道，别人给的东西要早点吃。
　　他把那颗栗子捡起来，放在手心里，凉的，干的，很轻。他放进嘴里，没吞，慢慢嚼，嚼到化开了，有一点甜，很淡。
　　第二天送饭的小厮来收碗，干草上那颗栗子不见了。