《无罪》张酥丸

46、第 46 章 马鞍磨着右

　　马鞍磨着右腿上那道刚长好的疤，磨了五天，终于磨破了。
　　起初只是有些发痒，沈寂以为是伤口愈合时难免如此，并没有放在心上。直到第三天夜里，他解开裤腿，才发现伤口边缘已经泛红，原本平整的皮肉被马鞍反复蹭开了一道细口。第四天开始渗血，到第五天，里衣便粘在了伤口上。
　　每天夜里歇马，他都会走到离火堆远些的地方，找一处没人经过的地方坐下，卷起裤腿看一眼。血渗得不多，却总也止不干净。他用水浇湿粘在伤口上的布料，再一点点撕下来，等血迹擦净了，便把裤腿放下，重新回到队伍里。
　　第二天天不亮，照旧上马。
　　两千轻骑，一日行二百里，途中换马不换人。马一停，人便倒在路边，能睡上一个时辰已经算是难得，醒了继续赶路。一路上没人说话，连偶尔传来的几声马嘶都显得格外清楚。
　　沈寂一直跟在王爷左边。
　　王爷的马跑在最前头，他便跟在最前头。右腿每一次碰上马鞍，伤口都像被什么东西重新撕开，起初还会疼得发紧，后来渐渐麻木了。他把腰背挺直，握紧缰绳，只在换马时借着翻身下马的动作稍稍缓一缓。
　　第五天傍晚，队伍在一条河边休整。
　　沈寂蹲在下游灌满水囊，起身时，腿上忽然一扯，疼意顺着伤口猛地窜上来，身子不受控制地歪了一下。他伸手扶住旁边的石头，很快便站稳了，低头看了一眼裤腿，确认没有新的血迹露出来，才提起水囊。
　　王爷在上游，背对着他，正同张猛说话。
　　沈寂以为没人看见，便照常往回走。没过多久，身后传来脚步声，他刚转过身，肩膀便被一只手按住了。
　　王爷没有问他方才为什么站不稳，只让他坐到河边一块石头上，随后在他面前蹲了下来，伸手去解他的靴带。
　　沈寂下意识往回缩了一下。
　　“别动。”
　　那声音不高，却没有商量的余地。沈寂只好停住，低头看着王爷将他的靴子脱下来，又把裤腿一点点卷上去。
　　伤口比他想的要难看。原本已经长好的地方被磨开了一片，边缘红肿，血和布料黏在一起，几处皮肉甚至有些发白。王爷看了很久，始终没有说话。
　　他从怀里摸出一个小瓷瓶，拔掉塞子，将药粉往伤口上倒。或许是赶路太久，手上没了准头，药粉倒得太急，小半瓶一下子洒了出去，落在伤口上，也落在旁边的石头上。
　　王爷没有理会那些散落的药粉，只将瓷瓶收好，又伸手撕开自己里衣的下摆，取了一条布，一圈一圈地缠上去。
　　沈寂看着他的手。
　　那双手平日里握刀、执笔，翻过军报，也替他整理过衣领，做这些细活却实在不算熟练。布条绕得松紧不一，最后打的结也歪歪扭扭，压在伤口旁边，怎么看都不太妥当。
　　“五天了。”王爷忽然说。
　　沈寂看着他的头顶。王爷的头发已经五天没梳过，发丝有些散乱地压在发冠下，冠上落了一层土，肩头也沾着一路赶来的尘灰。
　　“不疼。”
　　王爷手上的动作停了。
　　他抬起头看沈寂，目光落在他脸上，没有立刻接话。沈寂与他对视了一会儿，才意识到自己说错了，便把后面的话咽了回去，改口道：“有一点。”
　　王爷应了一声，重新低下头，将最后一圈布缠好，打了个结。
　　那个结打得很难看，歪歪扭扭的，比沈寂自己缠的还不如。
　　沈寂没有拆，只把裤腿放下来，重新穿好靴子。
　　当晚，张猛凑过来，在他旁边蹲下，先看了一眼他的腿，又瞧了瞧那个结。
　　“王爷给你缠的？”
　　“嗯。”
　　张猛咂了咂嘴，像是想起什么旧事，笑了一声：“他这个人，什么都好，就是手笨。那年他中箭，我给他包扎，缠完了，他嫌我缠得丑，自己拆了重缠，结果缠得比我还难看。”
　　沈寂没接话，只低头看了那个结一会儿。
　　火光从不远处照过来，布条边缘有些松，结却打得很紧。他伸手碰了一下，没有拆开，随后把裤腿放下来，盖住了。
　　第六天，队伍过野狐岭。
　　远远地，张猛便勒住了马。沈寂顺着他的目光望去，看见驿站后面的山坡上满是马蹄印，深浅交错，把原本的土坡翻得一片狼藉。
　　那地方原先应该是一排排坟头，矮矮地立着，坟前插着木牌。如今大半坟头已经塌了，木牌倒得到处都是，有的被踩断，有的被踢出老远，落在路边的沟里。风从山坡上刮过，卷起一阵干土，几块断裂的木牌被吹得轻轻滚动。
　　北狄骑兵从这里经过了。
　　王爷下了马。
　　他没有让人跟着，独自走上山坡，在第一块倒下的木牌前停住，弯腰捡起来，拍掉上面的土，看了一眼，又插回坟头，用脚踩实。
　　然后是第二块。
　　沈寂也下了马，跟了上去。
　　他捡起一块木牌，上面刻着名字，刀痕很深，木头边缘已经被马蹄磨得发白。
　　王二柱，雁门左营，年十七。
　　沈寂的手停了一下。
　　十七岁。
　　他看着那两个字，忽然想起自己也曾经十七岁。那时候他还叫十七，名字只是暗卫营里一个用来区分人的数字，活着便有人叫，死了也不会有人特意记住。眼前这块木牌上却刻着一个完整的名字，刻着他属于哪一营，刻着他活过的年岁。
　　他将木牌插回土里，用脚踩实，又去捡下一块。
　　渐渐地，两千人都下了马。
　　没人吩咐，也没人说话，众人只是一个接一个走上山坡，弯腰拾起那些木牌，再一块块插回土中。有人捡到断牌，便小心地把两截收在一起。有人发现坟头已经塌得看不出原来的位置，便蹲下来重新拢土，再把木牌插进去。
　　坡上只有风声，偶尔夹着木牌插进泥土里的闷响。
　　二百零七块木牌，整整捡了大半个时辰。
　　其中有十几块已经断了，怎么也接不上。王爷让人把断牌收拢起来，堆在坡下的驿站门口，说回头重新刻。
　　最后一块是王爷自己捡的。
　　那块牌子落在沟底，半截泡在泥水里。他蹲在沟边，伸手将它捞上来，用袖子擦去上面的泥。泥水沾湿了袖口，他擦了几遍，牌上的字才渐渐露出来。
　　他看了一眼，念出声：
　　“刘满仓。”
　　“伙头军。”张猛站在后头，嗓子有些哑，“饭做得难吃，没少挨骂。”
　　王爷没有说话，只将木牌插回坟头，站起身，背对着众人在坡上停了一会儿。
　　风很大，袍子被吹得向一侧鼓起。
　　沈寂站在不远处，看着王爷的背影。那人一路上几乎没有停过，五天五夜赶路，连坐下歇息的时间都挤得很少，可此刻却在这片被马蹄踏乱的坟地里站了很久。
　　过了片刻，他转过身，沿着山坡走下来，翻身上马。
　　“走。”他说，“天黑之前进关。”
　　雁门关夹在两山之间，关墙青灰，高而厚重。城楼上插着旗，被风扯得猎猎作响。离关还有三里，城楼上便有人喊了起来。
　　起初只有一个人，声音尖利，喊到一半破了音。紧接着，越来越多的人跟着喊，声音从城头一层层传下来，最后连马蹄声都盖了过去。
　　沈寂听清了。
　　他们喊的是：
　　将军回来了。
　　关门大开。
　　王爷已经换了衣裳。
　　过了野狐岭，北边的风一日比一日冷。他换下出京时穿的行装，穿了一件深色织锦长袍，暗纹在夕阳下隐约闪动，肩上围着一圈厚实的斑点毛领，一直抵到下巴。腕上套着金线绣成的护腕，腰间系着带方牌的皮带，佩刀挂在一侧。头发也重新束过，发顶戴了一顶小金冠。
　　沈寂跟在他左边，看着他骑马穿过城门。
　　门洞两侧站满了兵。大多数人瘦得厉害，身上的盔甲也旧，有些人连盔甲都没有，只穿着一件破棉袄。风从城门外灌进来，吹得他们衣摆翻动，露出底下磨得发白的裤脚。
　　王爷从他们中间经过，一边走，一边叫他们的名字。
　　“老周，那条腿还疼不疼？”
　　“赵小六，娶上媳妇没有？”
　　“孙瘸子，你怎么还在这儿？不是让你回家抱孙子了吗？”
　　每叫到一个名字，那人便挺直了腰。
　　有个年纪很轻的兵，看着还不到二十岁，被叫到名字时愣了半天，才低声应了一句：“到。”
　　应完，自己先红了眼眶。
　　还有个头发已经花白的老兵，听见王爷叫他，扑通一声跪在石地上，张着嘴，却说不出话，只顾着磕头。
　　王爷下了马，伸手将他扶起来，拍掉他身上的土。
　　“起来。”他说，“我回来了。”
　　那老兵仍攥着他的袖子，嘴唇动了几下，最后只挤出一声含混的应答。
　　沈寂站在一旁，看着那些人的神情。
　　他见过许多人对王爷行礼，也见过有人畏惧他、忌惮他，甚至有人在他面前低头时，眼睛里仍藏着不服。可这里的人不一样。他们看着王爷，像是终于等到了一个迟迟没有回来的人。有人站得笔直，有人红了眼睛，也有人连一句完整的话都说不出来。
　　沈寂忽然明白，为什么王爷在路上看见那些木牌时，会一个一个地捡起来。
　　守将孟长庚在城楼下迎接。
　　他四十来岁，黑瘦，一条胳膊吊在胸前，脸上混着血和灰。见到王爷，单膝跪地，嗓子哑得只剩一丝气声。
　　“末将……守住了。”
　　“我知道。”王爷将他拉起来，“你守得好。”
　　孟长庚低着头，肩膀绷得很紧。王爷拍了拍他的肩，没有再多说，转而看向跟在后面的监军魏谦。
　　魏谦是兵部侍郎，三十多岁，生得白净清瘦，穿着一身干净的官袍。七日奔袭下来，袍子上竟没沾多少尘土。他站在一旁，看着王爷扶起孟长庚，又看着门洞里那些红着眼睛的兵，随后从袖中取出一个小本子，拿起一支细笔，在上面记了一行字。
　　沈寂看见了。
　　他不知道魏谦记下了什么，只注意到那支笔在纸上停留的时间不长，写完便被收回袖中。魏谦似乎也察觉到他的目光，抬起头来，正好与他对上。
　　两人视线相碰，魏谦怔了一下，随即将本子收回袖中，冲他笑了笑。
　　沈寂移开了目光。
　　当夜，王爷在城楼上与孟长庚、张猛等人议事，一直议到三更。
　　沈寂没有进去，独自站在城墙上。
　　北风很硬，刮在脸上生疼。他的右腿仍旧疼着，伤口被重新包扎过，布条缠得比先前紧了些，可只要稍稍用力，仍能感觉到皮肉被牵扯。他靠着城墙站了一会儿，便换了个姿势，将重心移到左腿上。
　　他朝北望去。
　　远处的黑暗里，有一片火光，星星点点，连绵数里。那是黑水河，北狄人的营地。夜色太深，火光又隔得太远，许多地方都被山影遮住，他只能看见一片断断续续的亮处。
　　他站在那里数了一阵，数到一百多处，便再也分不清了。
　　三万人。
　　这一路上，他听过这个数字，也看过急报上的军情，可直到此刻，亲眼看见那片连绵的火光，才真正意识到这三万人意味着什么。雁门关里的人已经守了许久，城墙上的旗被风吹得猎猎作响，城下那些瘦得厉害的士卒却连一件像样的盔甲都未必有。
　　身后传来脚步声。
　　右脚落地比左脚重。
　　沈寂没有回头，便知道是王爷。
　　议事结束了。
　　王爷走到他身边，没有站在他身后，而是与他并肩，望向北边。
　　两人看了一会儿。
　　“三万人。”王爷说。
　　“嗯。”
　　沈寂没有问王爷在想什么。他知道这场仗不会轻松，也知道从明天开始，他们便没有多少歇息的时间了。那片火光就在北边，隔着山川和夜色，像是随时都会压到城下。
　　“怕不怕？”王爷问。
　　沈寂想了想，没有立刻回答。
　　他曾经不怕死。暗卫营里的人从小便知道，刀落下来时不能躲，任务交到手里便不能退，活着回来是运气，死在外面也不过是寻常事。可如今他知道自己怕什么了。
　　他怕身边的人倒下，怕再也听不见那个人叫他的名字，也怕那句还没来得及说出口的话，最终真的没有机会听见。
　　他抬眼看向王爷，问：“王爷怕不怕？”
　　王爷笑了一声，没有回答。
　　他解下身上那件带着毛领的袍子，抖开，披到了沈寂身上。
　　沈寂下意识伸手去拢衣襟，指尖碰到毛领时，才发现上面还带着王爷的体温。厚实的毛料贴着脖颈，很快便挡住了迎面而来的冷风。
　　“回去睡。”王爷说，“明天开始，没觉睡了。”
　　沈寂看了他一眼，没有推辞，只将衣襟拢紧了些。
　　“好。”
　　他没有再往北看。
　　王爷就在身边，肩头少了那圈毛领，衣袍被风吹得贴在身上。沈寂站在他左边，隔着一层厚重的衣料，仍能感觉到那件袍子残留的暖意。
　　明天开始，便要打仗了。