《无罪》张酥丸

38、第 38 章 药味先散了

　　药味先散了一点，然后是窗纸上的光，白得刺眼。
　　他先觉出疼。右腿疼，左肩疼，后背也疼，疼得一阵一阵的，从骨头缝里往外冒。他躺着没动，等那阵疼过去，才把眼睛睁开。
　　帐子是素的，窗纸透着白光，屋里有药味，还有一点皂角味。床边的凳子上坐着一个人，背靠着床柱，头歪在一边，睡着了。下巴上一层青胡茬，比他那天在墙头上看见的又长了一截；衣裳还是那夜那件，袖口上一大块褐色的印子，干透了，硬邦邦地翘着。一只手搭在床沿上，搭的地方离他的手不到一寸。
　　沈寂看着那只手。
　　他想抬一抬自己的手，抬到一半，左臂扯了一下，他习惯性地去摸皮绳底下的匕首。
　　皮绳是空的。
　　他的手停在那儿。匕首不在。他把右手也摸过去，摸了一遍，又摸了一遍，皮绳还在，绑得好好的，底下什么都没有。
　　床边的人醒了。
　　王爷睁开眼睛，看见他醒着，整个人一下子坐直了，凳子腿在地上刮出一声响。他伸手过来，手背贴了贴沈寂的额头，收回去，开口第一句话就是：
　　“往后这种事，一样都不许你做了。”
　　沈寂看着他。
　　“你的匕首我收了。”王爷说，“陈锋在门口守着，你伤好之前，出不了这个院子。伤好了也一样，出府要跟我说，我点头了才行。查案的事有宋清和，送信的事有陈锋，跑腿的事府里有的是人。”他一口气说完，停了停，又补了一句，“你就在书房里写字。”
　　沈寂没应声。他看着王爷的脸，眼睛里全是红丝，说话的时候下巴绷着，绷得腮帮子上的肉一跳一跳。

　　后来两天，王爷说到做到。
　　他能坐起来了，想下床，脚刚沾地，陈锋就从门口探进头来：“沈兄弟，王爷吩咐了……”他让陈锋扶他到窗边坐坐，陈锋扶了，扶完了就杵在窗边不走。他要去书房，福伯端着药碗堵在门口，笑眯眯地说王爷说了，书房冷，药喝完再去，药喝完了，又说该睡午觉了。
　　他坐在窗边，看着院子里那几株刚冒芽的海棠，看了一下午。
　　这样的日子他从来没过过。在营里，受了伤躺两天就得起来继续。在裴府，受了伤，熬过去了接着当差，熬不过去换一个。从来没有人拦着他不让他起来，不让他出门，不让他干活。他应该觉得好。可他坐在窗边，两只手搁在膝上，什么都没握，左臂上那道皮绳也空着，他一会儿摸一下，一会儿又摸一下。摸完了，把两只手交叠着放好，放了一会，又展开，一边一只放回膝上。
　　第三天傍晚，王爷端着一碗粥进来。他在床边坐下，拿勺子搅了搅，舀起一勺，吹了吹，递到沈寂嘴边。
　　沈寂没张嘴。
　　王爷举着勺子：“烫？”
　　“王爷说过，”沈寂开口，“属下可以说不。”
　　王爷的勺子停在半空。
　　“匕首的事，出府的事，”沈寂说，“属下说不。”
　　“这个不行。”
　　“那王爷说的话，”沈寂看着他，“就不作数了。”
　　王爷一下子被噎住了。
　　沈寂没往下说。他知道王爷想起来了：教他写“信”字那一夜，王爷握着笔，在纸上写一个人字旁，一个言，说人说的话，作数，才叫信。
　　王爷把勺子放回碗里，碗搁在床头的小几上，碗底磕着几面，“嗒”的一声。
　　“你知不知道，”王爷说，声音压着，“你从墙头上栽下来的时候，身上一共几道口子？”
　　沈寂没答。
　　“七道。老大夫数的。右腿那道，再偏一寸，就是血管，你走不回来。”王爷说，“你一路走了二十里，裤腿上的血，从城外滴到后园墙根。陈锋第二天顺着血印子往回找，找到你掉进去的那条沟，沟里一摊血，冻成了冰。”
　　他说到这儿，停下了，看着窗外。窗外的海棠枝子在风里晃，晃一下，又晃一下。
　　“我说过，东西拿不到就算了，人回来。”他说，“你人是回来了。可我要的是你好好的回来。”
　　沈寂看着他的侧脸。

　　屋里的灯还没点，天光一点一点暗下去，暗到窗纸变成灰的。
　　“王爷，”沈寂说，“我愿意。”
　　王爷转过头来。
　　沈寂垂着眼，看着自己搁在被面上的手，那只手上还有一道新划的口子，结了痂，横在虎口上。
　　他说，“不是属下替王爷去的。是……”
　　后面的话没了。
　　他张着嘴，等那半句自己出来，它不出来。他找不到那个字。属下替王爷去，这句他会说，说了二十多年，一个字一个字都是现成的；可不是属下替王爷，那是谁替谁，替的是什么，他没学过，没人教过，那本《千字文》里也没有。他坐在那儿，手指在被面上一点一点往里蜷，蜷着那道新口子的痂，痂裂开了一点，渗出一丝血来。
　　沈寂抬起头。王爷离他很近，近得能看见他下巴上每一根冒出来的胡茬，能看见他眉尾那道浅浅的疤。王爷的嘴唇动了，往前倾了一点点，倾到一半，停住了。
　　沈寂等着。
　　王爷的手抬起来，伸到他脸边上，没碰，停在那儿。停了一会儿，那只手往下落，落在他蜷着的那只手上，把那几根抠着痂的手指一根一根掰开，拿拇指按住那丝渗出来的血。
　　“我要的不是那本账。”王爷说。
　　沈寂看着他。
　　王爷没往下说。他低着头，按着那道口子，按了好一阵，才开口，声音很低，很慢：“等你自己想明白了，那半句话是什么，我再告诉你，我要的是什么。”
　　“要是属下想不明白呢？”
　　王爷笑了一下，笑得很轻，眼眶有点红：“那我就等着。”

　　那天夜里，王爷走了以后，沈寂一个人躺在床上，睁着眼睛看帐顶。
　　不是属下替王爷去的
　　那是什么？
　　他把这半句话在嘴里翻来覆去地念，念到后来，舌头都念木了。他想起二十里路上，一步一步往回挪，嘴里念的是“天亮之前回来”，想起翻上墙头的时候，扒住的那片湿瓦，想起栽下去，没摔在地上，被人接住了，一股皮子、马和烟火的味道。
　　第二天早上，他醒过来，床头的小几上放着一样东西。
　　是那柄匕首。褪了色的牛皮柄，七寸的刃，擦得干干净净，压着一张纸条。纸条上写着一行字，捺往上挑着，他认得出其中几个：伤好之前，不许出府。
　　底下还有一行，小一点：作数的。
　　沈寂把匕首拿起来，插回左臂的皮绳里，按了按，按实了。他把那张纸条折起来，折成四四方方一小块，揣进了衣襟里，跟那个红封，那张写着名字的纸，挨在一起。