《恰逢温柔矛少年》南风雅芝

3、我们一起听着小幸运 军训基

　　军训基地·宿舍·夜
　　晚上十点，熄灯。男生宿舍里此起彼伏的呼噜声、翻身声、床板吱呀声。
　　李汝躺在下铺，手机屏幕亮着，QQ群里还在刷消息。叶玲在群里发了一张照片——刚才在台阶上拍的，七个人的手机屏幕凑在一起，QQ群界面亮着，群名 “七人行”。
　　李汝把那张照片存下来，翻到相册里看了一眼，然后把手机屏幕按灭，搁在枕头边。
　　布帘——不，宿舍里没有布帘，上下铺。上铺的罗翔翻了个身，床板“吱呀”一声：
　　“李汝，你睡了吗？”
　　“没。”
　　“你今天怎么老看手机？”
　　“没看什么。”
　　罗翔从上铺探下半个脑袋，短寸头在月光底下泛着青茬：
　　“你是不是跟叶玲……那个？”
　　“哪个？”
　　“就那个。”
　　“没有。”
　　“那你脸怎么红了？”
　　“晒的。”
　　罗翔“哈哈哈”三声，缩回去了。
　　军训基地·操场·晨
　　8月28日，星期五，晴，三十五度。军训最后一天，会操表演。
　　三班站成四排，李汝站第一排排头，背挺直，手贴裤缝。叶玲站女生第二排，马尾辫扎得紧，碎发用一字夹别住了，四根，左边两根右边两根。
　　教官喊：
　　“齐步——走！”
　　全队迈步，李汝步子大但频率稳，叶玲跟旁边人对齐了，步子踩得 “咚咚”响。
　　会操结束，三班拿了第二名。陈建国站在队伍前面，扩音器别在腰上，笑得眼镜滑到鼻尖：
　　“不错不错，第二名，回去给你们发糖。”
　　大巴车上·返程·日
　　下午两点，返程大巴。李汝还是坐最后面靠窗，旅行袋搁在腿上。叶玲从前排走过来，在他旁边坐下来。
　　“你防晒霜还我。”叶玲伸手。
　　李汝从兜里掏出那瓶防晒霜——已经用了一半：
　　“用完了。”
　　“那就当你帮我用了。”
　　叶玲把手收回去，笑了一下。
　　大巴开上高速，阳光从窗户斜进来，照在叶玲脸上，她圆嘟嘟的脸被晒得泛红，眼睛弯弯的。李汝肉嘟嘟的脸被阳光照得发亮，大眼睛看着窗外，厚嘴唇抿着。
　　“李汝。”
　　“嗯。”
　　“开学以后，你还能教我物理吗？”
　　“能。”
　　“那说好了。”
　　叶玲把耳机掏出来，递了一只过去：“听歌吗？”
　　李汝看了一眼耳机，接过来塞进左耳。叶玲把另一只塞进右耳，按了播放——是《小幸运》。
　　大巴在高速上开着，窗外是奉贤的农田和远处的高楼轮廓。李汝听着歌，没说话，肉嘟嘟的脸靠在车窗上，大眼睛看着外面。叶玲也没说话，但嘴角一直翘着。
　　高一（3）班教室·内·日
　　2015年9月1日，星期二，上海，晴，三十二度。
　　早上七点四十分，上海中学门口涌进大批学生，校服白花花一片。高一（3）班教室里，电风扇在头顶“呼呼”转着，吹得课桌上的纸片翻飞。黑板上还留着昨天值日生写的“欢迎新同学”，粉笔字被擦了一半，剩下“欢迎新”三个字，底下画了一排歪歪扭扭的小人。
　　班主任陈建国站在讲台旁边，短头发偏分，鬓角有点白，黑框眼镜滑到鼻尖，穿一件洗得发软的深蓝短袖POLO衫，下摆塞进卡其色休闲裤里，裤腰上别着扩音器。他手里捏着粉笔头，转来转去，粉笔灰掉了一讲台：“同学们，今天正式上课。课表贴在公告栏，自己去看。先说几条规矩——第一，手机上课不许响，响了没收；第二，作业按时交，不交的放学留下来补；第三，上课不许睡觉，困了站起来听。”说“站起来听”时拿粉笔头敲了敲讲台。
　　李汝坐在最后一排靠窗，旧书包搁在桌肚里，笔记本摊开，包着黄山迎客松的挂历纸书皮。叶玲坐在第三排中间，长头发扎了个低马尾，珍珠发圈在脑后闪了一下。
　　林晓雨坐在叶玲前面，短发齐耳，别在耳后，回头冲叶玲小声说：
　　“九科老师，今天一天全见完，我听说物理老师特别严。”
　　叶玲压低声音：
　　“严就严呗，反正我物理也不好。”
　　周子航坐在叶玲斜后面，发胶抓过的偏分头在电风扇底下纹丝不动，凑过来：
　　“物理老师赵敏，特级教师，去年带出三个省一，人称‘赵教官’。”
　　叶玲头都没回：
　　“你消息倒灵通。”
　　周子航嘿嘿笑了一下：“那是。”
　　数学课·张伟·集合与函数
　　第一节，数学。张伟走进来，短头发平头，发际线有点高，穿短袖衬衫西裤皮鞋，胳膊底下夹着一摞卷子。他把卷子往讲台上一搁，拿起粉笔在黑板上写了个“张”字，粉笔“咔”一声断了。
　　“我姓张，教数学。先说清楚，高中数学跟初中不一样，初中你背公式就行，高中你得理解为什么。”张伟说话像打枪，板书斜着往上飘，写完一块黑板拿手一抹，袖子上一道白。
　　“今天讲集合。什么叫集合？把一些确定的、不同的对象放在一起，就是一个集合。比如咱们班全体同学，就是一个集合；咱们班全体男生，也是一个集合。”他在黑板上画了个圈，里面写了个“3班”。
　　“集合的表示法有两种——列举法、描述法。列举法就是把元素一个个写出来，{1，2，3}；描述法就是{x|x大于0}，读作‘x一竖x大于0’。”粉笔在黑板上“笃笃笃”敲了三下。
　　“集合之间的关系——子集、真子集、交集、并集。子集是包含，真子集是不相等但包含，交集是公共部分，并集是合在一起。 ”
　　他在黑板上画了两个圈，一个写A一个写B，中间交叉部分涂了两笔斜线，“交叉部分就是A交B，整个两个圈就是A并B。”
　　李汝在下面记笔记，字写得工工整整，公式和公式之间空了一行。叶玲也在记，但记到“真子集”的时候笔停了一下，在草稿纸上画了两个圈，自己琢磨了一会儿。
　　张伟写完四块黑板，粉笔灰腾起来，前排学生捂鼻子：“今天就讲这些，作业是课后练习第一到第五题。明天讲函数——函数是高中数学的爹，几何是妈，概率统计是亲戚，把爹搞明白了，后面都好说。 ”

　　语文课·陈建国·《荷塘月色》

　　第二节，语文。
　　陈建国把扩音器别在腰上，手里捏着粉笔头：
　　“今天讲朱自清的《荷塘月色》。先读一遍——这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。”

　　他念得慢悠悠的，脑袋跟着晃，念到“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子”时手在空中画了个圈：
　　“你们看这个‘田田’二字，用得多好，叶子浮在水面上，一片挨着一片，像田字格。”

　　讲到“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”，陈建国拿粉笔头敲了敲黑板：“这个‘泻’字，是核心。月光像水一样流下来，一个‘泻’字，把静态的月光写活了。你们想想，你们写作文，月光会怎么写？‘月亮很亮’？太直白了。朱自清用一个‘泻’字，月光就有了动感。”

　　他话锋一转：
　　“朱自清写这篇的时候，心里不宁静，去荷塘边走了一圈，回来写了这篇文章。你们十六岁，有没有心里不宁静的时候？有吧？不宁静的时候干什么？有人去操场跑圈，有人听歌，有人打游戏。朱自清是去看荷塘。”

　　“好，我们接着讲下段——月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里……”

　　叶玲在下面小声跟林晓雨说：
　　“陈老师讲课好能扯。”

　　林晓雨捂着嘴笑：“但是好听啊。”

　　英语课·林晓·《老友记》

　　第三节，英语。林晓走进来，长头发大波浪染浅棕色，穿碎花连衣裙，肉色丝袜，米白色细跟单鞋。她把U盘插进电脑，投影仪亮了：“今天先不看课本，看一集《老友记》。”
　　教室里“耶”了一声。
　　“别高兴太早，看完要回答问题。”林晓语速快，加“对吧”“是不是”，“第一季第一集，注意听他们怎么打招呼、怎么道别，对吧？这是最日常的口语。”
　　放了二十分钟，放到Ross说“We were on a break”那段，林晓按了暂停：
　　“这句话什么意思？‘我们当时分手了’，对吧？注意时态，were，过去式，因为说的是过去的事，是不是？”
　　孙宇推了推眼镜：
　　“老师，那如果现在还在分手状态呢？”
　　“现在还在分手，就是‘We are on a break’，对吧？但Ross说的是过去的事，所以用were。”林晓站在教室后面跟着台词念，念到“We were on a break”时手一摊。
　　下课铃响，林晓把U盘拔出来：“作业，回去把第一集台词抄一遍，不会的单词查字典。”
　　物理课·赵敏·运动学
　　第四节，物理。赵敏走进来，短头发到肩膀，直发别在耳后，深灰西装裙套装，黑色丝袜，黑色中跟皮鞋。她把课本往讲台上一搁，没废话，直接拿粉笔在黑板上写了个标题——“运动学基础”。
　　“高中物理跟初中不一样，初中你们背背公式就行，高中你得知道公式怎么来的，为什么用这个公式。”赵敏说话短促，像下命令。
　　“先讲质点。什么叫质点？物体的大小和形状对所研究的问题影响很小，就可以把它看成一个有质量的点。比如研究地球绕太阳转，地球可以看成质点；但研究地球自转，就不能看成质点，因为大小和形状不能忽略。”她在黑板上画了个圆，旁边写了个“质点”两个字。
　　“参考系——描述运动时选来作为标准的物体。你坐在教室里，以课桌为参考系，你是静止的；以太阳为参考系，你在跟着地球转。所以运动是相对的。”粉笔“咔”一声断在关键位置，全班“唉”了一声，赵敏面不改色换了一根接着画。
　　“位移和路程。位移是矢量，有大小有方向，看起点和终点；路程是标量，只有大小，看实际走的路线。这个你们初中应该讲过，但高中要更精确。”她在黑板上画了一条直线，标了个A和B，“从A到B，直着走，位移和路程一样大；绕个圈走，位移还是那根直线，路程变长了。”
　　叶玲在下面拼命记笔记，写到“位移是矢量”时笔尖顿了一下——她初中就没搞明白矢量和标量的区别。李汝在最后一排，肉嘟嘟的脸低着，大眼睛盯着黑板，厚嘴唇抿着，笔在纸上“唰唰”写。
　　赵敏讲完位移和路程，又讲了速度——v等于Δx除以Δt，加速度——a等于Δv除以Δt。她拿粉笔点着黑板上的公式：“这个公式你们先背下来，下节课讲匀变速直线运动，这三个公式是基础。”
　　叶玲看着黑板上的Δ和v，脑子有点晕。她低头在草稿纸上画了个小人骑车，旁边标了个箭头，写了个“a”，又画了个问号。
　　下课铃响，赵敏把粉笔往盒里一搁：
　　“作业，课后练习第一到第三题。明天讲匀变速直线运动，提前预习。”
　　化学课·孙丽丽·钠
　　第五节，化学。孙丽丽走进来，长发盘起来用黑色发网兜着，墨绿色连衣裙，肉丝袜，粗跟凉鞋。她推了个实验车进来，上面放着试剂瓶和一个小水槽：
　　“今天讲钠。先看实验。”
　　她拿镊子夹了一小块钠，拿滤纸吸干煤油，往水槽里一丢——“嘶”一声，钠块在水面上烧起来，熔成一个小球，到处游，发出“滋滋”的响声，水槽里事先滴了酚酞，溶液变成红色。
　　“看到了吗？浮、熔、游、响、红，五个字。”孙丽丽嗓门大，拿镊子指着水槽，“钠浮在水面上，因为密度比水小；熔成小球，因为反应放热，钠的熔点低；游来游去，因为生成氢气推动；响，因为反应剧烈；红，因为生成氢氧化钠，酚酞遇碱变红。”
　　她在黑板上写化学方程式：
　　2Na + 2H₂O → 2NaOH + H₂↑，写得又快又整齐，“这个方程式必须背下来，考试必考。”
　　李汝在下面记，笔尖跟着孙丽丽的粉笔走。叶玲也在记，但“浮熔游响红”五个字写了两遍才写对。
　　生物课·吴倩·细胞
　　第六节，生物。吴倩走进来，长发披肩，发尾微卷，牛仔裤配雪纺衫，肉色丝袜，低跟单鞋。她说话慢，轻，爱拿手比划：
　　“今天讲细胞。细胞是生物体结构和功能的基本单位。”
　　她拿粉笔在黑板上画了个细胞剖面图——手腕转得圆润，线条流畅，不看书能画完整的线粒体剖面图，画的时候嘴里念：“细胞膜、细胞质、细胞核。细胞质里面有线粒体、叶绿体——植物细胞才有叶绿体，动物细胞没有。”
　　孙宇推了推眼镜：
　　“老师，线粒体是干嘛的？”
　　“线粒体是细胞的‘动力车间’，有氧呼吸的主要场所。 ”吴倩拿手指头点了点黑板上的线粒体，“你们记不住就记一句话——线粒体是发电厂，叶绿体是食堂。 ”
　　教室里笑了。林晓雨拿笔杆戳了戳叶玲的后背：
　　“发电厂和食堂，这个好记。”
　　政治课·郑秀文·经济生活
　　第七节，政治。郑秀文走进来，长头发，穿浅灰色西装外套，黑色西裤，肉色丝袜，低跟皮鞋。她把课本往讲台上一搁：
　　“今天讲经济生活第一课，货币。”
　　“什么是货币？货币是从商品中分离出来固定充当一般等价物的商品。 ”她伸出一根手指头，“你们记住三个关键词——固定、一般等价物、商品。 ”
　　“货币的职能——价值尺度、流通手段、贮藏手段、支付手段、世界货币。”她伸五个手指头，一个一个掰，“比如你去小卖部买辣条，辣条标价两块，这是价值尺度；你付了两块，这是流通手段。”
　　罗翔在后排“哈哈哈”三声：
　　“老师，那煎饼呢？”
　　郑秀文笑了一下：
　　“煎饼也一样。我给你们讲个通货膨胀的例子——五年前我们小区门口煎饼三块，现在五块五，这就是通货膨胀，钱不值钱了。 ”她伸五个手指头，又补了三个，“五块五，涨了快一倍。”
　　历史课·郑雯·鸦片战争
　　第八节，历史。郑雯走进来，长发编成麻花辫垂在胸前，棉麻长裙，肉色丝袜，平底单鞋。她把课本摊在讲台上，没急着讲，先问了个问题：“你们知道林则徐吗？”
　　“虎门销烟！”罗翔嗓门大。
　　“对。1839年6月3日，林则徐在虎门海滩当众销毁鸦片，一直烧了二十三天。 ”郑雯讲到林则徐虎门销烟时手往下一劈，“你们想想，烧了二十三天，什么概念？鸦片两万多箱。”
　　“1840年，英国发动鸦片战争。为什么要打？因为林则徐断了他们的财路。”郑雯把时间轴画在黑板上，从1839写到1842，“1842年，《南京条约》，割香港岛，赔款两千一百万银元，开放五口通商。 ”
　　她讲得跟说书一样，眉飞色舞，讲到琦善卖国时拿粉笔头敲了一下讲台：
　　“你们记住这个时间轴——1839虎门销烟，1840鸦片战争，1842南京条约。考试必考。”
　　地理课·何芳·等高线
　　第九节，地理。何芳走进来，长直发中分别耳后，浅蓝色衬衫裙，肉色丝袜，白色板鞋。她抱了个沙盘进教室，放在讲台上：
　　“今天讲等高线。”
　　“等高线就是把海拔相同的点连成的线。 ”她手指在沙盘上顺着山脊划，“你们看这个沙盘，凸起来的是山顶，凹下去的是山谷。等高线密集的地方坡度陡，稀疏的地方坡度缓。 ”
　　她拿粉笔在黑板上画了一组等高线——手指在空中画圈比划，“你们看，一圈套一圈，里面小圈是山顶，两个山顶中间是鞍部，等高线向低处凸出的是山脊，向高处凸出的是山谷。”
　　叶玲看着黑板上的等高线，脑子又晕了。她低头在草稿纸上画了一堆圈，旁边写了个“？”