《灯是一盏一盏点亮的》亦妤酥酥糖

9、合租新规矩 傅

　　傅向葵是被粥的味道弄醒的。
　　醒来的时候，窗帘被拉开了一条缝。也不算拉开，是她睡着的时候有人把那两个掉了的挂钩重新挂好了，窗帘合不拢，漏进来一条四指宽的光。
　　天亮了，她眯着眼睛看那条光，发现自己居然不觉得刺眼。
　　床头柜上摆着一碗粥，还温着，粥底下压着一张字条：
　　“我上班去了，粥在床头，锅里有饭。窗帘我没拉开，是挂钩自己修好了，不关我的事。——甜”
　　傅向葵盯着“挂钩自己修好了”看了好几秒，忽然扯了一下嘴角。
　　扯完她自己愣住了，她伸手摸了摸自己的脸，确认刚才那个动作是真实的。笑。她刚才笑了一下，七天，还是十天？她数不清自己多久没动过脸上那块肌肉了。
　　她撑着坐起来，浑身发软，像被人抽掉了骨头又随便装了回去。粥还温，她端起来喝了两口，胃里那团棉花居然让开了一条道。她喝了半碗，放下，坐在床上看那条四指宽的光。
　　昨天的事她记得，记得黑暗，记得地板上的那个人，记得自己说的那句话。说出来的时候她以为天会塌，结果天没塌，那个人坐在地板上，背靠着她的床，听她说了那句大逆不道的话，没有惊，没有劝，没有说“父母都是为你好”，只是在她哭完之后，往锅里下了一碗面，卧了两个蛋，看着她吃下去。
　　她当时边吃边掉眼泪，掉进面碗里，宁甜看见了，说：“咸了正好，我没放盐。”
　　傅向葵下了床，腿一软，扶了一下床头柜，站稳了。她走到门口，打开门。
　　客厅里，宁甜不在，上班去了。折叠桌上摆着午饭，罩着防蝇罩。沙发扶手上搭着一套干净的衣服，是她自己的，洗过了，有太阳的味道。
　　宁甜趁她睡着，把她床尾那堆脏衣服洗了。
　　防蝇罩底下压着第二张字条：“衣服自己穿，饭自己热，窗户想开就开。晚上我回来，咱俩开个会。——甜”
　　开会，傅向葵看着这两个字。跟宁甜合租八个月，这个人从来没说过“开个会”。她的第一反应是躲：躲回房间，拉上窗帘，假装没醒。
　　这个念头很熟练，熟练得像膝跳反射。
　　可她站在客厅中间，闻着自己身上那股好几天没洗的味道，忽然觉得恶心。
　　她洗了个澡，水很热，她站在花洒下面，站了很久。洗头的时候她数了数，头发一把一把地掉，掉得她心慌。她想起来，三年前在外地，医生跟她说过一个什么词，说她这种状况叫什么，她当时没听进去，她觉得医生就是卖药的。
　　洗完澡，换上那套有太阳味道的衣服，她热了点饭，坐在桌边吃。吃着吃着，看见餐桌中间那个玻璃罐，洋桔梗早谢了，罐子里插着一把新的，小雏菊，黄心的，开得热热闹闹。
　　罐子底下压着第三张字条，字迹潦草，是更早之前留下的，她一直没发现：
　　“桔梗谢了就谢了，别难过，雏菊接它的班。——甜”
　　傅向葵把三张字条都收了起来，压平，夹进床头柜那本书里，那本书快夹不下了。
　　晚上七点，宁甜回来了，手里拎着菜，进门先看她，上下打量了一遍：“洗澡了？”
　　“嗯。”
　　“头发吹干没有？”
　　“吹了。”
　　“行，有觉悟。”宁甜把菜放下，从包里掏出一个笔记本，啪地拍在折叠桌上，“来，开会。”
　　傅向葵坐过去，心里绷着，她做好了准备：宁甜要谈她的“病”了。要劝她去医院，要给她讲道理，要把这几天的事摆到桌面上一条一条分析。她爸当年就是这样，家里出了任何事，先把人钉在桌边，一条一条数落，数落完说一句“我都是为你好”。
　　宁甜翻开笔记本，说：“第一条。”
　　傅向葵绷紧了。
　　“以后家里的碗，谁最后吃完谁洗。”宁甜说，“我今天早上那碗粥，你喝的，你没洗，现在还泡在水池里。”
　　傅向葵愣住：“……啊？”
　　“啊什么？”宁甜拿笔敲本子，“这是合租规矩，你病归病，碗归碗，我又不是你请的保姆。”
　　傅向葵看着她，宁甜的表情一本正经，眼睛里却有笑。她忽然明白过来，这个人在干什么，这个人把“病”从桌上拿走了，换上来一碗没洗的粥。
　　“第二条。”宁甜接着说，“从明天开始，晚饭你做一顿，我做一顿。你病着，我不让你做复杂的，但你得学会，我都想好了，你先学西红柿炒蛋。”
　　“我不会。”
　　“不会才要学，蛋比西红柿多，记住了？”
　　傅向葵的喉咙动了一下：“……记住了。”
　　“第三条。”宁甜合上本子，这条说完，她的语气松下来，“向葵，关于你的事，我不逼你说，不逼你看医生，不逼你拉窗帘。我就一个要求，每天，跟我说一句话，什么都行。“粥咸了”也行，“楼下狗真吵”也行，一个字都行，但是得有。你别把自己关成一座空房子，房子里得有声音，哪怕每天只开一次门。”
　　傅向葵低着头，手指绞在一起，指节发白，又松开。
　　“宁甜。”她开口，声音很轻，“你为什么……对我这么好？”
　　这个问题在她心里压了八个月，她不信天上掉馅饼，她信的是天上掉下来的一定是锅。她妈说了二十几年：谁会无缘无故对你好？对你好的人，都等着从你身上拿东西。
　　宁甜看着她，想了一会儿。
　　“我给你算笔账吧。”她说，“房租两千四，一人一千二。水电平摊。我给你做饭，你帮我扛桶装水，扯平。我给你盖过章的场子帮过忙，扯平。这次我照顾你，”她顿了顿，“这么着，算你欠我的，欠着吧，慢慢还。”
　　傅向葵抬起头：“怎么还？”
　　宁甜笑了，眼睛弯下去：“你病好了，我老了，你给我推轮椅。”
　　“这算什么账。”
　　“稳赚不赔的账。”宁甜收起笔记本，起身，“我去炒菜，今天还是我做，你的岗从明天开始。对了——”
　　她走到厨房门口，回头：
　　“第四条规矩，也是最后一条。这个家里，不许说“废物”这两个字。谁说谁洗碗，洗一个礼拜。”
　　厨房里很快响起油烟机的声音，傅向葵坐在折叠桌前，面前摆着那个记满了“规矩”的笔记本。她伸手翻开，里面其实什么都没记，第一页上就四条，字写得歪歪扭扭，最后一条后面画了个圈，圈里是一颗糖。
　　她盯着那颗糖看了很久。
　　然后她听见自己开口，对着厨房的背影，说了今天的第一句话：
　　“宁甜。”
　　“嗯？”油烟机很响，宁甜扯着嗓子回。
　　“粥有点糊底。”
　　“那是锅的事！”宁甜在里面喊，“锅不行，明天买新锅！”
　　傅向葵坐在桌前，低着头，肩膀一耸一耸的。她在笑，眼泪却先掉了下来，砸在本子上，把那颗糖的边缘洇开了一小圈。
　　她赶紧用手去擦，擦不干净，反而洇得更大了。
　　算了，她想，就这样吧。
　　一颗被眼泪泡过的糖，大概会更甜一点。