《灯是一盏一盏点亮的》亦妤酥酥糖

10、明天我还想说 每

　　每天一句话的规矩，傅向葵执行得磕磕绊绊。
　　第一天是“粥有点糊底”。
　　第二天她憋到晚上九点，宁甜都洗完澡了，她站在卫生间门口说：“洗发水没了。”
　　第三天是：“楼下那只狗，是柯基吧，腿真短。”
　　宁甜对每一句都接得认认真真。洗发水没了，她第二天买回来两瓶，一瓶写着“向葵专用”。柯基腿短，她跟傅向葵站在阳台上研究了十分钟，得出结论：是柯基和什么的串，腿比纯柯基长，但不明显。
　　第四天，傅向葵说的是：“宁甜，你救过多少人？”
　　那天是周三，晚上，两个人都吃完了饭。傅向葵做的西红柿炒蛋，蛋炒老了，宁甜全吃了，评价是：有嚼劲。碗是傅向葵洗的，她最后吃完的。
　　宁甜正在客厅叠衣服，闻言手停了停：“怎么想起问这个？”
　　“随便问问。”
　　宁甜把一件T恤叠好，放在沙发扶手上，想了想。
　　“一个都没救过。”
　　傅向葵皱眉：“你不是干这行的吗。”
　　“干这行，才不敢用“救”这个字。”宁甜拍拍身边的沙发，示意她坐，“我干了五年，来访者来来往往，有进来的，有走出去的。可走出去的那些，没有一个是我救的。”
　　“那是谁救的？”
　　“他们自己。”宁甜说，“人都是靠自己站起来的，别人谁也替不了。我能做的，就是他们站的时候，我在旁边，没走。”
　　傅向葵在她旁边坐下，中间隔着一个抱枕。
　　“我给你讲讲我的第一个来访者吧。”宁甜把腿盘上来，“一个小姑娘，十九岁，上大学，半年不出宿舍门，课也不上。她妈妈领她来的，进门就说：宁老师，我把孩子交给你了，你把她治好。”
　　“那个架势，跟寄快递似的。”宁甜笑了笑，我当时年轻，也慌，回去翻了一礼拜的书，列了三页纸的方案。结果第二次来，我方案刚讲了五分钟，那姑娘忽然说：“老师，你能不能别念了。”
　　傅向葵：“然后呢？”
　　“然后我就把三页纸放下了。”宁甜说，“我说好，不念了，那你想聊什么？她想了半天，说：我想吃肯德基。我说，走，我请。那天下午我俩在肯德基坐了两个钟头，她吃了一个全家桶，我喝了三杯可乐。她一边吃一边说，从食堂的饭难吃，说到她爸家暴，说到她妈只会哭。”
　　傅向葵听得入神：“后来呢？”
　　“后来她好了啊。”宁甜说得轻描淡写，一年以后，她回学校了，走之前她跟我说：“宁老师，你知道你哪次最有用吗？我说哪次？她说，肯德基那次。你方案一念，我就知道我完了，又是个把我当病的。你把纸一放，我才知道，哦，你把我当人。”
　　客厅里静下来。窗外的路灯亮了，光从阳台照进来，落在两个人之间的抱枕上。
　　“所以我不说救人。”宁甜最后说，“人不是快递，不能寄给我，我修好了再寄回去。人是人，我陪着，他们自己走。”
　　傅向葵低着头，手指抠着抱枕的角，抠了很久。
　　“宁甜。”她说。
　　“嗯？”
　　“我要是也半年不出门呢？”
　　“那我把肯德基买回来。”宁甜说，“全家桶，两个。”
　　傅向葵抬起头看她。宁甜的脸上没有一点玩笑的意思，也没有一点沉重的意思，就是那种“这事儿能办”的平常。傅向葵忽然觉得胸口那个压了很多年的东西，松动了一条缝。
　　她说：“我想跟你说说我爸妈。”
　　宁甜坐直了一点。
　　“从哪儿说呢？”傅向葵的目光落在茶几上，茶几上摆着那罐青梅酒，黄澄澄的，“从年夜饭说起吧，那年我七岁。”
　　她讲了那只摔碎的碗，讲了蹲在碎瓷片中间捡碗的自己，讲了划破的手指和擦在棉裤上的血。她讲得很慢，中间断了很多次，有时候一句话说到一半，人就停在那里，眼睛看着远处，像信号不好的电视。宁甜不催，不接，不替她往下讲，就坐在原地，等信号自己回来。
　　讲到一半，傅向葵忽然站起来，说：“你等等。”
　　她回房间，过了一会儿，拿出来一样东西：一双旧舞鞋。鞋头磨破的地方缝过三次，针脚一次比一次难看。
　　“这是我十五岁买的。”她把鞋放在茶几上，“第一双属于自己的舞鞋，之前都是捡舞蹈班别人淘汰的。这双是我攒了八个月早饭钱买的，五十八块。”
　　“你爸妈知道吗？”
　　“不知道。”傅向葵摇头，“不敢让他们知道。他们要是知道我拿早饭钱买这个……”她停了一下，“我爸会当着我的面剪了它。他剪过我的画本，当着全班的面，从讲台上走下来，一剪刀一剪刀，剪完跟老师说：她不学好。”
　　“那你妈呢？”
　　“我妈不打我，也不剪东西。”傅向葵的声音低下去，“她就说话，她说的话比剪刀快。她说，傅向葵，你照照镜子，你哪点像跳舞的？人家跳舞的，胳膊是胳膊腿是腿，你是什么？你就是我生出来还债的。”
　　客厅里很静，宁甜坐在沙发上，一个字都没说。她的两只手放在膝盖上，握在一起，握得很紧，傅向葵没看见。傅向葵看着那双鞋，继续说：
　　“可我还是跳，他们睡了我就跳，在楼顶，在停车场，在哪个角落都行。跳舞的时候没有人骂我，只有我自己。跳错了我自己纠正，跳对了......”她忽然顿住，声音第一次晃了，“跳对了，我自己跟自己说，傅向葵，好样的。”
　　那句话她说得支离破碎。
　　说完，她整个人像被抽空了，陷进沙发里，两只手盖住脸。
　　宁甜还是没有说话，她伸手，把茶几上那罐青梅酒往旁边挪了挪，挪到傅向葵的视线正前方。然后她开口，声音很稳：“向葵，你看那个。”
　　傅向葵从指缝里看过去，青梅酒，黄澄澄的。
　　“去年四月泡的。”宁甜说，“本来今年夏天就能喝了，但我今天改主意了，再泡一年。明年夏天开，那时候梅子的味道才进得透。”
　　傅向葵看着她，不明白。
　　“我的意思是，”宁甜看着她的眼睛，“急什么呢！你才二十四，我也才二十七，咱俩的时间多得很，故事可以慢慢讲，酒可以慢慢泡。”
　　傅向葵的手从脸上放下来，眼泪淌了一脸，她没去擦。
　　“宁甜，”她说，“今天我说了好多。”
　　“是，超额完成任务。”宁甜点头，“接下来一个礼拜的话都被你说完了，你可以合法沉默六天。”
　　傅向葵扯了扯嘴角，她看着茶几上的舞鞋，看着那罐青梅酒，看着对面这个圆脸的女人。窗外不知道谁家在放电视，隐隐约约的，一家人在笑。
　　“宁甜，”她说，“明天，我还想跟你说。”
　　宁甜叠衣服的手停住了。
　　“说年夜饭后面的，”傅向葵的声音还是很低，但一个字都不含糊，“后面的还有很多，二十多年的，攒了一屋子。我得慢慢搬，一天搬一点。你别嫌多。”
　　宁甜低下头，继续叠那件T恤，叠得比刚才慢，也比刚才认真。傅向葵看见她的睫毛动了几下，看见她把叠好的衣服抚平，抚了三遍。
　　“不嫌多。”宁甜说，“我这辈子，最不怕的就是多。”
　　那天夜里，傅向葵睡了七天来的第一个整觉。没有药，没有翻来覆去，没有坏掉的广播，睡着之前她想的最后一件事是：床头柜上那板药，还剩两粒，明天把它扔了吧。
　　不是不用吃了。
　　是明天要去医院，开新的。
　　宁甜说了，这次不许自己停，吃到医生说停为止。
　　这是她人生里第一次，觉得“明天”这两个字，是个可以期待的东西。