《灯是一盏一盏点亮的》亦妤酥酥糖

7、周五的门缝 宁

　　宁甜是周四见的周老师。
　　周老师的咨询室在写字楼十九层，比宁甜的机构高两层，窗外的榕树看得更全。老人五十多岁，头发花白，听宁甜讲完，给她续了杯水。
　　“说完了？”
　　“说完了。”
　　周老师把水杯推到她手边：“宁甜，我先问你一句：你现在，是以什么身份在问我？”
　　宁甜握着杯子，她想过这个问题，从凌晨想到现在。
　　“不是咨询师。”她说，“咨询师不该来问您，该去翻书。我也不是……我不敢是女儿。她停了一下，我就是室友，一个住在隔壁房间的人。”
　　“好。”周老师点头，“那我就跟室友说话，不跟咨询师说话。室友能做什么，你知道吗？”
　　“不知道。”
　　“室友能做的只有两件事。周老师伸出两根手指，第一，在场；第二，把门留一条缝。记住，是留缝，不是撞门，撞门是消防员的事，破门而入救出来的人，门就再也关不上了。”
　　宁甜把这两句话记好。
　　“还有。”周老师看着她，“你母亲的......”
　　“我知道。”宁甜打断她，“声音不大，我知道您要说什么。我会去约我自己的时段。”
　　周老师看了她一会儿，笑了：“行。那我在十九层等你，别让我等太久。”
　　周五，宁甜请了一天假。
　　她没告诉傅向葵。早上她照常“出门上班”，在楼下的早餐店坐到九点，确定屋里那个生物钟以为她走了，才轻手轻脚地爬回六楼，坐在自己房间里，门开着一条缝。
　　她要看看，没有她的白天，傅向葵是怎么过的。
　　整整一个白天，对面那扇门没有开过，没有卫生间的响动，没有烧水的声音，没有外卖的电话。宁甜坐在自己房间里，做着家务，把声音放得和平常一样，耳朵却挂在对面门上。
　　中午她做了饭，照旧喊：“向葵，吃饭了。”
　　门里隔了很久，说：“不饿。”
　　下午她切了水果，端到那扇门前，没敲门，就放在门口地上：“放这儿了，想吃自己拿。”
　　水果在门口放到晚上，原样没动。宁甜去收的时候，蹲下来看了一眼，盘子里的苹果片已经氧化发黄了，只有最边上少了一小口。
　　她捏着那只盘子，在傅向葵门口蹲了很久。
　　晚上七点，她照常做饭，照常喊，照常收到一句“不饿”。
　　八点，她听见对面房间里一点极轻的动静，像是什么东西掉在了地上，又不像。
　　九点，整间屋子彻底静下来。
　　十点，宁甜洗完澡出来，看见对面门缝底下是黑的。
　　凌晨一点，她起夜再看，还是黑的。
　　这不是睡觉的黑，睡觉的人半夜会开灯，会翻身带出响动，会有梦话。这个黑是实心的，一整夜，门缝底下那一条线，像被黑暗填死了。
　　宁甜坐在自己床上，背抵着墙。
　　周老师的话在她脑子里转：留缝，不是撞门。留缝，不是撞门。
　　可是门里那个人，已经三天没有吃过一顿完整的饭了。药板上剩的两粒药，她今早趁傅向葵不注意看过，还是两粒，没有吃，也没有扔。那个人把自己关在一个没有光、没有声音、没有出口的房间里，守着两粒不吃的药。
　　留缝，还是撞门？
　　宁甜坐到天蒙蒙亮，做了决定。
　　不撞门，也不留缝了。
　　她要敲门，敲到那个人知道：门外有个人，不走了。
　　周六早上七点，宁甜煮了粥，白粥，什么都没放，熬到米油厚厚的，盛了一碗，又煎了一个溏心蛋，卧在碟子里。她把碗和碟放在托盘上，端到傅向葵门前。
　　敲门。
　　“向葵。”
　　没有声音。
　　“我知道你没睡。”宁甜说，“我也知道你可能不想说话，没关系，你听我说就行。”
　　她把托盘放在地上，自己靠着门框坐下来。
　　“我煮了白粥，配溏心蛋，你烧刚好的那几天，吃这个最舒服。我放门口，你想吃就开门拿，不想吃就放着，它凉了也不怪你。”
　　没有回应。
　　“我今天不去上班了。”宁甜换了个姿势，让自己坐得舒服点，“我请了一礼拜假，你别有压力，不是为你请的，是我自己累了，想歇歇。”
　　门里静着。
　　“昨天我路过文化宫，进去看了一眼，地板确实该修了，第七块板，我踩了踩，响得跟老头咳嗽似的。”她说，“我还看见天窗那个光，下午四点落在正中间，好看是好看，就是一个人站在里头，显得太大了。舞台太大，一个人站那容易慌。”
　　门里，忽然有一点极轻的响动，像床单摩擦的声音。
　　宁甜的心跳了一下，声音没乱：“所以我就想了想，要不，以后你跳舞的时候，我去给你当观众，我不鼓掌，我就坐最后一排，你跳你的，我坐我的。跳完咱俩去吃巷口那家肠粉，你上次说还行那家。”
　　门里没有声音，床单的声音也没有了。
　　那种实心一样的静，重新漫上来，从门缝底下往外渗。
　　宁甜靠着门框，看着走廊尽头的窗户，窗外天光大亮，楼下有人在遛狗，狗叫了两声，被主人喝住了。四月的太阳照在对面的墙上，把防盗网的影子印得清清楚楚。
　　她不急。她跟周老师学过等待，在咨询室里，有时候一次五十分钟的时段，有四十分钟是沉默的，来访者低着头，她坐着，钟在走。
　　外行人以为那是浪费钱，只有干这行的知道：沉默不是空的，沉默是满的，一个人肯在你面前沉默，比肯在你面前说话，分量重得多。
　　可她等了四十分钟，门里那个人，连沉默都不肯给她。
　　那扇门把沉默都关在了里面。
　　宁甜站起来，腿麻了，扶着墙跺了跺脚。
　　粥我放门口，她说，“向葵，我最后说一句。”
　　她对着那扇门，声音放得很平：
　　“你房间的窗帘，拉了六天了。我不是来劝你拉开的，我就是想告诉你，你哪天想拉开一条缝，哪怕就这么宽，她用手指比了个缝，我都在。”
　　走廊里静了几秒。
　　她转身回了自己房间，门照旧开着一条缝。托盘留在原地，白粥冒着最后一点热气，溏心蛋卧在碟子里，黄澄澄的。
　　那碗粥，到中午还是没人动。
　　下午两点，宁甜从自己房间出来倒水，看见门口的托盘不见了。
　　她站在走廊里，端着水杯，看向傅向葵的门。门关着，粥碗是空着拿进去的还是怎么拿进去的，她不知道，她只知道托盘不在门口了。
　　她回到自己房间，把门缝留得比平时宽了一点。
　　那天夜里，对面门缝底下，依然是实心的黑。
　　但是凌晨的时候，宁甜听见了一声很轻的、隔着一扇门的，碗放下的声音。