《灯是一盏一盏点亮的》亦妤酥酥糖

6、裁员的名单 裁

　　裁员的名单是周三下午公布的。
　　黄姐把傅向葵叫进办公室，这次没绕弯子，桌上摆着一份协议：“向葵，总部要砍前台岗，两个前台留一个，小吴是总部派下来的，你……”
　　“我明白。”傅向葵说。
　　她确实明白，上个月续费率又跌了，朵朵妈那样的投诉攒了三起，每一封都写着“前台态度冷漠“。黄姐的脸上有点挂不住，补了一句：“补偿按规矩给，N+1，你这个月干完就行。”
　　“不用。”傅向葵说，“我今天就收拾。”
　　她在小天鹅干了两年，两年的东西装进一个纸箱，只用了十分钟：水杯，靠垫，前台抽屉最里面那一沓画。她把画一张一张理好，用皮筋捆了，放在箱子最上面，小吴站在旁边，手足无措：“向葵姐，我请你吃饭吧。”
　　“不用。”傅向葵抱起箱子，走到门口，又停住了。
　　走廊尽头，体验课的教室门开着，朵朵在里头压腿，哭得抽抽噎噎，老师压着她的背：“再数十个数！”傅向葵站在门口看了一会儿，朵朵从胳膊缝里看见了她，哭声顿了顿，一只小手朝她挥了挥。
　　傅向葵也挥了挥手，然后她抱着箱子下楼，没有坐电梯，走的楼梯，一层一层，把两年的日子走完了。
　　出楼门的时候，天阴着。她在门口站了几秒钟，掏出手机，想给谁发个消息，翻到宁甜的对话框，打了一行字：“我被裁了。”
　　看着那四个字，她又一个字一个字删掉了。
　　删掉的理由她说不清，大概是，说了又怎样呢。说了，对方就得安慰；安慰了，她就得装作被安慰好了，一来一往，又是两个字两个字的亏欠。她把手机塞回兜里，抱着箱子往家走。
　　到家是下午四点，宁甜还在上班。她把箱子搁在自己房间的角落，那沓画拿出来，塞进衣柜最底层，压在叠好的衣服下面。然后她躺到床上，盯着天花板，一直躺到天黑。
　　宁甜回来的时候，她出房间了，坐在沙发上，神色如常。
　　“今天回来这么早？”宁甜换鞋。
　　“调休。”傅向葵说。
　　“哦，那挺好，正好，我买了虾。”宁甜拎着菜进厨房，“今晚白灼，蘸料我新学的，放了沙姜。”
　　那顿晚饭傅向葵吃得和平常一样多。宁甜说起白天一个来访者把“抑郁”念成“抑有”，她笑了一下，看着挺真。宁甜看了她两眼，没看出什么破绽，傅向葵从小练的本事就是这个：把事藏起来。奖状能不要，衣柜能藏人，失业这种事，藏一藏不算什么。
　　第二天，傅向葵照常七点出门。
　　她不能待在家里，待在家里，宁甜会起疑。于是她抱着“上班”的壳出了门，在城里游荡。
　　第一天去了文化宫，跳了一上午。
　　第二天去了江边，看了一下午的船。
　　第三天下了雨，她在商场里坐着，看人来人往，坐到商场广播提醒“请保管好您的随身物品”，才想起来已经晚上九点了。
　　第四天，她哪儿也没去，她在文化宫的舞台上躺了一整天，看着天窗的光从这头挪到那头，一下都没动。
　　晚上回家，宁甜已经睡了，冰箱上贴了张字条：“汤在锅里，自己热。——甜”
　　她把字条揭下来，叠了两折，放进兜里。她没去热汤，可能是因为躺了一天没有消耗，一点饿意都没有。她回房间，关上门，坐在床沿上，从兜里把那张字条又拿出来，展开，压平，夹进床头柜一本书里。
　　那本书里已经夹了七八张了。“饭在锅里，蛋多。”“酱油瓶我换了新的，这次真是生抽。”“降温，秋裤自己看着办。”
　　她一张都没扔。她也说不清为什么留着，大概是，等她哪天真撑不下去了，这些纸可以证明：这个世界上，有过一个人，会提醒她穿秋裤。
　　第五天早上，傅向葵没出门。
　　宁甜敲门的时候，她说：“今天调休。”
　　“又调休？”宁甜在门外笑，“你们黄姐转性了？”
　　“嗯。”
　　“那你睡，我去上班了，粥在锅里。”
　　门关上了，傅向葵坐在黑暗里，窗帘是拉死的，拉死三天了。她听见宁甜的脚步声下楼，听见整栋楼安静下来，然后她重新躺回床上，把自己摆回那个姿势，盯着看不见的天花板。
　　失眠是从这时候开始的，不是睡不着，是不敢睡。一闭眼，脑子里的东西就开始放电影：黄姐桌上的协议，朵朵挥的小手，她妈扔在桌上的奖状，她爸隔着烟雾的那句“干啥啥不行”。放到最后，所有的画面都褪成一句话，在她脑子里一遍一遍地走，像坏掉的广播：“你果然是废物。你看，连前台都不要你了。”
　　她开始不吃东西。
　　不是不饿，是胃和喉咙之间像塞了一团棉花，东西咽到一半就堵在那里。她开始不洗头，不换衣服，不开窗帘，房间里的味道慢慢变了，她自己闻不见。
　　宁甜是在第六天察觉不对的。
　　那天宁甜加班到九点，回家开门，屋里黑着。傅向葵的房门关着，门缝底下没有光，桌上摆着中午她出门前留的饭，保鲜膜都没揭。垃圾桶里，昨天她留的饭原样躺在里面，只少了一个角，大概是尝了一口。
　　宁甜站在黑暗里，心里那根弦动了。
　　她走到傅向葵门前，抬手，敲门：“向葵？”
　　没有声音。
　　“向葵，你睡了吗？”
　　过了很久，门里传出一个声音：“睡了。”
　　那声音平得像一口枯井，没有睡意，没有不耐烦，什么都没有。
　　宁甜站在门外，没有再敲。
　　她回到自己房间，门开着一条缝，灯也没开，就坐在床上，看着对面那扇门。门缝底下，一整夜都没有透出光来。
　　凌晨三点，对面门里传来很轻的响动，然后是卫生间的门开了又关，水响了一阵。再过一会儿，一切重新沉下去。
　　宁甜睁着眼睛到天亮。
　　她想起那板只剩两粒的舍曲林，想起洗手台底下那个被捏得发毛的空药盒，想起高烧里那句“衣柜里黑，别关灯”。一条一条，串起来了。
　　天亮之前，她给督导周老师发了条消息：
　　“周老师，有个事想请教，不是我来访者，是我室友。”
　　发完她删掉了，重新打：
　　“周老师，这次不是工作，是我重要的人。”