《灯是一盏一盏点亮的》亦妤酥酥糖

4、铝箔板上的药名 傅

　　傅向葵是在周二夜里烧起来的。
　　前半夜只是觉得冷，四月底的榕城，夜里二十度，她把被子裹到脖子，还是冷。后半夜冷变成了烫，她迷迷糊糊地想，大概是淋了雨，睡一觉就好。她从小到大生病都是睡一觉就好，没人带她去过医院，她妈的理论是：医院就是烧钱的地方，人哪有那么娇气。
　　早上七点，宁甜敲她的门：“向葵？粥好了。”
　　里面没动静。
　　宁甜又敲：“向葵？”
　　一个含糊的音节从门缝里挤出来，不像“嗯“，也不像“好“，就是一团声音。宁甜在门口站了两秒，拧开了门。
　　窗帘拉着，屋里一点光都没进来。傅向葵缩在被子里，只露出一个头顶，眉头皱着，嘴唇干得起了皮，宁甜走过去把手背贴上她的额头，烫得她一缩手。
　　“多少度这是？”宁甜转身出去，翻医药箱，体温计夹到傅向葵腋下的时候，傅向葵睁了一下眼，眼神是散的，聚了半天才聚到她脸上。
　　“不用。”傅向葵声音哑的，“睡一觉就好。”
　　“睡一觉就好。”宁甜重复了一遍，笑了一下，这话听着耳熟。
　　体温计抽出来，三十九度二。
　　宁甜没再征求她的意见，退烧药，温水，毛巾，一盆凉水搁在床头，一套流程走下来，快得不像个刚睡醒的人。傅向葵昏昏沉沉地被她摆弄，药塞到嘴边的时候，她偏了一下头。
　　“不吃药。”
　　“为什么？”
　　“医院烧钱。”傅向葵闭着眼睛说，“人哪有那么娇气。”
　　宁甜端着水杯的手停了一秒。这话的语气太熟了，不是傅向葵的语气，是有人在她身体里住了二十几年，这会儿借着高烧说梦话。
　　“这不是医院。”宁甜把药片递到她唇边，“这是布洛芬，十二块五一盒，我烧的，不是医院烧的。”
　　傅向葵睁开眼看了她一会儿，也不知道是烧糊涂了还是怎么的，就着她的手把药咽了。
　　那一整天宁甜没去上班。她给机构请了假，把客厅的风扇搬进屋，窗帘拉开一条缝，让光进来一点但不刺眼，然后就坐在床边的椅子上，隔两小时换一次毛巾，隔四小时喂一次水。
　　傅向葵烧得说胡话。
　　说的不是什么大事，全是碎渣。一会儿说：碗我捡完了，别吵了；一会儿说：不拿奖了；有一回她忽然抓住宁甜的手腕，抓得很紧，说：衣柜里黑，别关灯。
　　宁甜让她抓着，一动没动，等她手松了，才轻轻抽出来，去拧毛巾。
　　下午四点，烧退了一点。傅向葵睡沉了，呼吸变得绵长。宁甜把椅子挪到门口，让她透口气，自己去了趟傅向葵的卫生间，想把退烧药备在那边。
　　拉开洗手台下面的抽屉找棉签的时候，她看见了一个药盒。
　　不是那板剩两粒的，是一个完整的药盒，空的，盒子侧面印着通用名和商品名，生产批号被磨得发毛，说明这盒子被人捏在手里看过很多次。盒子里没有药，只有一张折了四折的纸。
　　宁甜没有打开那张纸。
　　她把药盒放回去，关抽屉的手很慢。那个通用名她太熟悉了，舍曲林。她在培训课上听过一百遍，在来访者的处方单上见过一百遍，在很多年前，她母亲的床头柜上，见过一模一样的盒子。
　　那时候她十七岁，不认识这三个字，她以为那是什么维生素，还问她妈：“你吃的什么？”
　　她妈说：“治头疼的。”
　　她信了，后来她妈的头“疼”了四年，疼到某个凌晨，从阳台上......
　　宁甜扶着洗手台，站了一会儿。
　　陶瓷的凉意从掌心透上来，她看着镜子里的自己，圆脸，低马尾，眼下有熬出来的青影。她对着镜子把那段记忆折好，放回去，像刚才折那张纸一样，现在不是想这个的时候。屋里还躺着一个三十九度二的人，这个人说着“睡一觉就好”，把奖状垫在桌脚，把药盒藏在洗手台底下，把三年的日子过成了一声“嗯”。
　　她端着温水回到床边。
　　傅向葵醒了，正盯着天花板看。烧退了的眼神是清的，清得发空。看见宁甜进来，她的眼珠动了一下。
　　“几点了？”
　　“五点。”宁甜把水杯递过去，“你睡了一整天。”
　　傅向葵撑着想起来，胳膊一软，又躺回去。宁甜伸手托了一把她的后背，让她靠着床头坐起来，水杯塞到她手里。
　　“你没去上班。”傅向葵说。
　　“请假了。”
　　“扣钱吗？”
　　“扣啊。”宁甜拖过椅子坐下，“一天三百二，你记着，以后还我。”
　　傅向葵捧着杯子，没吭声。过了好一会儿，她说：“我说胡话了？”
　　“说了。”宁甜答得干脆。
　　“说什么了？”
　　“说碗捡完了，说不拿奖状了。”宁甜顿了顿，还说，“衣柜里黑，别关灯。”
　　傅向葵的手指在杯壁上收紧。水是温的，她的指节用力到发白，水面晃出细小的波纹。宁甜看着那杯水，没有伸手去稳，也没有移开视线，就是看着，等她自己稳下来。
　　杯子稳住了。
　　“我小时候，”傅向葵开口了，声音还是哑的，语速很慢，一个字一个字往外挪，“我爸妈吵架，摔东西，我就躲进衣柜。衣柜里挂着我妈的貂，假的，掉毛。”她扯了扯嘴角，“那大概是我这辈子离貂最近的一次。”
　　宁甜笑了，眼睛弯下去，没出声。
　　“后来有一次，他们在衣柜外面打起来了，我妈把我爸的脸挠了，我爸把穿衣镜砸了。穿衣镜就靠在衣柜门上，碎的时候，有一块从门缝里崩进来，划在我胳膊上。”傅向葵低头喝水，“我没敢出声，我怕他们打开衣柜，发现里面还有一个可以打骂的。”
　　水喝完了一半。她把杯子放在床头上，放得很稳。
　　“所以你问我说什么胡话。”她看着宁甜，“大概就是这些，让你见笑了。”
　　宁甜看着她，看了很久。
　　“没啥笑的，”宁甜说，“一个字都不见笑。”
　　屋里静了几秒，窗外有鸟落在空调外机上，爪子刮着铁皮，刺啦一声。
　　“向葵。”宁甜开口，“我想问你一个问题，你可以不答。”
　　“你问。”
　　“你衣柜里那几年，有没有一个人，哪怕一个，跟你说过，你躲得对，你受委屈了？”
　　傅向葵的嘴唇动了动，没有声音出来，她摇了摇头。
　　“那我现在说，”宁甜看着她，一字一字地说，“七岁的傅向葵，躲得对。划破手了还在捡碗的傅向葵，受委屈了。”
　　傅向葵别过脸去，朝向窗户那边，窗帘拉开的那条缝里，夕阳斜进来，落在她的侧脸上。宁甜看见她的肩膀动了一下，又动了一下，然后那个人用这辈子最狼狈的姿势，把脸埋进了自己的膝盖里。
　　一点声音都没有，比哭出声要难受得多。
　　宁甜没有过去抱她，也没有递纸。她只是坐在那把椅子上，把“我在”两个字坐得实实在在，坐到夕阳从那条缝里挪走，坐到楼下响起谁家炒菜的锅铲声。
　　很多年后傅向葵告诉她：那天你但凡说一句“别哭了”，我都能把眼泪收回去，然后一辈子再也不在你面前掉。
　　可宁甜那天什么都没说。
　　所以傅向葵的眼泪，从那天起，在这个人面前就有了地方放。