《灯是一盏一盏点亮的》亦妤酥酥糖

2、酱油瓶里装老抽 合

　　合租房的规矩是宁甜定的，只有一条：酱油瓶上贴什么，里面就得是什么。
　　事情发生在那天。宁甜炖鱼，让傅向葵递生抽，傅向葵递过去一个贴着“生抽”的瓶子，鱼炖到一半，汤色深得像酱油膏，宁甜把瓶子拧开闻了闻，乐了：“这里头是老抽。”！
　　傅向葵站在厨房门口，手指捏着门框：“超市搞活动，生抽的瓶子先空。”
　　“所以你就把老抽灌进去了。”
　　“嗯。”
　　宁甜那天笑了很久，笑完把鱼端上桌，说没事，颜色深点入味。那条鱼咸得两人一人多喝了两碗汤，但宁甜再没提过，只是第二天买了个标签机，给厨房所有瓶子重新贴了名，定了个规矩。
　　八个月过去，傅向葵还是没搞明白生抽老抽的区别，但她记住了那条规矩：瓶子说什么，里面就是什么，人不能反过来。
　　这是她在这间屋子里学会的第一件事。
　　周六早上，傅向葵起得比平时晚。失业的消息还没来，眼下她还是小天鹅艺术中心的前台，周一到周五坐班，周末偶尔代课。今天不代课，她本来打算去文化宫，拉开房门的时候闻到小米粥的味道，又改主意了。
　　宁甜在厨房里搅粥，电饭煲旁边蹲着一锅咸菜，是她自己腌的萝卜干，装在一个缺了口的搪瓷罐里。客厅那张折叠桌擦得干干净净，摆着两副碗筷。
　　“坐。”宁甜头也不回，“粥还有三分钟。”
　　傅向葵坐在桌子旁，她注意到桌上多了一小碟切好的酱瓜，摆得整整齐齐，旁边放了个她没见过的玻璃罐，里面泡着什么东西，黄澄澄的。
　　“青梅酒。”宁甜顺着她的视线说，“去年泡的，还不能喝，得等到夏天。”她把粥端上来，“你先喝粥，养胃。”
　　傅向葵捧着碗，粥熬得烂，米油厚，上面漂着两颗红枣。她喝了两口，宁甜在她对面坐下，也捧着碗，呼噜呼噜喝得挺响。傅向葵偷偷看她一眼，这个人吃饭从来不端着，喝粥喝得跟小孩子一样，但她做的饭又永远是热的、准点的、合胃口的。
　　“今天什么安排？”宁甜问。
　　“文化宫。”
　　“又跳舞啊。”宁甜点点头，“那地方蚊子多，你带上花露水，在门口挂钩上。”
　　“嗯。”
　　宁甜没再说什么。
　　她从不当面评价傅向葵的“嗯“，合租八个月，她摸清了规律：这个“嗯“不是冷淡，是满。一个字里装了太多没说出口的话，就再也装不下第二个字了。
　　粥喝到一半，宁甜的手机响了，她看了一眼屏幕，起身走到阳台去接。傅向葵低头喝粥，耳朵却没收住。
　　“——量表分数下来了？……嗯，睡眠那项还是高……别急，先别加量，让她下周三提前半小时来，我陪她坐一会儿……对，家属那边我来说。”
　　阳台的门没关严，风把话音送进来，又送出去。
　　傅向葵盯着碗里的红枣。
　　量表，分数，睡眠。这些词她听得懂，又装作听不懂。
　　宁甜回来的时候，她把碗放下了。
　　“你是做什么的？”傅向葵问。
　　这句话问得突兀，问出口她自己先僵了一下。八个月了，她从来没问过，宁甜也没主动说过，房租是中介办的，两个人各自签字，各自搬进来，谁也没盘过谁的底。
　　宁甜却像等这个问题等了很久，把碗一放，说：“心理咨询师。”
　　傅向葵的背绷直了。
　　“就是那种，人家坐在我对面，跟我聊天，我帮着一起把乱了的线头理一理。”宁甜说得松松垮垮，“跟你带小朋友跳舞差不多，都是陪人把一件事做完。”
　　“我不带小朋友跳舞。”傅向葵说，“我是前台。”
　　“哦对，前台。”宁甜笑，“那你比前台厉害，我上次路过你们机构，看见两个小丫头缠着你问动作，你蹲下来给她们比划的那个转圈，比你们墙上贴的老师照片标准多了。”
　　傅向葵的手指在碗沿上停住。
　　那是上个月的事。那天机构放学，两个学舞的小姑娘堵在前台不走，非要看“姐姐转一个”。她看四下没人，站起来转了半个圈，剩的半个没转完是因为家长进来了。
　　“你看见了。”
　　“我看见了。”宁甜说，“转了半个，收得特别干净。”
　　傅向葵低下头，小米粥的热气熏着她的脸。半晌，她说，“转圈谁都会。”
　　“那不一样。”宁甜把两人吃完的碗摞起来，“你那个转法，是练过的。我小时候也想学跳舞，我妈给我报了名，上了一节课，我哭了一节课，压腿太疼了，后来就没去。”她顿了顿，“所以我特别佩服能坚持下来的。”
　　厨房里水龙头响了。傅向葵坐在原地，盯着桌上那罐青梅酒，黄澄澄的还没到能喝的时候。她想，这个人怎么什么都说，压腿疼也说，哭了一节课也说。
　　那些话搁在她家，是要被笑话一整年的：学个舞还哭，没用的东西。
　　手机在兜里震了一下，机构群的消息，负责人发的：下周一全体员工提前半小时到，开个会。
　　她盯着那行字看了两秒，把手机扣在桌上。
　　“怎么了？”宁甜从厨房探出头。
　　“没什么。”傅向葵说，“开会。”
　　“开会好啊。”宁甜缩回去，水声又响起来，“开会说明有饭吃。”
　　傅向葵没接话。她想起昨天负责人的脸色，想起前台小姑娘们最近窃窃私语说的“续费率”，想起墙上挂着的招生海报，价格又降了两百。
　　中午她出了门，还是去了文化宫。
　　下午的舞跳得不顺，旋转落地的时候脚踝晃了一下，第七块地板在她旁边响了一声，像在提醒她别走神。她索性停下来，坐在舞台边，把背包里的东西一样一样往外拿：水瓶，毛巾，舞鞋，花露水是早上出门时宁甜硬塞进来的，说是挂钩上那瓶。
　　包的夹层里，她又摸到那板药。
　　铝箔板，十格，剩两粒。
　　她把药板捏在手里，坐在四点钟的光柱边上，坐了很久。这药是三年前在外地开的，医生说一天一粒，先吃半年，她吃了四个月，觉得好多了，就自己停了。停完也没怎么，日子照样过，直到上个月，有个深夜她在床上躺到三点，眼睛瞪着天花板，忽然想起抽屉最里面还有这一板，翻出来数了数，八粒。
　　现在剩两粒，上个月她数的时候，明明还有八粒。
　　她一粒都不记得自己吃过。
　　楼下传来脚步声，很沉，一步一步，有人进了文化宫。傅向葵的手一紧，把药板塞回夹层，动作快得连她自己都没看清。
　　脚步声在楼下停住了，是一个老头，看门的，或者捡废品的，咳嗽了两声，过一会儿又出去了。
　　傅向葵坐在原地，听着自己的呼吸。半晌，她把花露水从包里拿出来，拧开，往脚踝上喷了两下，凉丝丝的。
　　门口挂钩上拿的，宁甜塞的。
　　她盯着那瓶花露水看了一会儿，忽然想：心理咨询师看人，是不是一眼就能看出来谁有病？
　　这个念头冒出来，她在空无一人的舞台上坐直了。