《灯是一盏一盏点亮的》亦妤酥酥糖

1、没有观众的舞 文

　　文化宫的地板第七块会响。
　　傅向葵知道，所以她每次都绕开它。
　　但今天她没有绕，她赤着脚踩上去，木板吱呀吱呀的响。
　　没有音乐，只是天窗漏下来的光落在舞台正中间，傅向葵抬起手臂，旋转，落地，膝盖吃住的瞬间小腿绷出一条很干净的线。
　　这支舞她跳了三年，从来没有跳完过。
　　她一直在跳，跳到同一个地方，她停了，往下的动作她编不出来。
　　三年了，每次到这里，身体里那点东西就像被人掐灭的烟头，明明还烫着，也就那点星火余温了。
　　她在光柱里站了一会儿，胸口起伏，侧幕布发霉的气味涌过来，她忽然想起很多年前的另一个声音。
　　碗砸在地上碎开的声音。
　　那年她七岁，年夜饭的桌子是她爸掀的。理由她忘了，七岁的孩子记不住理由，只记住了那只白瓷碗在她脚边炸开，汤溅在她的棉裤上，很烫，但她不敢动。
　　她妈坐在桌子的另一头，嗓门比她爸还高：“摔，你就会摔，你有本事把日子摔好。”
　　她爸指着她妈的鼻子骂，她妈指着她爸的鼻子骂，骂到最后，两个人都发现了站在碎瓷片中间的她。
　　“愣着干什么？”她妈说，“收拾啊！养你有什么用！”
　　七岁的傅向葵蹲下去捡碗的碎片，她想快点捡完，手指被划了口子也没停。血珠冒出来，她把手背到身后去擦，擦在棉裤上。
　　那天夜里她躲在被子里想，是不是她捡得再快一点他们就不吵了？这样爸妈就会开始爱她？
　　这个想法她信了很多年。
　　傅向葵在舞台边上坐下来，从包里摸出水瓶，瓶里水是早上灌的，温吞吞的。喝了一口。文化宫外面有鸟叫，叫什么她不知道，她对鸟没有研究，她只对地板有研究，这栋废弃的文化宫是她三年前发现的，锁是坏的，或者根本没有锁，推门就进。城里不会再有第二个地方，肯让她一个人占一整个舞台，不收钱就可以独享，也不看她跳成啥样。
　　她需要不被看着。
　　练完最后一个拉伸，她收拾东西。舞鞋放进包里最深的夹层，鞋头磨破的地方缝过三次，针脚一次比一次难看。这双鞋是她从老家带出来的唯一一样东西，三年前那个凌晨，她把它塞进背包的时候想，别的东西都可以不要。
　　手机在包里震了一下。她掏出来看，是合租群里的消息，其实是两个人的群，另一个人的头像是颗糖。
　　宁甜：“晚上炖了萝卜牛腩，你回不回？”
　　傅向葵盯着那行字看了几秒，打字，又删，最后回了四个字：“回，不需要等。”
　　发出去她就把手机塞回包里，她知道自己可以多说两个字，比如“谢谢“，比如“好香“。道理她都懂，字打出来也认识，就是发不出去，好像多发两个字，就得有多发两个字的交情，而她不敢有。
　　交情是会摔的东西，跟碗一样。
　　出文化宫的时候天已经黑了。四月末的风有潮气，榕树的气根垂在旧墙头上，一路垂到她住的那个老小区。六楼，没有电梯，她数着台阶往上爬，数到第九十七级，到了。
　　开门的一瞬间，牛腩的味道先迎上来。
　　“回来啦。”宁甜从厨房探出头，圆脸，低马尾，袖子挽到小臂，手上还沾着面粉，大概是在烙饼。她笑的时候眼睛弯下去，先喊的是：“你的鞋，放门口那筐里，我刚拖的地。”
　　傅向葵弯腰解鞋带，回复道：“嗯。”
　　“牛腩炖了三个钟头，萝卜都透明了。”宁甜把火关小，又问道：“今天机构忙不忙？”
　　“不忙。”
　　“那挺好。饼马上好，你先看会儿电视。”
　　“嗯。”
　　八个月的合租，她们之间的对话大多长这样，宁甜递过来一大段，她还回去一个“嗯“。宁甜从来不追问，也不冷场，自己把话头接住，转身回厨房，锅铲碰着锅沿，叮叮当当，把那点安静敲得不那么硬。
　　傅向葵坐在沙发上，电视开着，她没看进去。厨房里飘出来的味道很实在，萝卜，牛腩，面饼，还有一种她说不出来的东西，后来她才知道那叫“有人在等你吃饭“的味道。眼下她只是觉得累，跳了一下午的舞，又好像不是跳舞累的。
　　饭端上来，宁甜给她盛了汤，推过来的时候顺手把她那边的桌角擦了一下。折叠桌有点晃，宁甜那边的桌腿下面垫着两层硬纸板。
　　“吃啊，愣着干什么。”宁甜说。
　　傅向葵拿起筷子，牛腩炖得很烂，萝卜一进嘴就化了。她吃得很快，这是她从小练出来的本事，家里的饭桌上没人说话，只有吵架之前那一段安静，必须在那段安静里吃完。
　　“慢点，没人抢。”宁甜笑。
　　她放慢了一点。
　　吃到一半，宁甜忽然说：“对了，下午物业来收水费，你的那份我先垫了，四十六。”
　　“哦。”傅向葵放下筷子，“我转你。”
　　“不急。”宁甜摆手，“你上个月不是还帮我扛了桶装水上六楼。”她那语气太自然，自然得让傅向葵不知道怎么接，只好低头继续喝汤。
　　汤喝到一半，她的背包在沙发那边歪倒了，拉链没拉严，里面的东西滑出来半截，宁甜起身去扶，手碰到一个硬硬的小板子。
　　一板药，铝箔的，十粒的格子，抠得只剩两粒。
　　宁甜的动作停了半秒。她把药板塞回包里，把包扶正，什么都没说，转身去厨房盛第二碗汤。水龙头开着，她借着水声看了一眼自己的手。
　　那个药名她认识，太认识了。
　　她的手指在碗沿上收紧了一下，又松开。水声哗哗地流着，她在心里把很多年前另一个女人的脸按了回去，然后端着汤出去，脸上还是那副笑眼。
　　“汤来了。”她说，再喝点。
　　傅向葵接过去，说：“谢谢。”
　　这是今天她说过的最长的一句话，她自己没察觉，宁甜察觉了。宁甜低头扒饭，把那句“谢谢“在心里放了一个很稳的位置，同时放进去的，还有那板只剩两粒的药。
　　窗外，榕城的夜一点一点压下来，楼下有人吵架，隔着六层楼，声音碎得听不清字句。傅向葵端着碗的手顿了顿，又继续喝汤。
　　宁甜看着她，忽然问：“你周末还去文化宫吗？”
　　傅向葵抬起眼。
　　“上次听你说的，那个老文化宫。”宁甜笑笑，“我就是随便问问，那种老舞台，地板该好好保养的。”
　　傅向葵低下头去。
　　“地板没人管了，”她说，“就我踩它。”
　　“就你踩。”宁甜重复了一遍，点点头，“那它运气还挺好。”
　　傅向葵没接话，她把碗里的汤喝完了，碗底很干净。
　　宁甜收拾碗筷的时候，她想，明天得去趟药店。
　　不是给自己买。