《灯是一盏一盏点亮的》亦妤酥酥糖

11、挂个号 去

　　去医院的那个早上，傅向葵在衣柜前站了二十分钟。
　　不是挑不出衣服。是每一件拿起来，她都想：穿这件，医生会不会觉得我病得很重？换一件，又想：这件会不会显得我装病？二十分钟后她穿了最常穿的那件灰色卫衣，下楼的时候，宁甜已经在门口换鞋了。
　　“我送你去。”
　　“不用。”
　　“不是送你。”宁甜把钥匙抛起来又接住，“我顺路，我们机构跟三院一条地铁线，我去加班。”
　　“今天周六。”
　　“周六加班有钱。”宁甜面不改色，“三倍呢。”
　　傅向葵看着她，每次都是顺路。这个人的“顺路”覆盖全城，“加班”不看日历。她没拆穿，说了声哦，算是听到了。
　　地铁上人不多。
　　宁甜一路上没提医院的事，说的是三院门口那家包子铺，皮薄馅大，一会儿看完病必须去。傅向葵听着，手指在膝盖上无意识地打着拍子，四个四拍，一遍一遍。宁甜看见了，没说话，把自己的手搭在旁边的扶手上，离她的手三厘米。
　　林医生在门诊三楼。
　　候诊的走廊上坐着七八个人，都安安静静，没有人抖腿，没有人外放短视频。傅向葵捏着挂号单，在塑料椅上坐下，偷偷打量旁边的人。
　　一个阿姨冲她笑笑，问：“姑娘，也是来看睡不好觉的？”傅向葵愣了一下，点点头。阿姨说：“别怕，这层楼的，看着都像没病。”
　　像没病。傅向葵在心里把这三个字翻来覆去看了好几遍。原来这层楼上坐着的，都是看着像没病的人。
　　不是宁甜领她去的。上到二楼，宁甜就停下了：“三楼右转，精神心理科，林医生，我同事，也是我朋友。”
　　傅向葵看着她，宁甜笑笑：“我在楼下包子铺等你。你自己的事，自己谈，我不进去。”
　　这话的分量，傅向葵很多年后才品出来。
　　宁甜可以领她到三楼，可以替她挂号，可以坐在诊室里帮她答那些她答不出来的问题，但宁甜没有。这个人把她送到门口，然后退后一步，把那扇门留给了她自己。
　　自己推开的人生，才是自己的人生。
　　林医生四十岁上下，白大褂里是件条纹衬衫，说话又快又脆，第一句话是：“坐。”第二句话是：“宁甜没跟我多说，就说她室友要来看病。所以你从头讲，讲多少算多少。”
　　傅向葵张了张嘴。
　　那些排练了一路的话，在喉咙口挤成一团。讲多少算多少，从哪儿讲呢。从年夜饭讲起？从衣柜讲起？从那张撕碎的奖状讲起？二十四年的事，挤在一间十平米的诊室里，她忽然觉得荒谬，荒谬得想笑，笑不出来，眼泪先掉了下来。
　　完了，她想。
　　在医生面前哭，这下病得很实锤了。
　　林医生递过来一盒纸巾，动作熟练得让人心酸：“哭吧。”然后她低头看病历本，不看人了，给了傅向葵一个不用被看的哭法。
　　傅向葵哭了几分钟，从一只摔碎的碗讲起。
　　讲了四十分钟，中间林医生只插了三次话。
　　一次问：“失眠多久了？”
　　一次问：“脑子里那个声音，一天来几趟？”
　　最后一次，她问：“跳舞的时候，那个声音在不在？”
　　傅向葵愣住了。
　　“不在。”她说，“跳舞的时候不在。”
　　林医生点点头，在病历本上写了一行字。然后她抬起头，说：“我跟你讲讲你现在的情况，你的情绪系统，像一口烧干了水的锅，火还开着。之前你自己把火关小过一回，三年前那次吃药，管用了，但你把锅端下来就没再管，火没关死。这回复燃，比上次烧得干。”
　　“那怎么办。”
　　“三件事。”林医生伸出三根手指，“药，把它续上，这次不许自己停，我说停才停。第二，每周来一次，我们聊，一次五十分钟。第三，”她顿了顿，“跳舞，继续跳，你刚才自己说的，跳舞的时候那个声音不在。那不是爱好，那是你的消防员。”
　　傅向葵看着她。
　　“我问你一句实话。”林医生往椅背上一靠，“你来之前，在衣柜前站了多久？”
　　“……二十分钟。”傅向葵说，“你怎么知道。”
　　“干我们这行的，跟修表的差不多。”林医生笑了，“表停了，我们一听就知道哪个齿轮锈了。你这种齿轮，我见得多。”她收起笑，“傅向葵，我再跟你说一句实话，这句你拿笔记下来。”
　　傅向葵下意识地坐直了。
　　“你这个病，不是因为你脆弱，不是因为你矫情，更不是因为你废物。是因为你扛的东西，从七岁开始就超重，没人帮你卸过一箱。现在它压弯你了，不是它太重，是你一个人扛太久了。”
　　诊室里很静，窗外有救护车的声音远远地过去。
　　傅向葵的鼻子又酸了。她今天流的泪比过去一年都多，但奇怪的是，这一次的眼泪是热的，流完眼睛是清的。
　　“拿着。”林医生把处方单递过来，“舍曲林，老熟人。前两周可能有点恶心，正常的，像新鞋磨脚，两周后复诊。”
　　傅向葵接过处方单，捏在手里。三年前她也拿过这样一张纸，那时候她是一个人来的，一个人拿药，一个人回去，一个人把药盒藏进洗手台底下。
　　这一次，楼下有个圆脸的女人在包子铺等她。
　　她下楼的时候，宁甜正坐在包子铺门口的小马扎上，面前摆着两笼包子，一笼咬了一个，另一笼没动。看见她，宁甜举起手里的豆浆：
　　“看完啦？包子皮是真薄。”
　　傅向葵走过去，在她对面的小马扎上坐下。她把处方单从兜里掏出来，展开，压平，放在桌上，推到宁甜面前。
　　宁甜看了一眼，没说话，把那笼没动过的包子往她面前推了推。
　　傅向葵拿起一个包子，咬了一口。皮薄，馅大，烫。她一边哈气一边说：“林医生说，前两周会恶心。”
　　“嗯，新鞋磨脚。”
　　“她还说，跳舞要继续跳。”
　　“那必须的。”宁甜咬了口包子，含糊不清地说，“那可是消防员。”
　　傅向葵低下头，又咬了一口包子。包子铺的蒸汽从笼屉里升起来，白蒙蒙的，把五月的太阳隔得软软的。她忽然说：“宁甜。”
　　“嗯？”
　　“今天的包子钱，我欠着，记轮椅账上。”
　　宁甜笑了，眼睛弯下去：“行。利率不低的，我这人有点贪。”
　　两个人坐在马扎上，把一笼包子吃完了。地铁口人来人往，谁也没有看她们。傅向葵吃完最后一口，把处方单仔细叠好，放进了卫衣的口袋，贴着心口的那一格。
　　那一张纸很轻。
　　但她觉得，自己兜里揣着的，是二十四年来第一张没有写着“废物”的判决书。