《灯是一盏一盏点亮的》亦妤酥酥糖

12、父亲的酒 周

　　周三是“说话日”。
　　这是傅向葵自己定的。
　　每天一句话的规矩执行到第三周，她发现攒着的话会在心里发霉，不如定个日子，每周三晚上饭后，她来讲一段。
　　宁甜举双手赞成，条件是她负责炒两个下酒菜。没有酒，下酒菜配绿豆汤，纯属宁甜想吃。
　　第一个周三，傅向葵讲的是她爸。
　　“我爸不是一开始就那样的。”她抱着抱枕，盘腿坐在沙发上，这是她想清楚之后才敢说的第一句话，“我小时候，四五岁，他还没开始做建材生意，在水泥厂上班，那时候他对我还行。”
　　宁甜坐在对面削苹果，苹果皮长长地挂着，没断。
　　“他下班回来，会把我举起来。”傅向葵说，“举得很高，我的头能碰到天花板。我妈骂他疯子，他就笑，他那时候的笑声很大，能把整栋楼吵醒。”
　　“后来呢？”宁甜把苹果递给她一半。
　　“后来我上小学，他跟人合伙做建材，头两年赚了点钱，家里换了彩电。”傅向葵咬了口苹果，慢慢嚼，把那块苹果咽下去，才接着说，“三年级那年，合伙人卷钱跑了，他背了一屁股债。从那时候起，酒就进我们家门了。”
　　“一开始是啤酒，后来是白的。喝完就打呼噜，再后来，喝完就骂人。他骂人的时候不看你，眼睛盯着你头顶上方的墙，好像那儿站着一个看不见的债主。”
　　“他打你吗？”宁甜问。
　　“不打。”傅向葵摇头，“一下都没打过。这是我们家的奇怪之处。他砸东西，碗，杯子，暖瓶，镜子，电视机砸过一台，但他不碰人。我长大以后想过这个事，想不明白，后来我想明白了。”
　　“明白什么？”
　　“东西摔了，赔钱。人打了，犯法。”傅向葵的声音平平的，“他连发疯都算计着成本。”
　　宁甜削苹果的手停了一下。
　　“最可怕的是冬天。”傅向葵继续说，“冬天他喝多了，不开暖气，其实是舍不得开，就坐在客厅里喝，一边喝一边骂。骂跑了的合伙人，骂要债的，骂我妈，骂到后半夜，就骂到我。他从来不叫我名字，喝醉了以后……”
　　“他叫你什么？”
　　“赔钱货。”傅向葵说，“生你的时候医院花了八百，你一辈子都还不清。”
　　宁甜把水果刀放下了。
　　“这句话他从我小学骂到我走。”傅向葵抱着抱枕，下巴搁在膝盖上，“我每次考试，他都会算一笔账：学费多少，书本费多少，补习费多少，除以我的分数。有一次我考了全班第五，他算完，把酒瓶子往桌上一墩，说：‘你这个分数，一分合两百块，还不如直接把钱扔江里。’”
　　“那你自己怎么想的？”
　　“我？”傅向葵扯了扯嘴角，“我那时候真的算过。我想，我一天吃三顿饭，一顿算五块钱，穿的是表姐的旧衣服，不花钱。我尽量让自己便宜一点，再便宜一点，我以为我够便宜了，账就能平了。”
　　她停下来，看着手里的半个苹果。苹果切面已经氧化发黄了，她盯着那块黄色看了很久。
　　“宁甜。”她说，“你说奇怪不奇怪，后来我在外面打工，一个月挣四千二，第一件事你猜是什么？”
　　“什么？”
　　“我去医院，把八百块钱取出来了。”傅向葵的声音开始抖，“我取了八百块现金，崭新的，我想寄回去。我想把那八百块还了，还了，那笔账就清了，我就不是赔钱货了。”
　　“寄了吗？”
　　“没有。”傅向葵摇头，眼泪掉下来，砸在苹果上，“我在邮局门口站了一个钟头。我忽然想，还了这八百，还有学费呢，还有饭钱呢，还有他说的一辈子呢。一辈子那么长，我还得清吗？”
　　她抬起头，看着宁甜，眼睛通红：“你说，一个小孩，从生下来的那天起就欠着，这种账，到底是谁立的？”
　　宁甜没有立刻回答。
　　她把那半个苹果从傅向葵手里拿出来，放到茶几上，然后把人往自己这边揽了揽。傅向葵的肩膀是僵的，但没有躲。八个月的合租，三个礼拜的说话日，她的身体终于学会了不躲。
　　“我给你讲个我听到的真事。”宁甜说，“我读大学的时候，有个老师，研究家庭关系的。他说过一句话，我记到现在。他说：‘孩子不欠父母任何东西。生孩子这件事，是父母自己做的决定，孩子没有签过字。’”
　　傅向葵僵在她怀里。
　　“没签过字的合同，”宁甜一字一字地说，“无效。”
　　窗外有夜市的动静传上来，烤串的吆喝，电动车的喇叭。屋里很静，静得能听见冰箱启动的嗡嗡声。
　　傅向葵靠在那副肩膀上，过了很久很久，说了今天的最后一句话：“宁甜，他喝醉以后打呼噜，跟小时候举我那时候，笑声是一样的。是一个声。”
　　“我知道。”宁甜说，“你恨的是喝酒的他，可你记住的，是笑的他。”
　　傅向葵没有点头，也没有摇头，她只是把抱枕抱得更紧了一点。有些事，被人说中了，是不必答的。
　　傅向葵把脸埋进抱枕里。这一次，她没有哭出声音，但她的后背一起一伏，一起一伏，像潮水退下去之前，最后几次徒劳的上涨。
　　“那你现在，还恨他吗？”宁甜问。
　　傅向葵想了很久，这个问题她在心里答过很多次，答案每次都不一样。
　　“恨。”她说，“但是恨不动了。恨也要力气，我的力气得省着点，跳舞要用，活着得用。”
　　宁甜点点头，没说好，也没说不好，起身去厨房盛了两碗绿豆汤。
　　傅向葵捧着碗，忽然想起小时候家里也熬过绿豆汤。那是她爸还没开始喝酒的几年，夏天，水泥厂的宿舍，一台电风扇摇头晃脑吹三个人。她爸把第一碗递给她，说，“丫头先喝。”
　　那个人，和后来摔碗的那个人，是同一个人。她想，人这一辈子，心里到底能装下几个自己？
　　这个问题太大，她把它搁下了，搁进绿豆汤里，一起喝完了。
　　那天晚上睡前，宁甜在冰箱上贴了张字条：
　　“合同无效。锅里的绿豆汤是甜的。——甜”
　　第二天早上，傅向葵把字条揭下来，夹进了那本书里。那本书已经夹得合不上了，她找了一根皮筋，把整本书捆起来。
　　捆的时候她想，等这本书夹满了，就去买个盒子。
　　字条这种东西，一张两张是字条，攒到一定数量，大概就叫作被爱过。