《赛博精神病诊疗报告》北人青

4、维修费 乌禾没有回

　　乌禾没有回答01。

　　她把那句【看什么？】连同前后的动作存下来，另建了一份记录。

　　随后拎起巡检车，放到门边。

　　“等我出去。断开连接以后，数十秒，退到桌子下面。”

　　【收到。】

　　乌禾扶着门框，走出去。

　　门合拢，视野角落里的画面断了。

　　她盯着时间。

　　十秒。
　　十五秒。

　　乌禾重新推开门。

　　门后空着。

　　桌子底下，一只窄镜头抬起来，对准了她。
　　【十五秒。】

　　“知道。”

　　她走过去，把01拎上平板车。

　　电池箱压着车面，四只轮子陷在地面接缝里。昨晚，这东西能让她多活一阵。现在，它重得足够把她留在这里。

　　乌禾蹲下，拆开外壳。

　　里面是并联的电池模块，外围嵌着厚重的防撞架。她挑出一组状态尚可的模块，保留保护板和转换盒，把剩下的推回桌底。

　　供能时间少了。
　　但她能背着走。

　　乌禾将模块塞进工具袋，线从工装下摆穿进去。她站直身体，等右膝的齿轮咬合。

　　没有卡住。

　　“走了。”

　　01滚到门口。

　　****

　　七点二十，乌禾离开废料厂。

　　没有人拦她。

　　停用称重线旁有一道供检修人员进出的侧门，通向围墙外的排水沟。门锁坏了，用铁丝缠着。

　　她剪断铁丝，出去，再将两扇门拢回原位。

　　厂区的广播隔着围墙响。

　　让所有人去登记。

　　乌禾踩过沟底的淤泥，走上公路。

　　她已经登记过了。

　　死亡。

　　****

　　街口的早餐铺刚开门。

　　蒸汽顶着笼盖往外冒，老板将一排收款码翻过来，拿抹布擦了擦。两个穿灰色制服的男人站在路边，一人捧着一碗面。

　　其中一个人的右耳泛着蓝光。

　　“还没更新？”
　　“等发工资。”
　　“下周停服务。”
　　“停就停。”

　　那人把耳后的灯按灭，低头喝汤。

　　乌禾从旁边走过去。

　　油、面粉、烧开的肉汤。

　　她胃里收紧了一下，身体还需要吃饭这件事倒没变。

　　她停在铺子外，看了一眼价目表，又看了一眼自己的手。

　　袖口底下，三根金属指节收拢着。

　　没钱。

　　乌禾继续往前。

　　01装在敞口的工具袋里，镜头露出一截，随着她的步子轻轻晃。

　　【电量下降。】
　　“看见了。”
　　【还在下降。】
　　“知道。”

　　这次，01没再说话。

　　****

　　乌禾找了三家店。

　　第一家只做原厂件。
　　第二家问她要设备编号，听完型号，直接摇头。

　　第三家门开着。

　　卷帘门只拉起一半，下面压着一块砖。门口立着旧灯牌，亮着“维修”两个字，“修”字缺了最后一笔。

　　乌禾弯腰进去。

　　店里没有接待台。

　　两排铁架把过道夹得很窄，架子上摆着拆下来的机械手、镜头和几条包着塑料膜的腿。

　　一个男人坐在灯下，正在给机械膝更换轴承。

　　三十多岁，头发剪得短，灰围裙上有几个烧穿的孔。右手虎口裂了，贴着一截已经发黑的胶布。

　　他抬眼，先看乌禾的工具袋，再看她露在袖口外的机械指尖。

　　“修什么？”

　　“找块充电控制板。”
　　乌禾报出型号。

　　男人将轴承压进去，转了半圈。

　　“停产了。”
　　“替代件也行。”

　　“输入端改过没有？”
　　“没有。”

　　“带保护板？”
　　“带。”

　　男人这才放下工具。

　　他从身后的抽屉里翻出一只盒子，打开，推到工作台边。

　　里面躺着一块窄长的电路板。

　　乌禾看了一眼接口。

　　“多少钱？”
　　“四百六。旧件，测过，不退。”

　　乌禾伸手摸工装口袋。

　　一枚螺钉，两截扎带，一张皱起的检验标签。

　　她把标签塞回去。

　　男人已经明白了。

　　他合上盒盖。
　　“钱够了再来。”

　　没有嘲讽，也没多看她一眼。

　　机械膝重新被拖回灯下。

　　乌禾没走。

　　****

　　工作台的另一头，一台货运驱动器正在空转。

　　外壳拆开，传动轴上贴着反光标记。每转几圈，轴身就轻轻顿一下。

　　男人伸手按住机械膝，等它完成一次屈伸，再把驱动器的转速调高。

　　顿挫消失了。

　　他盯了片刻，调低。

　　咔。
　　又来了一下。

　　乌禾停在桌边。
　　“那台修多久了？”

　　“跟你没关系。”
　　男人说完，桌上的终端响了。

　　他按下接听，声音直接从扬声器里出来。
　　“程老板，车什么时候能开？”

　　“还在测。”

　　“你昨天就这么说。”
　　“没修好，我装回去你敢开？”

　　对面静了两秒。
　　“十点前。我等不了一天了。”

　　电话断了。

　　程老板把终端扣在桌面，伸手关掉驱动器。

　　乌禾看着那根慢慢停住的轴。

　　“程砚？”
　　男人抬头。

　　乌禾指了指墙上的营业执照。
　　“这台修好，板子归我。”

　　程砚看了她一会儿。
　　“碰坏了呢？”

　　乌禾解下工具袋。

　　电池模块压在最底下，她没有拿出来，只将几件钳子、扳手和接口线放到桌面。

　　都是从拆解棚带出来的。

　　程砚捡起一把钳子，看了眼钢印。
　　“工具倒不错。”

　　“十分钟。”

　　“你先说毛病在哪。”

　　乌禾指向驱动器。
　　“你换过传感器。”

　　程砚没说话。

　　台面上，两只拆下来的传感器还放在盒子里。

　　乌禾又道：“新的没坏，旧的也没坏。”

　　程砚把钳子放下。
　　“凭什么？”

　　“装回旧的，故障一样。”

　　“我试过了。”

　　“所以你才没把它们扔掉。”

　　店里安静了一下。

　　程砚拉过一只铁盘，扣住那几件工具。
　　“八分钟。只准测，不准拆主板。”

　　乌禾把工具袋放到脚边。

　　“接电。”

　　****

　　驱动器重新转起来。

　　程砚没有让开，他站在断电开关旁边，目光盯着乌禾的手。

　　乌禾没碰主板。

　　她拿过桌上的灯，往壳体缝里照。

　　里面有油，积得很厚，几根线束挤在传动架后方。按正常拆法，得先卸外框，再退轴。

　　来不及。

　　乌禾弯腰，从袋子里取出01。

　　巡检车被放上工作台。

　　程砚低头看了一眼。
　　“小心卷进去。”

　　“不会。”
　　乌禾调整镜头，将01送进壳体旁的窄缝。

　　轮子碾过油污，滑了一下。

　　她用指尖抵住车尾。
　　“往里。看那束线。”

　　窄镜头转动。

　　视野角落出现传动架的背面。

　　乌禾站直了。

　　程砚看见她松手，眉头动了一下，却没出声。

　　驱动器仍在转。

　　一圈。
　　两圈。

　　线束随着震动轻轻摆动。

　　第三圈时，反光标记从轴上掠过去。

　　咔。

　　乌禾抬起手。
　　“停。”

　　程砚按住开关。
　　“看出什么了？”

　　“再来一次。慢一点。”

　　程砚看了眼时间，重新接电。

　　轴转得更慢。

　　这一次，那声顿挫迟了许多才出现。

　　乌禾盯着镜头传来的画面。

　　她自己的眼睛看轴。
　　01看线。

　　反光标记经过同一个位置时，藏在架子后的一截线束被轻轻带了一下。

　　很短。

　　短到程砚面前的故障灯还没来得及亮，就恢复了。

　　“停电。”
　　乌禾伸手去拿拆下来的传感器。

　　程砚按住盒子。
　　“你要干什么？”

　　“借它那根线。”

　　程砚松开手。

　　乌禾拆掉传感器上的短线，又从工具里抽出细钳。

　　左手太长，她换右手，指尖伸进窄缝，碰到了那根藏在里面的线。

　　软的。

　　外面的绝缘层完好，里面的导体却已经断得差不多了，只剩很少的一点，随着震动反复接触。

　　乌禾用钳子夹住，往外带。

　　半截线留在了钳口上。

　　程砚俯身，他看见断口，脸色变了一下。

　　乌禾没等他说话。

　　她换上线，将原本固定过紧的线束松开，避开传动架，重新压住。
　　“开。”

　　程砚没有立刻动，他先检查了一遍她改过的位置，再将01取出来，放到桌面。

　　电源接通。

　　反光标记转过第一圈。
　　第二圈。
　　第三圈。

　　没有停顿。

　　程砚将转速调低，轴身平稳地转着。

　　乌禾看向那个装着控制板的盒子。
　　“板子。”

　　程砚伸手挡住。
　　“还没测完。”

　　他挂上负载，驱动器的声音沉下来，工作台跟着轻轻震动。

　　十秒。
　　半分钟。

　　程砚盯着读数，抬手又加了一档。

　　乌禾胸前的泵突然快了两拍，不是设备的问题，是她的电池。

　　刚才两份视野一起工作，消耗比预计的高。

　　乌禾垂下手，把机械臂的输出降到最低。

　　袖口底下，指节一点点松开。

　　程砚没有注意，他拿起终端，调出昨天的测试记录，对照了一遍，又将负载拉高。

　　柜子上的水杯开始往边缘挪。

　　乌禾伸手，把杯子放回去。

　　程砚看了她一眼。
　　“你做这个多久了？”

　　“几年。”

　　“哪家出来的？”

　　乌禾没回答。
　　程砚也没再问。

　　他切断电源，等轴停稳，又重新启动。

　　一次。
　　两次。
　　第三次，仍然没有顿挫。

　　他放下终端，把控制板推过来。
　　“拿走。”

　　乌禾打开盒子。
　　“这里能接电吗？”

　　“那边。”
　　程砚指向墙角，忽然又停住。

　　乌禾已经拉开工装。

　　那片用扎带勒住的铝板露出来，下面是几根临时接好的线。电池模块压在腰侧，边缘磨着皮肤，留下一道发红的印子。

　　程砚的目光停在她胸前。

　　乌禾抬眼。
　　“怎么？”

　　他看着那几根线，半晌，将桌上的水杯拿远了。
　　“别碰水。”

　　****

　　控制板装上以后，电池开始充电。

　　乌禾坐在墙角，先检查了一遍温度，再将松动的接头重新裹好。

　　01停在鞋边。
　　刚才沾上的油从轮缝里渗出来，在地上留下两道细黑的印子。

　　程砚拿了块旧布，丢过来。
　　“擦掉。”

　　乌禾接住。

　　她把小车翻过来，清掉轮轴上的油，又将布折起，擦干净地面。

　　程砚站在工作台边，重新装上驱动器的外壳。

　　终端又响了。

　　他接通。
　　“好了。”

　　对面明显愣了一下。
　　“什么好了？”

　　“你那台。过来取。”

　　“不是刚才还——”

　　“现在好了。”
　　程砚挂断电话。

　　乌禾低头看着充电状态。

　　电流稳定。
　　胸口没有漏拍。

　　那只一直卡在弯曲位置的金属手指，也终于能顺畅地合拢。

　　她握了一次拳，松开。

　　程砚走过来。
　　“有收款账户吗？”

　　乌禾抬头。
　　“没有。”

　　他停了停，转身打开抽屉，数出几张离线支付券，放到桌边。
　　“八百。”

　　乌禾没碰。
　　“说好换板子。”

　　“修理费两千。板子四百六，剩下的算你这次技术工钱。客户是我的，出了问题他也找我。”
　　程砚说完，又补了一句。
　　“七天内，同一个地方再出毛病，你得回来。”

　　乌禾拿起支付券，逐张核过面额和有效标记。
　　“可以。”

　　她把离线支付券收进工装内侧的口袋。

　　胸前有电。
　　口袋里有钱。

　　不错。

　　****

　　客户来取货之前，乌禾准备离开。

　　电池只充到一半，够用了。她不想在这里等一个陌生人过来，看见这副身体。

　　程砚把压着工具的铁盘掀开，钳子、扳手、接口线，一件不少。

　　乌禾收好。

　　01自己滚进工具袋，轮子卡在袋口。

　　她伸手提了一下。
　　小车进去了。

　　程砚的视线跟着停了一瞬。
　　“它不用遥控？”

　　“改过。”

　　程砚没有继续问。

　　乌禾走到卷帘门下时，身后传来抽屉拉开的声音。

　　“等一下。”

　　她回头。

　　程砚抽出一张折过的维修单，放在柜台边。

　　纸边磨得发毛，右上角压着一个红色的加急标记。

　　“三天，没修出来。送去原厂，光排队就要两周。”

　　乌禾没走近。
　　“多少钱？”

　　“你先看。”
　　程砚把纸翻过来。

　　设备照片露在下面，是一套带着外部支架的工业机械臂。外壳已经拆开，几组接口嵌在底座里。

　　乌禾的目光停住。

　　她抬起左手，隔着袖口，摸到了腕侧那处一直松动的连接。

　　照片里的接口，和她身上的是同一系列。

　　程砚看着她。
　　“能不能修？”

　　乌禾伸手，拿起那张单子。
　　“设备在哪？”