《沥红》江无溪

7、毒 玄辙困在赵

　　竹晏是□□。

　　玄辙第一次意识到这个比喻的准确，是在一个很平常的晚上。他坐在书房里，面前摊着一份没看完的文书，手里攥着竹晏的旧木梳。那把木梳他用了几十年，梳齿磨得圆润光滑，柄上的漆都掉光了，露出底下的木头纹路。他把木梳放在鼻子底下，闻了闻。闻不出什么味道了。竹晏的气味早就散光了，只剩下木头本身的、干燥的、微微发涩的气味。但他还是闻了闻。明知道闻不到什么，还是闻了闻。

　　就像吸毒的人明知那点残渣早就没劲了，还是要舔一舔。

　　玄辙把木梳放回匣子里，合上盖子。竹晏的东西他放在匣子里，匣子放在柜子最深处，柜子放在卧房里。平时不常拿出来。但偶尔会拿出来，闻一闻，摸一摸。那是他的□□。吸一口，舒服一阵，然后更难受。但他戒不掉。

　　赵无忧和谢荼不一样。

　　赵无忧是慢性毒药。温柔的那一种。刚开始没什么感觉，甚至觉得有点舒服，像是有人给你按了按肩膀。然后剂量慢慢加上去，你开始离不开那个力道了。等到你发现的时候，已经渗进骨头里了。

　　赵无忧的恩典就是这么来的。

　　一开始只是让他站在旁边陪着。然后是搂腰，然后是躺在他旁边，然后是亲嘴。玄辙每次都跟自己说，这是恩典。无忧大人给的恩典。他应该感恩，应该恭顺，应该觉得荣幸。他也确实觉得荣幸。但那荣幸底下压着的东西，他不太愿意去想。

　　最近赵无忧的恩典又延伸了。

　　那天玄辙照例去给赵无忧治疗，跪在榻前，银丝在赵无忧的旧伤上慢慢蠕动。治到一半，赵无忧的手抬起来，按在他的后颈上。力道不重，但刚好让他没法抬头。玄辙没停手，继续治。治完了，收回银丝，准备退下。赵无忧的手没松，把他往自己这边带了带。玄辙顺着力道凑过去，赵无忧低头，嘴唇贴在他脖子上。

　　玄辙僵了一下。然后又松了。恩典。这是恩典。

　　赵无忧的嘴唇在他脖子上停了一会儿，然后牙齿碰到了皮肤。不重，但也不轻。像是试试咬不咬得动。玄辙感觉到一点刺痛，然后是一点湿。赵无忧在吸他的血。很少，就一小口。吸完了，嘴唇又贴上来，把那个小口子吮了吮。像是怕浪费了。

　　“味道不错。”赵无忧说，声音贴着皮肤传过来，低低的，“像稀血。但比稀血醇。”

　　玄辙不知道该接什么。赵无忧也没等他接，松开手，让他走了。玄辙退出去的时候，手指摸了摸自己的脖子。上面有一个小小的齿痕，有点疼，有点麻，有点热。

　　从那以后，赵无忧偶尔会咬他。咬脖子，咬肩膀，咬锁骨。咬得不狠，但每次都会留下痕迹。吻痕，咬痕，红红紫紫的，在他苍白的皮肤上格外显眼。玄辙用妖术遮过几次，遮完了赵无忧又咬。后来他懒得遮了。反正遮了也没用。

　　赵无忧尝过他的血之后，似乎对他的血产生了兴趣。有时候治疗完了，赵无忧会让他把手指划开，挤几滴血在杯子里，端着喝。玄辙站在旁边看着，等赵无忧喝完，接过空杯子，退下去。他觉得这个画面有点诡异，但没说什么。赵无忧大人的恩典。

　　赵无忧有一次跟他说，他的血适合内调，但不如他的妖术好用。妖术能啃旧伤，血只是补气血。玄辙说“属下知道了”。赵无忧看了他一眼，说“你知道什么了”。玄辙没答上来。赵无忧也没追问，让他走了。

　　二

　　谢荼是另一种慢性毒药。

　　甜的那一种。像是裹了糖衣的药片，吞下去的时候是甜的，化开了才知道里面是苦的。但糖衣太厚了，你每次都只尝到甜味，等到苦味出来的时候，已经咽下去了。

　　谢荼最近越来越黏了。以前还只是搂一下、抱一下，现在开始得寸进尺。玄辙在书房看文件，谢荼凑过来，下巴搁在他肩膀上，整个人贴着他的背。玄辙往旁边挪，谢荼跟着挪。玄辙站起来，谢荼跟着站起来，手还挂在他腰上。

　　“你能不能松开。”

　　“不能。”

　　“我要去倒水。”

　　“我帮你倒。”

　　“我要去茅房。”

　　“……那我松一下。”

　　玄辙被他缠得没脾气了。他发现自己最近发火的次数少了。以前谢荼碰他一下他能弹三尺高，现在最多皱个眉。他不想承认这件事，但谢荼说对了。他习惯了。谢荼的存在像一种背景噪音，听久了就不觉得吵了。甚至有时候谢荼不在，他觉得少了点什么。

　　这个发现让玄辙很不安。

　　他开始频繁地拿出竹晏的东西。木梳、旧衣服、没写完的信。他把这些东西带在身上，有时候揣在怀里，有时候放在书房桌子的抽屉里。竹晏的东西像是一种锚，让他记得自己是谁，记得自己从哪里来，记得自己为什么会变成现在这样。

　　有一次谢荼看到了他手里的木梳。

　　“这是什么？”谢荼问。

　　“我哥的。”

　　“你哥的？”谢荼歪着头看了看，“都旧成这样了，还留着呀？”

　　玄辙把木梳收进袖子里。“跟你没关系。”

　　“你哥对你很好吗？”

　　玄辙没有回答。谢荼也没追问。他只是笑了一下，说“那我不碰它”。从那以后，谢荼再也没有问过竹晏的事。

　　但玄辙注意到，每次他拿出竹晏的东西，谢荼都会安静一会儿。不黏了，不闹了，就坐在旁边，安安静静地待着。玄辙不知道谢荼在想什么，也不想知道。

　　三

　　玄辙快窒息了。

　　他自己知道。

　　每天早上醒过来，第一件事是摸脖子。脖子上有没有新的痕迹？有。那是赵无忧的。然后去洗脸，看到肩膀上的咬痕，也是赵无忧的。然后去书房，谢荼已经在窗台上坐着了，笑嘻嘻地喊“玄辙先生早上好”。他应一声，坐下来看文件。谢荼凑过来，靠在他旁边，有时候碰碰他的手，有时候蹭蹭他的胳膊。他躲一下，谢荼退一下，过一会儿又贴上来。来回拉锯，一天就过去了。

　　晚上回到卧房，关上门。他坐在床上，把竹晏的匣子打开。木梳、旧衣服、没写完的信。他一样一样摆出来，看一遍，摸一遍，然后收回去。合上盖子。熄灯。睡觉。

　　第二天重复。

　　赵无忧的恩典在加重。谢荼的纠缠也在加重。竹晏的东西他摸得越来越勤了。以前是几天摸一次，现在每天都要摸。不摸就睡不着。摸了也睡不着。但至少能闭着眼睛躺一躺。

　　他觉得自己像一根被两头拉的绳子。赵无忧那头在收紧，谢荼这头也在收紧。竹晏的匣子在中间，吊着他，不让他被拉断。但绳子本身已经在吱吱作响了。再拉下去，会断的。

　　有一天晚上，他坐在床上，把木梳贴在脸上。木梳是凉的，干涩的，没有什么气味。他把木梳在脸上蹭了蹭，蹭了一会儿，放下来。

　　他做了个决定。

　　四

　　第二天，他去见赵无忧。

　　不是治疗的时间，是他主动求见的。赵无忧坐在上首，看着他在下面跪好，抬了抬下巴。

　　“什么事？”

　　“属下想申请外派任务。”玄辙说，声音很稳，“属下最近状态不好，闲得太久了，想出去动一动。外面有几桩生意上的事，需要属下亲自去处理。上海那边的厂子出了点问题，北海道的枪械线要扩产，广岛的货也该去点一点了。还有蓝色彼岸花的事，属下想亲自去跑一趟。”

　　赵无忧没有立刻回答。他看了玄辙一会儿，目光在他脸上停着，又往下移了移，落在他脖子上。玄辙今天穿了高领的衣服，把脖子遮住了。但他知道赵无忧看得出来。遮不遮都一样。

　　“状态不好。”赵无忧重复了一遍这个词，“怎么个不好？”

　　“闲的。”玄辙说，“属下闲久了就懈怠。懈怠了就容易出错。出去跑一跑，精神会好一些。”

　　赵无忧靠回椅背上，手指在扶手上敲了两下。

　　“出去多久？”

　　“三个月。如果顺利的话。”

　　“三个月。”赵无忧又重复了一遍，“你走了，治疗怎么办？”

　　“属下可以提前把下个月的治疗做完，把能量存起来。或者中间回来一趟。如果大人急召，属下随时赶回来。”

　　赵无忧沉默了一会儿。

　　“行。”他说，“去吧。”

　　玄辙松了一口气。“谢大人。”

　　“别急着谢。”赵无忧说，“过来。”

　　玄辙站起来，走到赵无忧面前。赵无忧伸手，把他的衣领扯下来，露出脖子上的痕迹。他低头看了看，然后凑上去，在那些旧的痕迹旁边，又添了一个新的。咬得比平时重了一点。玄辙咬着牙没出声。

　　赵无忧松开口，在他脖子上拍了拍。

　　“三个月。”赵无忧说，“回来的时候，我要看到你状态好起来。要是还这样，以后就别想出去了。”

　　“是。”

　　玄辙退出来的时候，脖子上的新咬痕在隐隐发疼。他伸手摸了摸，手指上沾了一点血。他舔了舔手指，把血舔干净了，往自己宫殿走。

　　走到半路，谢荼从拐角处闪出来。

　　“玄辙先生！你要出去三个月？”谢荼的表情看起来像是要哭了，但玄辙知道他是装的，“你为什么不带我？”

　　“我是去办事。”

　　“我也可以办事呀。”

　　“你办事的方式就是把人杀了再对着尸体笑。”

　　“那我可以不笑。”

　　“谢荼。”

　　谢荼瘪了瘪嘴，凑过来，搂住他的腰。“那你早点回来。”

　　“三个月。”

　　“太久了。”

　　“你松手。”

　　“不松。”

　　玄辙叹了口气。他抬起手，拍了拍谢荼的胳膊。很轻，很敷衍。但谢荼愣了一下。玄辙主动拍他了。以前都是他缠着玄辙，玄辙只会推开他。这是第一次，玄辙主动碰了他。

　　谢荼还没来得及说什么，玄辙已经从他怀里挣出来了。

　　“三个月。”玄辙说，“我走了。”

　　他转身走了。谢荼站在走廊里，看着他的背影消失在尽头，没有追上去。

　　玄辙回到栖砚本家，收拾了行李。管事问他要带多少人，他说“少带几个，我出去不是摆排场的”。管事又问要不要带医生，他说“我自己就是医生”。管事问什么时候出发，他说“明天早上”。

　　晚上他坐在卧房里，把竹晏的匣子打开。木梳、旧衣服、没写完的信。他看了一遍，摸了一遍。然后他做了一件以前没做过的事。他把木梳从匣子里拿出来，揣进了怀里。贴着胸口放好。又拿了一件竹晏的旧衣服，叠好，放进行囊里。

　　匣子空了，他合上盖子，放回柜子里。

　　明天走。

　　三个月。

　　他不知道三个月能不能把自己治好。但至少离开这里，离开赵无忧，离开谢荼。离开那两个慢性毒药的源头。也许在外面的路上，他能喘口气。

　　他把衣领拢好，遮住脖子上的咬痕。躺下来，闭上眼睛。怀里揣着竹晏的木梳，硬硬的，硌着他的胸口。硌得他有点疼。但他没拿出来。他习惯了。