《吸血鬼裁缝店》霜染墨

3、空画廊与无人时装屋 雨停的时候

　　雨停的时候，天已经快亮了。

　　薇拉站在客厅的落地窗前，手里端着一杯凉透了的接骨木花营养剂。窗外巷子里空荡荡的，连那只橘猫都不在墙头上。

　　那天晚上阿德里安走后，薇拉以为他第二天会再出现。他之前就是这样的，被拒绝了就送画，被挂了电话就淋雨，固执得像一块甩不掉的橡皮糖。但她等了两天，巷子里安静得让她心烦。

　　周四下午两点，她坐在时装屋里，墙上挂钟的指针从两点走到三点。门铃没有响。她告诉自己，不来更好，省得她还要应付一个哭哭啼啼的画家。

　　她起身下了楼。

　　她的宅邸藏在伦敦一条几乎不配拥有名字的窄巷尽头。巷口没有路牌，地图软件上显示为“无名路段”，连街景车都只拍到一堵砖墙。巷子深处有一扇黑色的铁门，门上嵌着历经沧桑的黄铜门环，被擦得亮得能当镜子用。铁门后面是一栋乔治亚风格的联排小楼，一层是她的画廊，二层是她的时装屋，三层是她住的地方。

　　这条巷子太窄，消防车进不来，外卖员找不到门，连邮差都在几年前放弃了投递。薇拉对此非常满意。

　　画廊里一片漆黑。墙上挂着十二幅画，全是几个世纪前的风景和静物，每一幅都是从顶级拍卖行拍回来的，佣金够普通伦敦人买一套公寓。薇拉对画本身没什么兴趣，她只是喜欢它们挂在自己墙上的样子，画框都是镀金的，跟她的裙子很配。但画廊基本没人来。过去几个月里唯一的访客是一个迷路的快递员，他在门口站了五分钟，对着手机导航转了三圈，最后把包裹塞进隔壁咖啡店的后门就走了。薇拉甚至没来得及从楼上下来。

　　她穿过画廊，推开后门。

　　楼后有一个极小的庭院，被高墙围得严严实实，阳光常年照不进来，砖缝里长着一层暗绿色的青苔。墙根底下放着一只藤编猫窝，里面垫着一条旧的羊绒围巾。旁边摆着两个小碗，一个装清水，一个装猫粮。薇拉弯下腰，把碗里的旧水倒掉，换上新水，又从密封罐里舀了两勺猫粮添进去。

　　那只橘色的流浪猫不知从哪面墙头跳了下来，悄无声息地落在她脚边，仰着脑袋看她。薇拉蹲下身，伸出手指在它下巴上挠了挠。猫立刻发出咕噜咕噜的声音，脑袋往她掌心里拱。

　　“行了。”她收回手，站起身，“吃你的。”

　　她不能把猫养在店里。时装屋里有太多可能伤到猫的东西——裁缝剪、大头针、成卷的蕾丝线、堆在地上的古董衣料。猫爪子一勾，几十万英镑的丝绒就能被扯出一道口子。她也试过把猫抱到楼上，结果那畜生在恒温衣柜前面伸了个懒腰，爪子搭上了最近的一条丝绒裙摆。薇拉当场把它拎了起来，放回庭院，关上门。从那以后，猫就只住庭院了。

　　弗里斯有一次来串门，看到庭院里的猫窝，评价道：“你连猫都不肯养进屋。你这辈子就打算跟一屋子死物过日子？”

　　“裙子不会掉毛。”薇拉说。

　　弗里斯翻了个白眼。

　　喂完猫，薇拉上楼，走进二层那间时装屋。这里和画廊只隔一道旋转楼梯，是她花了几百年攒出来的另一个私人博物馆。三面墙的恒温衣柜里挂着上百条裙子，旁边是配套的鞋子、帽子和手套，每一件都标签齐全。试衣镜旁边的架子上叠着数十卷古董蕾丝，每一卷都有上百年的历史。角落里还有一台老式缝纫机，银色的把手擦得锃亮。

　　她站在时装屋正中间，穿着黑色高领毛衣，看着满墙的裙子。她抽出一条爱德华时代的淡粉色丝绸舞裙，举到身前比了比，又放了回去。又换了一条战前时期的墨绿色丝绒长裙，对着镜子转了一圈，觉得自己像一个准备去参加百年前乡村舞会的幽灵。她脱下来，叠好，放回衣柜。

　　无聊。

　　接下来几天，薇拉没出门。她靠在客厅沙发上看复古时装杂志，每翻两页就停下来发呆。冰箱里有营养剂，海藻味的、红菜根味的、接骨木花味的，她打开一瓶喝了两口，觉得味道一般，放回冰箱。第二天又拿出来喝了两口，又放回去。

　　周五，画廊来人了。一个穿灰色大衣的老先生推开门，在画廊里转了二十分钟，站在一幅古典海景画前面看了很久。薇拉从楼上下来，站在楼梯口抱着胳膊看着他。

　　“这幅画怎么卖？”老先生问。

　　“不卖。”

　　“那您这画廊开门做什么？”

　　薇拉想了想。这个问题太复杂了，她不想回答。老先生等了一会儿，见她没有补充的意思，把名片放在柜台上走了。薇拉把名片扔进垃圾桶。

　　周六，她终于出门了，去了古城集市。从她的巷子往东走三个街区，有一片快要拆迁的老房子，每个周末都会有人在那里摆跳蚤市场。薇拉是那里的常客。她戴一顶宽檐黑帽、一副墨镜，在摊位之间走动。摊贩们大多认识她，一个从不砍价、从不笑、专挑旧蕾丝和古董扣子的女人。

　　今天她在一个摊位上看到一件维多利亚晚期的丝绸小坎肩，袖口绣着银线雏菊，料子保存得不错，只是领口有点脱线。她拿起来看了看，问价，付了钱。然后走到下一个摊位，看到一枚装饰艺术风格的珐琅胸针，蝴蝶造型，蓝绿色翅膀，边缘磕了一小块，摊主开价很低。她买下揣进口袋。

　　逛完一圈，她总共买了一件坎肩、一枚胸针和一卷泛黄的老式白色蕾丝。她坐在集市边上的长椅上，把蕾丝展开看了看，又叠回去。然后她发现对面卖热狗的摊位上，有一对年轻情侣在分吃一个热狗。男孩把最后一口递给女孩，女孩咬了一半，又递回去，男孩把剩下的一半吃了。

　　薇拉看了三秒钟，移开视线。她拿出手机，打开和阿德里安的聊天记录，里面只有一条信息，是他几周前发的：“周四下午两点，别忘了。”

　　她没回。他也没再发。

　　她把手机塞回包里，站起来走回家。路过庭院时，那只橘猫正蜷在羊绒围巾上睡觉。薇拉在门口停了几秒，弯腰把水碗里落进去的一片枯叶捞出来，然后关上门上了楼。

　　当天傍晚，菲利普·德·博蒙特找到了她的画廊。

　　菲利普先是打了画廊座机，薇拉接了，听了一句“我是阿德里安的朋友”就挂了。菲利普又打，她又挂。第三次他换了个号码，薇拉接了，听见还是他，直接拔了电话线。

　　半小时后，巷子里传来脚步声。菲利普站在铁门外，按了三次门铃，又拍了两下门环。薇拉从二楼窗户往下看，看见一个穿深蓝色大衣的男人站在雨里，头发湿了一半，正举着手机打电话。她的手机响了，屏幕上显示“未知号码”。

　　她接了。

　　“薇拉女士？我是菲利普·德·博蒙特，阿德里安的朋友。我不会占您太久时间——”

　　“您已经占了。”

　　“——就一分钟。”菲利普在雨里抬头，朝她窗户的方向挥手，挥错了楼层。他在对二楼右边那扇窗挥手，那是隔壁的。薇拉在右边隔壁的左边。

　　“说。”

　　“阿德里安那天晚上从您那儿回去之后，把自己关在画室里，一个星期没出来。他把以前的画全烧了，烧了两天，烟从窗户里往外冒，邻居差点报警。现在他每天对着空白画布坐着，什么都不画。前天我给他送吃的，发现他趴在画室地板上睡着了，手里还攥着一张画了一半的速写，画的是您。”

　　薇拉靠在窗框上，没说话。

　　“他让我给您好几次送花送画，被我拦下来了。”菲利普抹了一把脸上的雨水，“我跟他说，送东西没用，人家不收。但他现在已经快把自己饿死了，冰箱里全是营养剂，一瓶没动。我寻思着，您要是方便的话——”

　　“不方便。”薇拉说。

　　“那我让他在您门口淋雨。淋到您开门为止。我不管了。”

　　菲利普挂了电话，在雨里站了几秒，真的转身走到巷口，把车开走了。

　　薇拉关上窗户。她走到衣帽间，挑了一条老派的黑色丝绒长裙换上，对着镜子看了很久。然后她把裙子脱下来，叠好，挂回去，重新穿上了黑色高领毛衣。

　　十分钟后，她拿着雨伞出了门。

　　阿德里安果然坐在她家门口的台阶上。浑身湿透，旁边放着一个画架和一块空白画布。画架用防雨布盖着，画布也包在塑料袋里。他本人没有防雨设备。

　　薇拉站在门廊下，撑着伞，低头看他。

　　“福克斯先生。”

　　阿德里安抬起头。他瘦了一些，眼圈发青，看见她的时候眼睛亮了一下，但很快又压下去了。

　　“我把画烧了。”他说。

　　“菲利普说了。”

　　“所有的。”

　　“听见了。”

　　“我画不出别人了。”阿德里安看着她，雨水从睫毛上滴下来，“薇拉，我试过了。我在空画布前面坐了一个星期，满脑子都是你骂我的样子，但一落笔就是你的脸，我画不了别人。”

　　薇拉居高临下地看着他。沉默了很久。

　　“起来。”她说。

　　阿德里安没动。

　　“我说起来。我门口的地毯是上上个世纪流传下来的古董波斯地毯，你身上在滴水，再坐下去就毁了。”

　　阿德里安立刻站了起来，抱着画架往后退了半步，站到了雨里。

　　薇拉把伞往他那边偏了偏。这个动作很小，但阿德里安看见了。

　　“下周四，”薇拉说，“还是两点。迟到超过五分钟，连人带画架一起扔出去。”

　　阿德里安张了张嘴，想说什么。薇拉已经转身推开了铁门。

　　“进来。换衣服。”她头也没回，“画架放门口，淋坏了我不赔。”