《吸血鬼裁缝店》霜染墨

2、花园里的谎言与坦诚 “除了你，

　　电话挂断后不到一分钟，薇拉的手机又响了。屏幕上显示的是刚才那个号码。

　　她盯着屏幕看了三秒，接了。

　　“还有什么事？”

　　“德·拉·克鲁瓦女士，我刚才忘了说一件事。”阿德里安的声音从听筒里传来，带着一种小心翼翼的礼貌，“裙子在我这儿，但我的画室、画架、颜料和所有工具都在伦敦郊区的房子里。我要是扛着这些东西去您那儿，路上得倒三趟地铁。那条裙子的防潮包装拆开之后就不能再折了，抱着它挤地铁，我怕出意外。”

　　薇拉沉默了一会儿。她低头看了一眼玄关地板上那个巨大的扁平纸箱，三百五十万英镑的东西，确实不该让这人抱着挤地铁。

　　“……你的地址。”她说。

　　阿德里安报了一串地址，末尾补了一句：“后院有独立的玻璃花房，阳光进不来，您不用担心紫外线。”

　　“下午两点。”薇拉挂了电话。

　　第一个周四的下午，薇拉是带着赴刑场的心情按响阿德里安门铃的。

　　阿德里安的宅邸藏在伦敦郊区一片常绿林深处，外墙爬满了几百岁的常春藤，石墙上留着雨水冲刷的痕迹。唯一格格不入的是后院那座极具现代感的玻璃温室，透过篱笆能看见里面郁郁葱葱的绿意。他亲自来开门，身上穿着一件剪裁精良的烟灰色真丝衬衫，袖口扣得一丝不苟，连一颗褶皱都找不出来。

　　“你穿得像要去参加葬礼。”阿德里安看着她那件万年不变的黑色高领毛衣。

　　“我以为是来拿裙子的。”薇拉冷冷地说，顺手把墨镜摘下来，露出那张让阿德里安握着门把手愣了足足五秒钟的脸。

　　“裙子在里面，挂着呢。”阿德里安侧身让她进门，声音放得很轻，“但我建议你先喝杯东西。外面太阳还没落山，虽然你撑了伞，但紫外线对吸血鬼的皮肤总是不太友好。”

　　薇拉原本准备了一肚子刻薄话，听到这句，稍微咽回去了半句。

　　她跟着阿德里安穿过大厅。屋里的陈设比外观看起来要新一些，大概是他搬进来之后改过的。墙上挂着几幅风景油画，笔触干净利落，能看出是同一个人的手笔。走廊尽头的玻璃花房连接着一个带顶棚的半室外画室。花房里种着各种罕见的植物，有些是薇拉在市面上从没见过的品种，叶片上挂着细密的水珠。画室里有旧木头的味道、松节油的味道，还有一种她说不清是某种草本植物的淡香。

　　画架立在光线最好的地方，旁边的一张小圆桌上，已经摆好了一套骨瓷茶具。茶具的釉面莹润，是二十世纪初的东西。

　　“坐吧。”阿德里安拉开椅子，“我准备了现代的营养补充剂，海藻提取和复合氨基酸配方的，加了点接骨木花糖浆，能盖住那股工业合成的味道。”

　　他倒了两杯，深红色的液体在骨瓷杯里晃荡。薇拉狐疑地端起杯子抿了一口。味道确实比市面上那些粗糙的合成冲剂好得多。

　　“你从哪买的？”薇拉挑剔地咂了咂嘴，“海藻味不够鲜活，应该是去年的提取液。”

　　“我自己调的。如果你喜欢，下周我换新开封的。”阿德里安走到画布前，拿起炭笔，“现在，请把毛衣脱了。”

　　薇拉握着杯子的手一顿，眼神瞬间冷了下来，像极了一把刚出鞘的银餐刀：“福克斯先生，我希望你明白，我答应做模特，不包括提供额外服务。”

　　阿德里安看着她如临大敌的样子，忍不住笑出了声：“我有一件备用衬衫，可以给你套在外面。你穿高领毛衣，我画不到你的脖颈阴影。肖像画如果失去了颈部的动态，就像没画眼睛一样无神。放心，我对一个……”

　　他原本想说“对一个长得像我初恋的人”，但话到嘴边转了个弯，“……对一个比我大两百岁的女士，没有任何不敬的意思。”

　　薇拉瞪了他一眼，最后还是去换了那件衬衫。真丝面料非常贴肤，虽然宽大，但领口微微敞开，确实露出了她修长的脖颈。

　　画画的过程极其枯燥。薇拉本以为阿德里安那种“恋爱脑”会借机套近乎，但他一旦拿起画笔，整个人就像变了种。他专注得近乎冷酷，视线像一把尺子在她脸上、脖颈上、锁骨处来回度量。

　　“下巴往左偏一毫米。好，别动。”

　　“你皱眉的样子会让法令纹提前定型。”

　　“闭嘴。画你的画。”

　　第一周结束时，阿德里安画了半张脸。第二周，他让她换了三个角度的坐姿，最后选定了一个微微侧首的姿势，说这个角度能画出她下颌骨的线条。第三周，他开始上色。

　　薇拉坐在椅子上，看着光线在画室的地板上一点点挪动。阿德里安的花园里种着许多罕见的植物。有一株紫藤，据说活了三百多年，藤蔓攀满了整面后墙，他每年只修剪一次，说剪多了花就不开了。角落里还有一片玫瑰，品种很杂，有几株的标签已经褪色了，阿德里安说那是他从十九世纪的植物图鉴里翻出来、自己一点点培育回来的。薇拉认得其中一种灰粉色的，那颜色很特别，在市面上从没见过。

　　两人偶尔会聊起漫长寿命里的琐碎事：比如十八世纪的面料为什么比现在的容易染色，或者工业革命时期的染料是如何毁了一批好衣服。阿德里安讲起植物来话很多，哪种花喜阴、哪种草怕水，说得头头是道，带着一种薇拉在活人身上很少见到的、近乎孩子气的热情。

　　薇拉逐渐发现，阿德里安并不是她想象中那种油腻多情的吸血鬼。他绅士、有分寸，偶尔讲起某株植物时，眼睛里会闪烁出一种孩童般的清澈。

　　直到第四个周四的下午。

　　阿德里安去温室里取一株新培育的兰花，说要用来给画作的角落做点缀。薇拉在画室里坐得有些乏，起身活动筋骨。画室后面有一扇虚掩的门，她以为那是杂物间，随手推开了。

　　里面没有杂物。那是一个巨大的工作室，墙上、架子上、地上，摆满了大大小小的画布。

　　画布上全是同一个女人。

　　那是个极其鲜活的人类女孩。画里的她穿着十八世纪普通的粗布棉裙，裙摆上沾着洗不净的泥点；或是套着宽大的粗线毛衣，袖口磨出了毛边，却毫无顾忌地爬到树上摘野果。她没有戴任何名贵的首饰，头发总是用一根粗布条随手绑着，有几缕碎发乱蓬蓬地贴在脸侧。她常常在奔跑，在广阔的田野里，或者在下雨天泥泞的小路上，光着脚，提着裙摆，笑得毫无顾忌。

　　其中一幅画里，她坐在阳光下，正把一朵偷摘来的向日葵插进画家的笔筒里；另一幅画里，她似乎刚干了什么坏事，正回过头冲着画外的人做鬼脸。那是一个会从早到晚说个不停、会在泥坑里踩水、指甲缝里永远带着一点草汁和泥土气息的女孩。

　　但所有画上的脸，都模糊不清，像被水泡过，又像是画家刻意隐去了五官。

　　唯一清晰的，是一双眼睛。一双和薇拉此刻镜子里一模一样的眼睛。

　　薇拉站在那些画中间，周围的空气仿佛一点点凝固了。画室角落里散落着几十本速写本，她随手翻开一本，里面全是各种角度的素描，同一个女人，同样模糊的脸，同样清晰的眼睛。速写本的日期跨度很大，有些纸张已经泛黄发脆，有些墨迹还很新。最新的一页，画的是一双戴着黑手套的手，捏着一张拍卖号牌。

　　她伸出微凉的手指，轻轻摸过其中一张画布。画布上的笔触极其温柔，温柔到能看出画下每一笔时，作画者倾注的疯狂与眷恋。

　　“你在这啊。”

　　阿德里安的声音从门口传来，带着轻松的语调。但当他看到薇拉站在那堆画中间时，手里的兰花盆栽“啪”地一声掉在地上，泥土溅了一地。

　　薇拉没有回头。她的声音平得像一块结了冰的湖面：“福克斯先生，您画里的诚意我看得见，只是形体尚欠些火候。毕竟……您看着她，心里想的却是别人。”

　　“薇拉，你听我解释——”

　　“不必了。”薇拉转过身，越过他往外走，语气像在宣布一笔生意作废，“交易取消。裙子您留着，画也归您。至于接下来的每周四——我看就不必再见了。”

　　阿德里安立刻跟上去，一把抓住她的手腕：“那是以前画的！我一开始确实是因为这张脸才……”

　　“才什么？”薇拉停下脚步，猛地甩开他的手，转过身。她的眼神比银器还锐利，带着毫不掩饰的嘲弄与冰冷，“才用一条裙子把我雇来这里，让我坐在那张椅子上，供您近距离缅怀您那位在阳光下踩泥坑的旧情人？”

　　阿德里安被这句话噎住了。

　　“我活了六百年，拥有过几百条高定裙子。”薇拉微微抬起下巴，居高临下地看着他，语气优雅却字字诛心，“我从不给人当替身，更不稀罕用这张脸去换一条别人施舍的旧衣服。这件衬衫，就当是您浪费我时间的赔偿。”

　　她一边说，一边利落地解开真丝衬衫的扣子，脱下衣服，露出里面原本就穿着的黑色高领打底衫。她把衬衫揉成一团，不偏不倚地砸在阿德里安的胸口。

　　“您继续对着那些画伤春悲秋吧，福克斯先生。恕不奉陪。”

　　她拿起自己的包，高跟鞋踩在木地板上发出清脆的响声。阿德里安本能地想拦，但刚伸出手，薇拉就冷冷地扫了他一眼，那眼神里的防备和厌恶让他硬生生停住了脚步。

　　大门被拉开，又被“砰”地一声摔上。

　　阿德里安站在一地狼藉的泥土和那团揉皱的真丝衬衫中间，看着玻璃门外的薇拉头也不回地走进暮色里。他低头看了一眼掉在地上的兰花，根部已经摔断了。

　　当天晚上，薇拉家的门铃响了。

　　她没理。门铃断断续续响了十分钟，停了。第二天早上，她打开门，看见门廊上放着一杯密封好的、新开封的海藻提取营养剂。还有一张字条：“你昨天说想要新开封的。我调了新的比例。”

　　薇拉没拿，直接跨过它去开车。

　　第二天晚上，门铃又响了。这次，门缝底下塞进来一张卷起来的画布。薇拉本想直接扔进壁炉，但不知怎么的，手还是顿了一下。

　　画布上不是那个穿着碎花裙的模糊初恋，是薇拉。她躺在巴洛克沙发上，眉头微蹙，正不悦地盯着前方。笔触干净利落，把她那种冷漠又挑剔的神态抓得极准。右下角写了一行小字：“第一百七十三张。画的是你。”

　　第三天，门铃没有响。薇拉坐在客厅里，看着那本复古时装杂志，翻了两页就烦躁地合上了。她把这归结为营养剂没喝好。

　　第四天，外面下起了大雨。薇拉拉开窗帘，看见阿德里安站在她家门外的雨里。他没有撑伞，浑身湿透，脸色苍白得像一尊大理石雕塑。他手里没有拿画板，只捏着几张揉皱的纸。

　　薇拉咬着牙不理他。半夜两点，雨越下越大。薇拉虽然知道吸血鬼不至于感冒，但还是忍不住打开门。

　　门刚开一条缝，阿德里安立刻推门挤了进来，带着一身水汽。他直接把她按在门板上。

　　“我把画烧了。”他喘着气，声音嘶哑。

　　“什么？”

　　“画室里所有的画。所有的。”他眼眶微红，雨水顺着黑发往下滴，“艾米莉……那个女孩，她叫艾米莉。她就是个庄园里帮佣的女儿，根本不懂什么上流社会的规矩。她会在下雨天光着脚跑出去踩水，会把泥巴甩到我的裤脚上，会在干活的时候大声唱歌。我画了四百年，拼命想留住她的脸，但我现在甚至记不清她到底长什么样了。我只能画出一双眼睛，因为那是你唯一和她重合的地方。”

　　薇拉被按在门板上，看着眼前这个狼狈却依然英俊得有些刺眼的男人，心跳有些失序。

　　“这几天我没有画你，我坐在空荡荡的画室里，满脑子都是你——是你在骂我，是你在翻杂志，是你在挑剔我的海藻提取液。”阿德里安松开了她的手腕，用有些发抖的手指捧住她的脸，“她是个热情得像太阳一样的女孩，而你是一块冰。但我画不出别人了，薇拉。现在我的画布，除了你，什么都装不下。”

　　薇拉本想说一句更刻薄的话来结束这场荒唐，但她看着阿德里安湿透的衬衫，看着那双只倒映着她一个人的灰绿色眼睛，最终什么都没说出来。

　　阿德里安低下头，带着雨水的潮气和绝望的试探，吻上了她的唇。

　　薇拉没有推开。她感受到他指尖的冰凉，还有那种因为情绪波动而变得急促的、属于吸血鬼的微弱脉搏。他把她吻得很深，带着一种劫后余生的贪婪。

　　直到薇拉忍不住踢了他小腿一脚。

　　阿德里安吃痛地退开，却依然抱着她。他低下头，鼻尖抵着她的鼻尖，低声说：“我把画烧了，现在你得赔我。”

　　“赔什么？”

　　“赔我下一幅画的素材。除了你，我没模特了。”

　　薇拉看着他湿透的衬衫和发抖的手指，沉默了一会儿，侧过身让开了门口。“进来。换身衣服。别在我门口冻成冰雕，邻居看见会报警。”

　　阿德里安进了门。薇拉翻出一套干净的旧衣服扔给他，又倒了一杯热营养剂塞进他手里。她站在旁边看着他把营养剂喝完，始终没提“下周四还是两点”的话。

　　“喝完就走。”她说。

　　阿德里安放下杯子，看了她一会儿，似乎想说什么，但最终只是点了点头。“谢谢。”

　　他走了。薇拉关上门，靠在门板上，听见他的脚步声在雨里渐渐远去。她以为他回去之后会好好睡一觉，明天再像以前那样，卷土重来，厚着脸皮出现在她的画廊门口。

　　但他没有。