《花江桥上》凌霄之翼

13、第12章 一枚螺栓 桌上搁着一

　　桌上搁着一枚螺栓。二十二毫米的大六角，螺杆上那道白漆划线还直着，直得像今天早上才画的。周锦程把它捏起来，又搁下，指头上的黄油在牛皮纸本子的封皮上按出一个指印。这是北岸第三节段梁上退下来的抽检栓，栓头上的批号钢印让黄油糊了，他用指甲抠了抠。昨天下午他做终拧复检，一个节点抽三颗，前两颗都过，到这一颗，检查扳手咬上去，指针停在四百三十牛米。设计终拧五百四十，差了两成，规范只许一成。他又复了一遍，还是四百三。划线没动过，说明不是后来松的，是当初就没拧到位。日历翻在六月，芒种才过几天，江边头一回听见蝉叫。

　　上梁场之前，他先在库房把检查扳手校了一遍，砝码挂上去，指针回零，标定单填好日期。吃过早饭他上了梁场，顺路绕到半山腰看了眼测风点，太阳能板让六月的雨点子打过，蒙了层水痕，数据倒还稳。龙组长上县里送检去了，山腰这台机器，这几天早晚各是他自己来看一回。江涨了些，水色黄绿，打上游下来几根杉木枝，一眨眼就让漩涡收了。桥面上没活，缆索吊空着，天车停在跨中晒太阳。钢梁烫手，手摸上去挨哪儿哪儿缩，工人们蹲在桥底的阴凉里歇凉。黄狗也跟来了，挑了块背阴的水泥板趴下，舌头拖出老长，看人的眼神都是懒的。欠拧的病落在哪一段，说不好，规矩是往同批里追。

　　上午他把低处两个节点过完，一个节点三颗，六颗栓，颗颗过手。检查扳手咬上螺母，力加到规格，指针稳住不缩，这一颗才算过。六颗都稳。汗下来了，他摘帽抹了一把，帽子搁在台账角上。白漆桶挂在钢管上，漆面让日头晒得起皮，架子让工人搭到一半。

　　他把欠拧栓那个节点在图上圈出来，又翻出同批的箱单。箱单让他翻得起了毛边：一个批号，三百六十颗，牵涉五个节点，高处三个，低处两个。他跟领工员老唐说，这两天，架子要先给复检让路，高处那三个节点，赶在风小的时候上。老唐五十多了，搓烟的手全是茧，搓了半天才说，这个得崔经理点头，他做不了主。周锦程说，那你现在就去打电话。老唐拍拍屁股上的灰，走了。黄狗抬起头，看他过去，又把头搁回前爪上。

　　晌午过后，崔天成来了。人还没上平台，先看见帽子，红安全帽，帽带磨得起了毛。他一边走一边接电话，看见梁场这边，把电话掐了。四十来岁，鬓角白了一片，脸上是河谷晒出来的红。裤脚一深一浅全是泥点，上了平台先朝工人堆里看一眼，再看梁。他身后跟着司机，车门一关，他摆摆手，让车先回去了。阴凉里有人喊了声崔经理，声音不高，起来的人倒不少。周锦程把复测记录递过去，他没接，先蹲下去看那颗退下来的栓，捏在手里转了半圈，冲着日头看螺纹，拇指把黄油抹开一道。他的手指关节粗大，虎口上一道旧疤，白的，两寸来长。

　　“你那把扳手，今早标过没有？”“班前刚校的，标定单在这里。”周锦程递过去。崔天成看了，没还，捏在手里：“一颗欠两成，说明不了什么。全桥几千颗栓，颗颗都拆开来拧一遍？”“不用全桥，先追同批。”周锦程说，“同批三百六十颗，全数复测，欠的补，伤的换。高处三个节点赶风窗，低处这两天就过。规范给的就是两天，终拧以后四十八小时，本来也该完。拖过这个窗，往后就是二次拆检，费的日子更多。”周锦程又把复测记录递过去，这回他接了，翻得很快，翻到日期那栏停了一下：“昨天就发现了，今天才报？”“昨天复测了两遍，今天早上又核了一遍扳手。数坐实了，才叫人。”崔天成看了他一眼，没说话。记录纸让他翻出一道折，他用指头压了压，压平了。“抽三颗，是谁定的？”“规范定的。你嫌少，往后每批十颗，我照办。”崔天成把标定单在手里掂了掂。

　　“周工，我不是来跟你吵规范的。”崔天成把声音放低了一截，嗓子哑得像砂纸磨过，“我是来跟你算日子的。两天，落在我头上是什么？风要停，汛要来，吊装窗口就那么几口。桥上桥下两千多号人，月底等着开工资。指挥部那张考核表压着我，工期那一项，一扣就是一串。业主上礼拜来，指着日历问，六月三十，桥面推到哪一节。桥通了，账才还得动，桥不通，这么多人的工资，往后就是白条。这些账，你那张标定单上没有。”“你算日子，我算人。”周锦程的火压不住，“今天这颗糊过去，明天桥上跑的是大巴，坐的是人。”话出了口，他就悔了。崔天成没接火。他把那颗栓又看了一遍，手伸过来，虎口那道疤正对着他：“零三年，邻省那座拱桥，一颗栓没拧够，滑了，飞出去的位置，就在我旁边站的人。”他拿拇指在疤上蹭了一下，像掸灰，“这条疤替我记着账。认这颗栓，我未必比你少。”周锦程指尖那股火，忽然就泄了，泄得手心里发空。喉咙里堵上来三个字，他咽了回去。

　　崔天成在平台上转了一圈，走到栏杆边上看了一阵江水。回来的时候，话换了方向。“拧这颗栓的班组，要不要处分？”“先把病找全。是拧的问题，还是扳手的问题，病找全了，自然清楚。”“行。”他把标定单和复测记录叠在一起还周锦程，纸角捏出了几道折，又朝桥底下喊，“老唐。”老唐从阴凉里钻出来，帽檐上顶着草屑。“搭架子，调扳手，人手随周工排。扳手从县里租，两把，明早到，先送周工校。架子料先备齐，别临时抓瞎。两天，第三天早上我来对数。”他顿了顿，又补一句，“补拧的你们干，复测的数周工出。谁也不许糊，糊一颗，我摘谁的帽子。”老唐应了声要得，下桥打电话去了。走到半坡又折回来，问架子料够不够。崔天成说，够了就别问。说话间崔天成的电话又响了。他走到平台上背风的地方接，腰弯下去，声音压得低，一句一句地应。电话里那位的声音周锦程听不见，只看见他的背驼下去一截。挂了电话，捶了两下腰才直起来。周锦程站在几步外，只听见最后两个字，是“晓得”。工人们重新上梁去了。有个小工的安全帽戴歪了，崔天成伸手过去，把帽带给他勒紧：“勒紧。掉下来砸死人。”那小工吐了吐舌头，跑了。

　　日头偏西，平台上的影子长了一截。崔天成没急着走，蹲在平台边安全区点了支烟，抽了半支就掐了。起身时，他顺手拾起周锦程落在台账角上的安全帽，递还给他。临走，崔天成又回头：“明天下午风大，高处停不停？”“转南风，五到六级，六级停。架子这两天都搭低处，误不了。”“那就好。”他喉咙里滚了一下，像还有半句，末了只出来两个字：“辛苦。”周锦程站着没动。有一声谢到了嘴边，他把嘴闭上，让它退回去了。还有三个字沉在心口，比那声谢沉，也没让它出来。两个人隔着几步远的钢梁，谁都没再开口。那颗欠拧栓还在他手里捏着，黄油凉了，黏糊糊的一层。黄狗从阴凉里爬起来，朝崔天成的方向跟了几步，又回头，蹲下等周锦程。

　　天黑透了，项目部板房区的灯一盏一盏亮起来。食堂的锣收过了，他端着酸汤饭回屋，两筷子扒完，碗一推，铺开本子。窗外坡上的秧田，六月里绿得发黑，虫声比四月稠了一倍。板房里就他一个人，龙组长还没从县里回来。蚊香烧了半盘，青烟贴着桌腿爬。兜里那半包薄荷糖焐化了两颗，粘成一颗，他剥开来含了，还是那个凉法。墙上那沓风玫瑰又厚了几张，最新一张的长瓣，比四月的挪偏了一个角度。玻璃板底下那张红色糖纸压得很平。

　　他把今天的复测数一笔一笔誊进去，日期、节点、编号、终拧值、复测值，一栏一栏。那颗欠拧栓单独占了半行，后面添了四个字：退场，换新。退下来的栓装进塑料袋，写了批号和节点号，搁在桌角，明早带下去，塑料袋是食堂装咸菜的那种，洗过了，干的。誊完，在备注栏里写：同批扩检，三百六十颗，两天。写完，他拿红笔把“两天”两个字圈了一个圈，红得很实。笔尖悬了悬，县里租的两把扳手明早到，加上他手里这把，他和老唐点来的两个老钳工，一天一百八十颗，天不亮干到天黑，一颗也不能糊，高处三个节点，还得看风的脸色。

　　本子合上之前，他在明天那页顶上写了一行：五点半起，先过北岸。低处两个节点先过，一百二十颗，高处那三个，等风小了再上。吹了灯，他在黑里躺着，把三百六十颗从头数起。数到两百出头，风在窗外紧了一阵，打峡谷下游那头压上来，纱窗嗡嗡地响。他翻了个身，重新从头数起。

　　夜深了，项目部板房那排灯只剩崔天成屋里一盏还亮着。桌上摊着工期表，他拿红笔把“两天”圈住，圈旁边画了个小小的问号。电话响，他接了，压着嗓子一句一句地应，末了两个字，是“晓得”。挂了，他端详那个问号半晌，拿笔尖把它涂掉了。灯又亮了一阵，灭了。