《花江桥上》凌霄之翼

12、桥是界 一九三五年

　　县志记花江，老辈传下来的说法，统共两行：一行水，一行花。一九三五年，县志添了一行新的，记的是路：黔滇公路通车，过县境，打上游三十里外的垭口那边过去。渡口的事，县志不记。记它的只有渡口自己的账：船换过三条，篙换过多少根，没人记得清，杨老倌记得。

　　修路是头一年动的工。县里派民夫，各村轮着出，村里去的人回来讲，垭口那边的山被拦腰切开一道口子，石头往两边翻，烟尘半天落不下来。放炮隔天一回，崖上人家的碗柜跟着嗡嗡地颤，碗碰碗，响半宿。放炮的日子长了，连狗都不朝那边叫了。

　　通车那天，赶场见过汽车的人回来说，那家伙不吃草，也不认生，两只眼睛夜里照得半面坡亮。娃儿些不信。信的，也没几个见过第二回。后来娃儿些自己跑上垭口去看，回来讲得有鼻子有眼，大人听着，不搭话。

　　路通车，头一年走的还是马帮和挑担的，汽车一个月过不了几回。渡口这头的人上垭口看过一回：黑黢黢两条带子，顺着山腰爬过去，看不见头。看的人回来讲，路面碾得平，睡得下人。

　　马帮改道了。先是烟帮，跟着是背盐的，都打垭口那边走。渡口从前一天要摆几十趟，如今一天几趟：赶场的，走亲戚的，请郎中的。船头板上那套旧例还在。背盐的留一撮盐，赶场的搁两枚铜板，空手的，杨老倌朝坡上摆摆手，意思是水是现成的。也有慌张忘了给的，他也不追，下回补上补不上，他不问。

　　从前渡口不是这样。赶场天，石阶上人流不断，背盐的、挑桐油的、抬猪的，一趟船装不下，分两趟。坡上有卖凉水的，一碗两个铜板，碗口盖着湿帕子。马帮在坡上歇脚，驮子卸成一排。

　　杨老倌还是寅时就起。给船缝塞桐油石灰，拿手掌一下一下抹平。烟叶摊在石阶上晒，晒一面，翻一面。每天头一趟船是空的，撑到南岸，上坡，给坡上一小片坟拔草。坟头朝北。拔完草，他坐一袋烟的工夫，再撑回来。这一趟没有渡钱，也没有人来坐。他天天一趟，不落。

　　南岸坡上那几座坟，是戊戌年那回之后起的。起坟的时候，江里捞了三天，只捞起一只布鞋。坟里有没有人，没人讲过，杨老倌也不讲。坟头一律朝北，朝着北岸崖上那道旧工路。

　　渡船是杨家两辈人的营生。老倌的爹撑到宣统年间，篙交到老倌手上，到如今也二十多年了。涨水不渡夜船，客先货后，郎中不收钱，这些规矩没写在纸上，都长在他的手上。

　　系船的老石鼻上套着一环旧铁，黑得发亮。老辈人说，那是戊戌年打江里捞上来的。那年铁索沉了江，水退之后，滩上捞起七八环，锈的锈，沉的沉，最后只剩这一环，套上石鼻，从此系船。是哪一回牵的索，年轻人说不清了，老辈人也只肯讲到这里。

　　条石的事也有人讲。说是天旱水浅的年头，江底能望见一线石脊，黑的，像一道没合拢的门槛。见过的人不多，讲的人也少。

　　那一阵落毛毛雨。山上背阴的地里见了霜，峡谷里只有雨气。坡上的包谷早收了，只剩秆子立着。赶场的人少了一半，渡口一日冷似一日。江水浑，往下游去，不回头。

　　渡口的营生还得做。盐没了，布匹也没了，剩下的活计零零碎碎：一头牛，两口猪，一挑瓦。杨老倌照样送，一趟是一趟。牛上船的时候脾气大，得拿布蒙眼——这也是老规矩，哪辈传的，没人说得上了。

　　雨停的那个早上，渡口空着。石阶从坡顶下来，一级一级，下到水边。最底下那几级，让几十年的脚底板磨得溜光，雨水顺着阶面往下淌，一线一线的，淌到水边就断了。

　　场上散得早。落雨天，赶场的人稀稀拉拉，卖山货的守到晌午，收摊了。爷孙俩没多耽搁，沿江边小路往渡口走。一路无话。江边的路窄，爷爷走前头，背篼随着步子一晃一晃。

　　到渡口时，杨老倌的船还在对岸没动。爷孙俩坐在坡上等。爷爷把背篼卸下来，卷叶子烟，卷一支，没点，别在耳朵上。江风带着雨星子，一阵一阵。梁苦竹数江里的漩涡，数到十几个，数乱了，重新数。

　　船过来了。篙头点在石头上，笃，笃，船挨着石嘴停稳。爷爷先上，回身拉梁苦竹。背篼搁在船头，爷爷把两枚铜板压在篼底下。杨老倌没看，篙一点，船离了岸。

　　船板上湿的，板缝里的桐油石灰让水泡得发白。梁苦竹蹲下摸了一把，手上一股桐油味。

　　江心风紧，雨毛毛打脸上过。船底下的水绿得发黑，漩涡一个让过一个。梁苦竹把场上听来的话说：“爷爷，场上有人说，往后公路要打这道江上架桥，汽车直接过江，不用渡了。真的不？”

　　爷爷没应声。他把耳朵上那支烟取下来，点了，抽着。他朝南岸坡上看，坡上那一小片坟让雨气罩着，青黑青黑的。看了半晌，烟抽去半截。烟灰让江风摘走一节。

　　梁苦竹又说，场上为这个吵过一场。有人说要修铁桥，铁桥牢实；有人讲石拱桥好，石拱桥活得过人。吵到后来，谁也没说服谁，散场各走各的。

　　杨老倌在船尾撑篙。篙在水里顿了一下，船顺了顺。他望着下游，说：“桥是界。”

　　没人接话。篙子点水，一声，又一声。江雾打下游漫上来，先漫过船头，又漫过船尾。一只水鸟贴着水皮飞，落进雾里，没了。船底的深水里滚过一根木头，一闪，让漩涡吞了。船到中流，水声大了，索性谁都不说话了。船头的背篼让风掀了下角，爷爷伸手压住。

　　船靠北岸。杨老倌拿篙抵住石嘴。爷爷先下，回身拉梁苦竹，再把背篼背上。杨老倌把缆绳在石鼻上绕两圈，那环旧铁压在缆绳底下，黑得发亮。

　　上石阶。阶面让水汽浸得发黑，磨得光滑，一级一级，上到坡腰。路打一座铁索桥的桥头过。桥跨在一条山沟上，铁索绷得紧，桥板让人踩得发白，索环锈得发黑，跟渡口石鼻上那一环一个成色。桥头几级石阶，让几代人的脚底板磨出了窝，一级两三个，浅浅的，边上都磨圆了。雨水积在窝里，不流。云打上游过来，先落进最上头一窝水里，再一窝一窝地过去，过到最底下那窝，散了。

　　最底下那级，爷爷站住了。他把一只脚放进一个窝里，比了比。正好一满脚。他没说啥，把脚收出来，继续往上走。

　　梁苦竹也伸出自己的脚，比着爷爷比过的那个窝。窝比他的脚长出一截，能再放下半只。他把脚收回来，看爷爷上了坡。

　　他在那级上蹲下去。他嘴里有句话，到了嘴边，咽了回去。

　　窝里积着雨水，映着云。他伸手进一窝水里，水凉得咬手。搅碎的云等了一会儿，又圆了。他把手在裤腿上擦了擦。爷爷的脚步声在坡上一级一级远了。

　　上游三十里外，垭口那头放了一炮，声音顺着江面滚下来，闷闷的。窝里的水颤了颤，映着的云碎开，又慢慢拼拢。梁苦竹没接话，蹲在阶沿上，就着那几窝云，接着看。

作者有话说

一九三五年，路打三十里外的垭口过去，没进村。爷爷的脚放进石窝，正正好好；孙子的脚放进去，还空着半只。桥是界，这话县志不记，记在脚窝里。 可并末句：桥板晾过一天霜，这票等得起。