7、阴天与笔记本 ...
-
周一的天从早上就是灰的。
千夏出门时，祖母往她手里塞了一把伞：“今天要下雨，放学别在外面待太久。”
她“嗯”了一声，把伞放进书包侧袋。
上午第三节课的时候，雨就落下来了，不大，细细的，打在窗玻璃上像有人在用指甲轻轻敲。课间切原趴在窗台上，看着外面叹气：“今天训练全完了，真田副部长肯定会让我们在体育馆跑楼梯。”
“下雨不能打网球吗？”
“能打，但是滑。”切原说，“而且球会重，手感全乱，副部长最讨厌手感乱。”
千夏点点头，觉得当副部长的人要考虑的事情真多。
放学铃响，雨还在下，班里的同学陆陆续续撑伞走了，千夏把书包背好，也撑开伞。
走到岔路口的时候，她停了一下。
左边是校门，右边是网球场。
她想了想，还是拐向了右边。
长椅湿了，椅面上积了一层薄薄的水，树冠挡着大部分雨，只有细丝一样的雨漏下来，落在椅背上，慢慢往下淌。
千夏从书包里拿出纸巾，把椅面中间的一块擦干，坐下，把伞撑在头顶。
围网里面的训练没有停，雨声把击球声泡得闷闷的，听起来像很远的地方在放鞭炮。偶尔有人喊一声，声音也被雨压平了。
云看不见。整片天是均匀的灰色，一块一块都不分。
她就这么坐着，看雨从树叶间隙里落下来。
过了大概十分钟，围网那边的门开了。
幸村精市撑着一把深灰色的伞走过来，运动服外面套了件薄外套，头发半湿，看样子是从训练里出来的。
“幸村部长。”千夏把伞往旁边挪了挪，给他留出位置。
“阴天。”他在她旁边坐下，两把伞的伞沿挨在一起，雨顺着伞骨汇成一条线，落在他脚边，“你说过的。”
“嗯。”千夏说，“今天没有云。”
“一块都没有？”
“一块都没有。”
幸村仰起头，看了一会儿那片灰色：“那今天不是白来了。”
“不白来。”千夏说，“知道今天没有，也是知道了。”
幸村没有立刻说话。雨在伞面上响成一片。
“白濑......”他过了一会儿才开口，“我一直想问一件事。”
“问吧。”
“你为什么这么喜欢看云？”
千夏低下头，很认真地想。
这个问题她没被人问过，切原问过“云有什么好看的”，丸井问过“不无聊吗”，她都答不上来，只能说说“云很好看”，但“为什么喜欢”是另一个问题。
“因为云不催我。”她说。
幸村转过头看她。
“云就在那里。”千夏解释，“我看它，它也不会觉得我在看它；我不看它，它也不会觉得我不理它；它不用我做什么。”
她说完，觉得这个答案可能有点奇怪，补了一句：“很难解释。”
“不难......”幸村说，“我懂。”
他说得很轻。伞面上的雨声忽然显得大了。
远处传来真田的声音：“幸村！名单要定了！！”
幸村应了一声，站起来。他走得很急，雨伞收了半边，伞骨上的水甩出去一串。
他走出去几步，千夏才发现长椅上多了一样东西。
一本笔记本，深蓝色封皮，被压在椅背和坐垫之间的缝里，大概是起身时滑下来的。雨水已经打湿了封面的一角。
千夏把笔记本捡起来，用纸巾把水吸掉。
她得还给他。
可是她不知道这是不是他的，封面上什么字都没写，只在角上贴了一小片胶带，磨得起了边。
她翻了第一页，想看看有没有名字。
第一页没有名字，只有一幅铅笔画。
画得很简单，几笔线条：一棵树，一张长椅，椅背上靠着一个人影，头仰着。上面画了一大片空白，空白里有两三朵云，其中一朵圆滚滚的，旁边写着两个小字：大福。
千夏盯着看了一会儿。
画得挺像，那张长椅，确实是在这个角度看最好。
她合上本子，没有往后翻。
部长室在三楼，她爬上去的时候，走廊里已经没什么人了，灯只开了一半，窗户上全是雨。
门虚掩着，她敲了两下。
“进来。”
幸村一个人在里面，坐在桌边，面前摊着一叠名单，手里拿着一支笔，听见门响，他抬起头。
“你的本子。”千夏走过去，把它放在桌上，“落在长椅上了，封面湿了一点，我擦过了。”
幸村低头看了看那本笔记本，又看看她。
“你翻了？”
“翻了第一页。”千夏如实说，“我想找名字，看看是不是你的。”
“第一页是什么？”
“一幅画。”她说，“长椅和云。那朵圆滚滚的，旁边写着大福。”
幸村拿起本子，翻开，停在那一页。他的手指在纸页边缘按了一下，停了两秒。
“画得怎么样？”他问。
“很像。”千夏说，“特别是倒数第二页那朵歪耳朵的猫。”
幸村的手停了。
“你怎么知道有倒数第二页。”
“你把本子合上的时候，纸翘起来了，我看到一点。”千夏说，“那朵云的耳朵塌下去，跟上周那只一样。”
幸村看着她，看了很久很久。他的眼睛里有一种千夏看不懂的东西，像雨停在半空，落不下来。
“白濑......”他说，“那些云，都是你告诉我的。”
“我告诉过很多朵。”千夏说。
“每一朵都在里面。”
“……哦。”她想了想，“那是记事本？”
“不是。”幸村说。
他把本子合上，放回桌上，声音很轻：“是我自己想留着......”
千夏没接住这句话，她不明白云为什么要留着，天上每天都有，想看抬头就是了。
雨忽然大了一阵，风从窗缝里挤进来，把桌上的名单吹起一角。幸村伸手按住，顺手把窗户关严。
“坐一会儿。”他说，“雨小了再走。”
他给她倒了一杯热水，用部室柜子里的杯子。杯壁上有网球部的队徽。
千夏捧着杯子坐下，热气扑在脸上。
部室很安静。训练已经结束了，楼下偶尔传来关门声。雨打在窗上，密得像一层帘子。
幸村在她斜对面坐下，隔着一张桌子。他开始收名单，一张一张对齐，动作不快。
“部里的人呢？”千夏问。
“回去了。”他说，“我留下来整理下周的名单。”
“一个人整理？”
“嗯。”
“为什么不等明天？”
“明天有别的事。”幸村把名单叠整齐，抬头看她，“而且今天留下来，也不是坏事。”
千夏没有听懂这句，她喝了一口水，水有点烫。
幸村站起来，绕到她这一侧，伸手把她袖口沾湿的一截折边翻过来看了看。
“湿了......”他说，“这样容易着凉。”
他离得很近，近到千夏能看见他睫毛上挂着一点没擦干的雨水，能闻到他外套上的雨味和一点洗衣皂的味道。
不知为什么，她的心跳忽然快了一下。
一下，很轻，像有人在胸口里面敲了一记，没敲第二下。
她低头看了看手里的杯子。
“怎么了？”幸村问。
“没什么。”千夏说，“可能是爬楼梯爬的，三楼。”
“……”幸村看着她，慢慢笑了，“嗯，三楼。”
他退回自己的位置坐下，把名单翻到最后一页。
“白濑。”
“嗯？”
“如果有人每天都想见同一个人......”他没有抬头，“你觉得是为什么？”
千夏认真地想。
“因为他喜欢那个人那里的东西。”她说，“比如羊羹，比如云。”
“如果那里没有他喜欢的东西呢？”
“那他就不会每天想见了。”她答得很快，也很确定，“每天想见，一定是有理由的。没有理由，人不会天天做同一件事。”
幸村手里的笔在纸上点了一下，留下一个小小的墨点。
“真是个很省事的答案。”他说。
“省事不好吗？”
“好。”他抬起眼，“省事最好。”
他说完，沉默了一会儿，把笔放下。
“可惜我这个，不省事。”
千夏愣了愣：“什么意思？”
“没什么意思。”幸村站起来，走到柜子边，从里面拿出另一把伞，深灰色的，和刚才那把一样，“雨小了，你回去吧。”
“我带伞了。”
“那把留在长椅上了。”他说，“你回去要经过一段没有树的路。”
千夏想了想，确实是。她把杯子放回桌上，接过伞。
“明天还你。”
“明天见。”幸村说。
千夏走到门口，回头看了一眼。
幸村站在桌边，手里拿着那本深蓝色的笔记本，没有翻开，也没有放下。部室的灯在他背后，把他的影子拉到地上，很长。
“幸村部长。”她说。
“嗯？”
“你画的那朵大福......”她说，“如果有空，可以再画一朵，今天的云没有形状，明天说不定会有。”
幸村怔了一下，然后笑了。
“好。”他说，“明天画。”
千夏下楼的时候，走廊的灯一盏一盏亮着，雨声在楼梯间里回响。
走到一楼，她忽然停下来，摸了摸自己的胸口。
刚才那一下心跳，现在已经没有了。
她想了想，把它归到了“爬楼梯”那一类，和迷路、忘带健康调查表放在一起，都是不重要的小事。
可是走到校门口，她又想起一件事。
幸村说，那些云都是她告诉他的。
她告诉过他多少朵？她数了数，草莓大福，没睡醒的猫，还有一朵她记得自己说过像祖母的旧毛巾。
他都画下来了......
千夏站在校门口，雨已经停了，天还是灰的。她抬头看了看，什么都没有。
“明天......”她小声说了一句，然后撑开那把深灰色的伞，虽然雨已经停了，往家的方向走。
作者有话说
第7章 阴天与笔记本
