《兰香如故之昙华一梦》林九白

4、兰舟催发 真正让

　　真正让她不安的，是祖父。
　　沈老太爷答应了告病的事，折子却迟迟没有动笔。
　　沈嘉兰看得出他在犹豫。这几日祖父照旧浇花、翻书、写字，晨起在廊下打一套太极，午后靠在藤椅里打盹。面上一如往常，可沈嘉兰注意到，他案头那方端砚里的墨干了又研，研了又干，书案上铺着一张空白的奏折纸，一个字也没落。
　　她不敢催。祖父的性子她最清楚。告病还乡这件事，旁人看着是全身而退，搁在祖父身上却像一根刺。他做了一辈子官，从翰林院编修做到文渊阁大学士，历经两朝，从未告过一天假。如今要他自己上折子说“老臣体衰，不堪重任”，确是艰难。
　　沈嘉兰每日照常去书房誊抄旧稿，照常给祖父续茶，照常在离开前把案上那张空白的奏折纸收进抽屉里。
　　沈老太爷独自在书房坐了很久。案上那张空白的奏折纸被风吹起一角，又落下去，像一只欲飞不飞的纸鹤。他拿起笔，蘸了墨，悬在纸上空停了半晌，又搁回去。他站起来，走到窗前。廊下的兰草在暮色里隐去了颜色，只剩一丛一丛的暗影，叶子细而长，被风吹得微微弯了腰。
　　沈老太爷站在窗前，想起很多年前的事。他刚中进士那年，父亲送他出金陵，在码头上一句话都没说，只是拍了拍他的肩膀。后来他做了官，父亲来信，信上只有一行字：“沈家可以穷，可以败，但不能脏。”他做了一辈子官，两袖清风，从不收受贿赂，从不结党营私。他这辈子对得起这道家训，对得起沈家的列祖列宗。
　　他想起孙女那句话。站着赴死容易，可站着活下去，才是最难的事。
　　他又想起二十多年前，刚入阁的时候，先帝召他问对。先帝问他：“沈爱卿，你为官一生，所求为何？”他答了十个字：“为天地立心，为生民立命。”先帝笑了，说：“这话大，你做不到。”他跪在殿上，一字一字地说：“臣做不到全部，可臣能做一分便是一分。”
　　沈家可以退，可沈家所守的东西不能退。
　　沈老太爷睁开眼，慢慢走回案前，重新拿起那支旧狼毫。他蘸了墨，悬在纸上，这一次没有再犹豫。
　　折子是第二天写好的。措辞客气，只说年迈体衰、旧疾频发，恳请开缺回籍调养。折子递到通政司，隔了三日发还，批的是“着加意调养，所请不准”。
　　沈老太爷没有多说什么，隔了五日，又递了第二封。这一封写得更恳切些，把自己的病症一条一条列出来，目力昏聩，腰腿旧疾，连批阅公文都力不从心了。折子递上去，这一次留中不发。沈嘉兰打听到消息，说新帝在御书房里看了折子，没有批，搁在案头压了好几天。
　　到第二封折子被留中的时候，朝中开始有了动静。
　　先是沈老爷从外头回来，带回来一个消息。他在巷口碰见了以前在翰林院共过事的刘编修，刘编修拉着他到茶摊上坐了一会儿，说了一件事：前几日朝会上，有御史递了折子，说沈公年近七旬，两上乞休之疏，情词恳切，朝廷若再不准，恐寒了老臣之心。
　　晚上，沈嘉兰去了书房。沈老太爷正靠在藤椅里闭目养神，案上摊着第三封折子的草稿，墨迹还没干透。她只是搬了矮凳坐到祖父身边，把昨日誊抄的一篇旧稿递过去，轻声说：“祖父，孙女今日抄这篇旧疏的时候，看到一句‘臣闻老臣事君，以忠不以力’。孙女想不明白，忠就是忠，怎么还论力不力呢？”
　　沈老太爷睁开眼，看了孙女一会儿。他没有接那篇旧稿，只是看着案上那封折子的草稿，慢慢开口。
　　“老了，力气不够了，连折子都写不动了。”
　　沈嘉兰没有说话。
　　他把草稿放下，手指在案面上轻轻敲了敲，像是把什么东西从胸口深处慢慢放下来。
　　“折子的事，就这两日。”
　　沈嘉兰的眼眶热了一瞬，但她忍住了。她知道祖父这句话说出口，便是真的想明白了。
　　第三封折子是第二天递上去的。这一次，沈老太爷的笔比前两封都稳。折子不长，说的是他年近七旬、旧疾频发、目力昏聩，恐误朝廷大事，恳请开缺回籍调养。
　　沈嘉兰看了这句话，心里酸得厉害。祖父的笔还是那样硬，连告病折子都不肯说一句软话。
　　折子递上去的第十天，圣旨下了。
　　“沈其翰历事两朝，勤劳素著，今以老疾乞休，情词恳切。着准其开缺回籍调养，仍令有司岁时存问。”
　　沈嘉兰跪在廊下接旨的时候，手心里攥着母亲递过来的帕子，攥得皱巴巴的。她没有哭，只是抬起头看了看院中的兰草。深秋的兰草被霜打过了，叶子边沿有些发黄，可根还在，地还在。明年春天，它们还会长出新叶。
　　后来沈嘉兰才从舅公的信里知道，圣旨下来之前，新帝在御书房里翻看了御史们的折子，又翻了翻沈其翰三次乞休的原疏，沉默了很久，最后批了一个“准”字。赵阁老那一党没有再拦。拦不住了。朝中替沈家说话的人已经不止一个两个，若再拦，便是与都察院为难。
　　圣旨下来的当晚，沈府一家人围坐在一起。
　　“回金陵。”沈老太爷开口，声音不高，却稳稳当当的。
　　沈老爷愣了一下：“金陵？”
　　沈老太爷看了儿子一眼，慢慢开口：“你二叔祖在金陵。”
　　沈老太爷的胞弟沈其章，二十年前因仕途不顺，索性辞了官，带着家眷去了金陵，在城南买了一处宅子，开了一间书坊。这些年兄弟二人书信往来不断，如今沈家要隐退，金陵倒也是个好去处。
　　启程前夜，沈嘉兰路过书房，见门半掩着，灯还亮着。
　　她轻轻推门进去。沈老太爷坐在案前，案上摊着一把枯黄的蓍草。青绳束着，草茎干透了，一根根码得整整齐齐。
　　沈嘉兰搬了矮凳坐到案边，没有出声。祖父从青绳束里取出五十根蓍草，先取一根放回案角，余下四十九根合在掌心。分二，挂一，揲四，归奇。三变之后，初爻成，得三十六策，是为老阳。他手指不停，六爻一一推过，卦形落在案上。
　　上巽下兑，风泽中孚。
　　沈嘉兰看懂了。中孚者，信也。她的目光移到第二爻上——那是唯一一个老阳变爻，爻辞她背过：“鸣鹤在阴，其子和之。我有好爵，吾与尔靡之。”
　　沈老太爷伸手指着这一爻，指尖轻轻叩了两下案面。
　　“鸣鹤在阴，其子和之。”他念道，声音很低，“老鹤藏在树荫里叫，小鹤听见了，跟着叫。祖父教你的东西，你都记住了。”
　　他的手从卦形上移开，拢起蓍草，一根一根用青绳重新束好。然后从案头抽出一张空白笺纸，提笔蘸墨，写了一个字。
　　“活”。
　　笔画端方，墨色浓黑。他搁下笔，将笺纸折好，放到沈嘉兰手心里。
　　“去睡吧。”沈老太爷挥了挥手，把灯拨暗了些，重新靠回藤椅里，合上了眼，“明早还要赶路。”
　　沈嘉兰将笺纸收进袖中，起身往外走。走到门口时回头看了一眼。祖父靠在藤椅里，灯影落在他花白的鬓角上，右手搭在膝上，手指微微曲着，像还握着一支看不见的笔。
　　从京城到金陵，走水路最快。沈老爷雇了两艘船，大船载家眷和细软，小船装粗重行李。
　　天还没亮，江面上一层薄薄的雾气，像谁把整个京城都罩进了一床旧纱帐里。沈嘉兰站在船头，看着岸上那座渐渐远去的城门楼子，心里有一种说不出的滋味。
　　沈老太爷自打上了船就一直在舱里坐着，沈嘉兰给他端茶进去时，看见他坐在窗边，手里捏着那支旧狼毫，笔尖对着窗外，一动不动。他没有写字，也没有看书，只是坐着。
　　沈嘉兰把茶搁在桌上，退了出去。
　　她站在舱门外，听见里面传来一声极轻的叹息，像是把什么东西从胸口深处慢慢放下来，搁在了船板上。
　　船在江上走了七天。过瓜洲渡的时候，沈嘉兰站在甲板上望了望远处。金陵的轮廓在晨雾里若隐若现，城外的钟山像一条卧着的墨龙，安安静静地伏在天边。
　　金陵，她前世听过无数遍、也来过无数次的地方。如今，她又回来了。
　　船靠岸时，金陵城刚下过一场小雨，石板路湿漉漉的，空气里有一股泥土和青草混在一起的味道。沈家二叔祖派了人来接，是几个族中的年轻后生，赶了两辆马车，一辆拉人，一辆拉行李。
　　沈嘉兰扶着祖母上了马车。祖父最后出来，站在码头上看了看天色。他穿着一件半旧的靛蓝直裰，手里拄着一根竹杖，头发比春天时白了许多。他抬头看了看金陵的天，雨后的云散了一半，露出底下一片瓦蓝。
　　沈老太爷站了一会儿，慢慢上了马车。
　　马车穿过金陵城的街巷，一路往城南走。沈嘉兰掀开帘子往外看，街市上人来人往，有挑担子的货郎，有在门口择菜的妇人，有在墙根下追跑的小孩。这些面孔和她前世记忆里的金陵没什么两样，平平常常的，过着自己的日子。
　　车子拐进一条窄巷，停在一座旧宅门前。宅子的门楣上挂着一块新漆的匾，写着“沈宅”两个字。匾是新的，宅子是旧的，门前的青石台阶被雨水洗得发亮，墙角有一丛兰草，长得不高，可叶子绿得发黑，一看就是养了多年的老根。
　　沈老太爷下了马车，站在门槛前，抬头看了看那块匾。
　　“祖父，”她走上前，轻声说，“进去吧。”
　　沈老太爷回过头，看了孙女一眼。他的眼睛里有一种沈嘉兰从没见过的东西，不是悲伤，不是疲惫，更像是一个人走了很远的路，终于回到了起点，回头看看，才知道自己走了多远。
　　他点了点头，拄着竹杖，迈过了门槛。
　　沈嘉兰扶着祖母进了正屋，又出来看了看院子。院子不大，前院栽着一棵老桂树，后头有一个小小的天井。天井角落里有一口井，井口用石板盖着，旁边摆着一只木桶，绳子还是新的。
　　她站在天井里，抬头看了看四方的天空。金陵的天比京城要低一些，云也更厚，像一床灰蒙蒙的棉被盖在头顶。可她觉得踏实。脚底下踩的是自家的地，头顶上是自家的天。
　　秋葵从屋里跑出来，手里抱着一个包袱，气喘吁吁地说：“小姐，您的书放哪儿？”
　　沈嘉兰指了指正屋旁边的一间小厢房：“放那间。靠窗摆书桌。”
　　秋葵应了一声，又跑了回去。
　　沈嘉兰站在原地，听着宅子里热闹起来的声响——祖母指挥婆子们归置家具，秋葵搬着东西在院子里跑来跑去，二叔祖家的管事在门口跟父亲说着什么。这些声音乱糟糟的，可她听着却十分踏实。
　　沈嘉兰收回目光，往屋里走。秋葵在喊她，说书桌不知道该朝哪边摆。她一边应着一边想，往后的日子还长，还有很多事要做。
　　至少今天，沈家的人平平安安地到了。