24、第24章 青松观 到了山门， ...
-
进山那天落着细雨。路边的小柿子树只剩几片叶，橙红的果子挂在枝头，像天阴得太久，枝梢自己生出来的灯。苏离把车窗降下一点，说想听雨；冷风灌进来，她又很快升回去。我笑她还没听够，她把手缩进袖口，没理我。青松观在山路拐弯处露出一截灰墙，墙上有一道补过的水泥，雨落上去，旧灰和新灰便分得格外清楚。出门以前，我母亲听说我要去山上，第一反应是让我带雨衣。第二反应，是问谁约的。我说是一个朋友。
她看着我，手里择菜的动作没停：“你现在提到朋友，标点都跟以前不一样。”
“哪儿不一样？”
“有停顿。”我父亲在旁边翻报纸，闻言把报纸往上举了举。纸没遮住他的耳朵，也没遮住他很不适时地抬起的嘴角。我把一袋苹果放到桌上，试图结束话题。母亲却已经替我找出折叠雨衣，又拿了两只保鲜盒。
“路上饿了吃。别只顾自己。”我接过去，看了眼盒子，里面是她早晨做的卷饼。
“你怎么知道别人吃不吃？”
“所以我装了两盒。她不吃，你就自己吃。别学你爸，准备了一肚子关心，开口全是要求。”父亲放下报纸，很平静地说：“我没说话。”
“这不是正在说你为什么没话吗？”我迅速穿好鞋，带着雨衣和家庭矛盾的余波离开。苏离在约好的路口等我，背着一只帆布包，手里还拎着一袋书。她看见后座的两个饭盒，问是不是带了午饭。
“我妈做的。你吃卷饼吗？”
“吃。”答得干脆，倒让我预备好的“也可以到地方再买”失去用处。
“伯母知道你去干什么？”
“搬书。”苏离转头看我：“我说过，不是让你干活。”
“我也总不能告诉她，我只会看楼梯。”她笑了，把书袋放好，系上安全带。车启动后，她没有立即低头看手机，而是认真看了一会儿沿路的街景。我问她是不是很久没回去了。
“上个月回来过一次。待得不长。”
“今天能待多久？”
“明天下午回。周一有门诊。”她说完，像担心我误会，补了一句：“客房分开的。要是你临时有事，今天走也行。”
“我调好休息了。”这话说出来，我才意识到，自己有多想让这一天不被打断。青松观在城外山里，不在著名景点的核心游览线上。我们到山脚时，雨已经停了，太阳从云隙里露出来，树叶被照得明暗分明，卖山货的摊主把栗子铺在布上，一边招呼人，一边赶一只总想往里钻的猫。
苏离下车，先过去跟摊主打了个招呼。对方问她师父的腿好些没有，又问她最近忙不忙。她一一回答，像回到一个认识她很多年的普通村镇，而不是进入某个与世隔绝的神秘地方。我跟着她往山门方向走，台阶有些旧，边缘长着薄苔。她走得稳，并不因为有人同行就刻意慢下来等扶。我只好把目光从她身上挪回脚下，以免给“警察外出踩空”的同事传说提供新素材。到门口时，一名男人正从车上卸纸箱。
黑色短袖，手臂线条结实，右边眉骨上有一道淡疤。他抱起两个箱子，转身看见苏离，先笑了一下。“医生终于下山——不对，今天上山。”
“你没睡醒。”她说。
“醒了。你师父一早说不用我帮忙，到了才知道，八箱。”他把箱子放到廊下，伸出手。
“杭野。”
“顾砺。”握手时，他手掌有攀岩留下的茧，力道却没有刻意加重。我看见他眼神在我和苏离之间转了一次，随即笑了。
“原来是你。”我不太喜欢这四个字。因为它通常说明，关于自己有一些不知道的谈话，已经在别人那里发生过。苏离没让悬念留太久：“之前说过，你办过心相学社的事。杭野馆里有人参加过课程，后来退出来了。”
“我开攀岩馆。”杭野拿起地上一卷绳，“以前干过特警，现在主要处理小孩爬到顶上不肯下来。难度不低。”他说着把空箱踢到墙边，动作很利索。和赵牧的热络不同，他说话直，不太修饰，做完一件事就做下一件，不等别人夸。苏离给我们介绍完，径直去找师父。我看着门口剩下的箱子，伸手抱起一只。杭野在旁边把另一只接过去。
“她说不是让你干活？”
“说了。”他点头：“我第一次来，她也这么说。”我把箱子放到案边，忽然觉得我们已经有了一项不太值得庆祝的共同经历。梁师父的道号叫守拙。见到本人，我第一反应是，这名字大概不是为了谦虚。他正蹲在屋里找一只装订夹，手边东西摆了一圈，找了半天，最后从自己衣兜里摸出来。苏离站在旁边看着他，既没有提醒，也没笑。老人抬头问：“你早看见了？”
“没有。猜到了。”
“那你不说？”
“上次说早了，您说打断思路。”梁师父咳了一声，看见我，立刻站起来，神情恢复庄重。
“顾先生，欢迎。”
“梁师父，打扰了。”
“别拘束。听说你是警察，今天来休息，不谈工作。”我刚应好，他就指了指门边最后两箱书。
“那个放西屋。”苏离终于转开脸，笑了一下。
上午大半时间，我们在整理一批暂存在观里的旧书和复制资料。真正需要专门保护的东西，由熟悉情况的人按要求处理，我们只做已经分好的普通整理。梁师父不许谁凭兴致拆旧装订，也不许为了好看把缺损处随便补上。“看不懂，先放着。别一着急，替前人改字。”
温道长比我们先到，已经在桌边核对与女冠有关的旧抄本及流传记录。她仍戴着那副深色镜框的眼镜，不时将滑下来的镜腿推回去。见我跟进来，她没再作介绍，只指了指靠墙的底板。我想帮忙搬册子，她看了一眼书脊，先把垫在最下面的湿报纸抽掉。
“劲有的是，纸没有第二份。”她让我托住底板，自己挪书。遇到看不清的字，她不凭记忆填，另写一个问号夹进去。苏离在旁边核对出处，偶尔提出不同看法，两个人就把书合上，先把争议记住。梁师父给她们添茶，添到一半发现茶壶没水，便又拎回厨房；没有人因为衣服和称谓，就比另一个人天然多一分解释书的权力。
温师姑翻到一处捐助记录，读出一个被写成“某氏”的女性姓名。苏离在另一册里找到全名，两人对了年龄和地点，仍留下待核的标记。我看了半上午，发现她们做得最多的，不是给神异添一笔，而是把一个普通女人从别人的姓氏后面慢慢找出来。我拿着一页旧抄本，看见上面许多不认识的字，便把自己的笔往远处放了一点。在某些地方，坦然不知道，竟比拼命显得懂更轻松。
苏离坐在窗边，帮着核对抄录目录。她翻纸很慢，指尖只落在适合的位置，不用口水，也不为了赶时间把脆弱的边角一把掀过去。窗外树叶的影子晃在桌上，她时不时停下，与师父确认某个字或一项来源。我原先想象她在道观里，会比医院更神秘。真到了这里，反而看见许多笨而具体的工作：整理、对照、记下不确定之处、再去查。她没有换一副高深莫测的样子。只是做另一件她认真对待的事。
中午吃饭，梁师父看见母亲准备的卷饼，夸了一句，吃得很实在。院里几个人围着一张桌，没有谁刻意把饭吃得像一场修行。杭野给自己盛了第二碗汤，问我平时是不是很少休整天的假。“有时候临时被叫回去。”
“我以前也这样。后来开店，才发现自己换了个不关机的老板——自己。”
“那有区别吗？”
“有。以前还能背后骂一句。现在得照镜子。”梁师父抬头看了他一眼：“镜子少照，桌子抹了。”他站起来拿抹布，一点不恼，顺手把苏离面前的水续上。她道了谢，很自然，显然两个人相处并不需要解释太多。我发现自己又在观察这种自然，心里有点无奈。一个人喜欢上另一个人以后，好像突然得了一种不严重但很烦的病：所有普通细节都能变成供自己反复琢磨的资料。
作者有话说
第24章 第24章 青松观
