23、第23章 无名的手艺 他想替母亲 ...
-
后来逐步核实的情况，比“为了钱偷一件东西”复杂一点，却也没有复杂到能替偷窃开脱。丁益生的母亲以前做民间纸艺，他从小跟着学，母亲去世后，一批旧稿由亲属处理转让。他始终觉得其中几件东西不该离开家，却拿不出自己拥有相关权利的依据，也没有与现持有人达成一致。
他参与这场展览，发现其中一页正是母亲留下的手稿。与出借人交涉未成后，他决定利用自己的工作便利调换，把原稿拿回去。影板的移动起初只是试灯，见到“闹鬼”的传闻能够促使出借人提前取回物品，他便顺势散布了更多含混的话，打算趁提前归还和重新装箱时混过去。偷窃并不是被一只鬼指挥的。他只是不肯接受，自己认为应该属于自己的东西，不能靠这种方式拿走。
苏离听完后，没有说“可怜天下儿女”，也没有说这样的人不值得同情。“想留住母亲的东西，可以理解。”她轻声说，“不能因此决定，别人的东西就不算别人的了。”
我想到曹淑芸，想到唐慧，想到很多人面对失去时那种几乎要把手伸到世界规则之外的冲动。同样的痛，会让人做很不一样的事。丁益生离开前，在院门边停了一下。他看见苏离，忽然问她，那张纸是不是根本不值多少钱。“大家都说不是什么名家的。”他说。
苏离没有回答值多少。“你母亲教过你，做一张好纸样要多少工夫。”
他点头，眼睛发红。“那就别让别人以后看见她的名字，只想到这一次。”
他说不出话，低头跟着民警离开。需要承担的责任，并不会因为这两句话消失。但我想，也许将来某一天，他仍然可以用自己真正会的东西，替母亲留下另一种记忆。下午，展厅经过必要的清点和安排，部分区域恢复开放。影子的来源由馆方作出说明，没有配乐，没有把保洁阿姨和常师傅剪成“迷信群众”的笑话。出借人也同意，在调查不受影响的前提下，让未涉异常的物品继续按原计划展出。
梁蔚给我们道歉，说好好一个星期天被打断了。“请你们吃饭。”
我看了苏离一眼：“已经吃过了。”梁蔚又看向那几个饭盒，表情忽然有些复杂。“那我欠你们一次。下次真按朋友算。”
她去处理后续事务，林渔留在院里收器材。他说自己本来想拍一段展览纪录，如今反而多了很多不能拍的部分。“人哭的时候，镜头最容易好看。”他说，“也最容易不该拍。”
苏离看了他一眼：“你没拍？”
“没有。丁益生走的时候，我把机器盖上了。”
“谢谢。”林渔摇头：“这次不用谢我。别人把事情做坏了，也不等于我可以顺手多挣一段素材。”我终于明白，她为什么愿意跟这个人合作。他的温柔并不只是嘴上会说，而是在自己有机会得到什么的时候，知道哪一步该停下来。我们临出门，林渔忽然问要不要拍张照。
“不是给项目用。”他举起相机，“留给你们。不同意也行。”苏离看向我。
“你愿意吗？”我点头，站到她旁边。两个人之间留了一点距离，我正琢磨会不会太远，她伸手把我的袖口往下理了理。
“别像刚从证件照窗口出来。”林渔在镜头后笑：“顾警官，肩膀放松。没有人正在对你宣读处理结果。”我努力放松，越努力越僵。苏离看不下去，偏头对我说：“你今天那杯豆浆，还忘了扔。”我下意识低头找杯子，她却笑了。快门在这时响了一声。照片后来发到我手机上，光从槐树枝叶里落下来。她微微侧着脸，我正转头看她，表情算不上好看，却没有平时那么紧。
我存了下来，没有发到任何地方。有些东西在第一次属于自己的时候，会让人舍不得立刻拿出去给别人评判。出了会馆，已经下午四点。我们沿胡同慢慢往外走，路边有卖糖葫芦的，玻璃罩里红亮亮地摆了一排。她看了两眼，我问要不要。
“想吃一半。”
“另一半怎么办？”
“先看看你是不是都行。”我买了一串，请老板分开装。她拿着自己的那几颗，咬下一小口，糖壳裂得很脆。酸味上来，她眉头皱了一瞬，很快又若无其事地继续吃。
“酸？”
“不酸。”我咬了一口，脸上的表情没能装住。她看着我，笑得眼睛都弯起来。我心里忽然有种奇怪的轻快。我们这一天被工作打断，没按计划逛完，也没能坐到什么安静好看的地方。可站在胡同口分一串过分酸的糖葫芦，我却比早晨出门时更觉得，这大概可以算一次约会。不是因为所有事情都美好。是出了不那么美好的事，我们仍然愿意一起走完剩下的路。
前面一辆电动车贴着墙过来，我伸手轻扶了一下她的胳膊，让她往内侧站。车过去，我随即松开。她没有移得更远。
我们并肩走到胡同口时，梁蔚打来电话，说纸样作者的名字已经补回展签，借展资料也将按原记录逐项复核。偷走东西的人需要承担责任，但不是他的每一句委屈都因此变成假的。他母亲的姓名仍应该在那个位置上。
电话刚挂，苏离又接到温道长的信息。那包《清和》资料里，有两张不在会馆最初的复制目录上。老人不肯凭照片说是哪一版，要回山上把底册拿出来看。苏离站在路边读了两遍，将手机收好，神情已不像刚才咬山楂时那样轻松。
“还去吗？”我问。
“去。借出去多少页，拿回来多少页，不能只凭大家都说没有问题。”她转头看我，“也不是请你去抓人。先把我们自己的东西认清。”
我点头，替她接住被风吹开的纸袋。她看见我手里还留着半颗山楂，忽然笑了：“酸就别硬吃。”
“我在学不浪费。”
“它也不想成为一种磨炼。”
到了公交站，她看了眼时间，没有立刻叫车。
“你今天是不是觉得，和我出来也不太清静？”
“我本来就不太清静。”
“听着像预先免责。”我笑了笑，认真说：“本来想好好陪你逛完的。”
“我知道。”她把最后一颗山楂吃掉，收好竹签。
“也不是什么都没逛。我知道你爷爷的事了。”我看向她。
“还有呢？”她想了想：“知道你拍照比抓人紧张。”我叹气：“这条能不能忘掉？”
“不保证。”公交车还没来，站牌下的影子渐渐变长。她说下个周末回青松观，正好将借阅底册和旧书一起整理。我没有立刻接“我也去”。怕自己的急切让一个普通叙述变成需要她拒绝的要求。她说完，转头看我。
“你要是有空，可以一起。不是让你干活。”
“那为什么带我？”这问题问得比我预想中直白。我说完就想给它补一个轻松的尾巴，她却先回答了。
“你不是说，小时候想学轻功？”我看着她。
“现在还来得及吗？”
“来得及看看楼梯。”我们同时笑起来。车到站，她上车前回头，把我那半截还没处理好的糖葫芦纸袋接过去，一起扔进站旁垃圾桶。
“顾砺，今天也挺好。”她说完就上了车，没有站在门口等我给出一个更动听的回应。我在原地看着公交车驶远，拿出手机，把林渔发来的那张照片又看了一遍。这次我不再挑自己的表情。因为照片里，她确实在笑。
作者有话说
第23章 第23章 无名的手艺
