20、第20章 茄子不咸 他没有等到 ...
-
“她问我，如果昨天不去付那个钱，是不是能早点想到别的办法。”
“你怎么说？”
“不能这么想。治疗没有因为她付了或没付那笔钱改变。”她说完，把手里的纸袋折了一下，声音低下去。
“可我知道，她还会想很久。”我点头。
“抓到人也不等于她马上不想。”她看了我一眼。这一次，我们没有互相安慰，说你已经尽力了。那句话不是没道理，只是有些晚上听起来太轻，压不住心里真正重的东西。
“你小时候就能接受这些？”我问。
“不能。”
“现在？”
“也不能。”她回答得很快，随后像觉得自己说得太绝对，稍稍停顿。
“可以接受有些人救不回来。不能接受自己习惯到不觉得难受。”我望着街上的车灯，没有立刻接话。我以前总把她的冷静理解成一种坚硬。现在才发现，那可能只是她为了仍然有用，替自己的感受留出了一条狭窄但不断开的路。她没有不难受。她只是不在最需要她做事的时候，先把难受摆出来。
“我会想起我爸。”她说。我转头。
“有些家属叫住我的时候，会想起。我以前也是这样，觉得只要问得够仔细、把每个问题都弄懂，就一定能找到另一个结果。”她说得很轻，声音没抖，手里却把那张纸袋折出了几道很深的线。我没有问她父亲到底怎么去世的。她刚把一扇门开了一条缝，我不该把整个人挤进去。
“后来有人对你说过不该说的话吗？”她看着街对面，很久才点头。
“说我想太多。说事情已经过去了。”我记住了。一阵风过来，她的头发贴到脸边。我手动了一下，又停住。替人把头发拨开，在电影里很容易，在现实里却需要比自己以为的更多许可。她抬手把那缕头发收回去，看见了我停在半空的手。
“红薯烫？”她问。
“有一点。”她低头看我手里已经吃了一半的红薯，没揭穿。我有点感谢她。
两天后，曹淑芸的女儿联系苏离。母亲不想再见那个“老师”，却也不愿意听人一口咬定，她从前相信过的事全是笑话。她想念点经，想有人帮她把丈夫的名字郑重地说一遍，不知道还能去哪里。
那天下午，苏离请她们到城南会馆的活动室。温道长已和家属讲过能做什么、不能保证什么，不要求另买灯阵，不许诺董季春会借谁的梦捎话。老人带了丈夫的一件背心，进门时仍将袋子口压住，怕有人说，旧衣不能随便带到这里。
温道长请她坐，把姓名写到纸上，念给她听。季节的季，春天的春。曹淑芸点头，又纠正出生日期，解释丈夫身份证上曾经弄错过一次。“他自己都懒得改。”她说到这里，停住了。以前能拿来抱怨的一点懒，如今也不能再从本人那里讨个回应。
苏离站在温道长旁边，担任协助，不抢领诵的位置。我坐在门外，不拍摄，也不因为刚查过一场收费骗局，就把这一次当成需要接受我盘问的样本。经韵慢慢起了，句子有自己的收尾和换气处；温道长念到救苦天尊的圣号时，苏离接上，声音不高，却与我在直播里听见的不同。她把一个字的尾音留住，再交到下一句里，像用双手递一件不能摔的东西。
中途，曹淑芸没能跟上，忽然转头问是不是已经少念了一遍。她数了十二下，后来哭了，数乱了。
苏离没有临时编一个数字告诉她已经足够。她把凳子移近些：“听着也可以。别一边想他，一边替自己记罚。”
温道长等了片刻才继续。窗外有辆送水车停下，桶从车上搬到地面，塑料碰撞了一声。仪式没有因为这一声变得不灵，也没有为了保持画面纯净，把街道上的活人赶远。我看见苏离替老人托住背心，指腹碰到胸口补过的地方，停了一瞬。后来她告诉我，父亲去世时，她也怕自己漏掉任何一步。不是某个人真的那样要求过她，是她太想找到一件自己仍来得及做对的事。
结束后，曹淑芸问，背心要不要留在这里。温道长反问，她愿意吗？老人将领口摸了两遍，最后说想带回家。于是背心重新进了袋子，连同写着董季春姓名的纸一并带走。没有人说她舍不得便有碍亡者前行。
“下回还能来坐吗？”她问。
“能。”温道长说，“看天。下雨带伞。”
曹淑芸的女儿扶母亲起身，神情里有一种疲倦以后的松动。她们并没有因为半小时的仪式就恢复如常，也没有得到一张能够证明告别完成的回执。老人在门口停下，还是把那句话说了出来：“茄子不咸。真的。”
这一次，她没有问谁能替自己转交。风从院墙上翻过来，吹动她手里的袋子。苏离替她按住袋口，等母女走出门，才回头收拾桌子。
关于收费的调查仍在继续。相关账号经营者和陆秀英之间的联系、分成和具体承诺，都需要查清。也有人真心觉得，只要一句话能暂时让人好受，收费就不算错。我在材料旁写下曹淑芸说过的另一句：我怕我不付钱，就会害了他。
那是此事不能被轻轻放过的原因。周四，我去医院补充核实情况。苏离下班时在门外遇见我，问是否会把这起事情和心相学社的案件放在一起。“有交叉线索会核实。但不能因为都用了类似的话，就先当成同一伙。”我说。
她点点头。“你那天说到铜铃，我还想过，你是不是会把所有人都归到一类。”
“想过。”我承认。她偏头看我。
“现在呢？”
“现在想先问清楚，你包里那只是干什么的。”她从内袋里拿出来，没有摇，只放在掌心。很小的一枚铃，表面有旧痕，系绳换过，颜色比她的风衣深一些。它不是我想象中随时用来施法的东西，更像一件在手里待了很多年的家常旧物。
“以前系钥匙。”她说，“我总找不到。我爸说，让钥匙能叫你一声。”她拢起手，铃没有响。
“后来钥匙换了，它留下了。”我望着那枚小铃，忽然为自己先前那些漂亮而没根据的想象有些羞愧。一个人随身带着什么，有时候不是为了驱鬼，也不是为了定神。只是因为有个人曾经怕她回不了家。我们往门口走，阳光从树叶间落下来。她把铃收好，手伸进另一侧口袋，摸出两张略有些皱的纸票。
“周日有空吗？”我下意识看了一眼票面。城南会馆，门内门外——民俗旧物小展。
“你要去？”
“帮着整理过一些东西。林渔也在，拍展览记录。”我刚冒出来的一点得意，立刻被“林渔也在”四个字按下去一半。她看见我的表情，嘴角轻轻动了动。
“你不喜欢展览？”
“喜欢。”
“还没看就喜欢？”我抬头看她，没再找一个与文化、工作或调查有关的理由。
“你问我有没有空，我就想有。”她的眼神停了一瞬。这次没有冷幽默，也没有立刻把票递出去。她只是低头把两张票分开，将其中一张放到我手里。
“十点。”
“好。”她向医院的方向走，走了几步，又转身。
“穿舒服一点。不是来检查。”我握着那张票，看见自己手背上前几天的小划口已经结了薄痂。这一周有太多沉重的事。我没有忘记它们，也不想用一场约会来证明它们已经过去。只是那天中午，我第一次觉得，原来在做完该做的事以后，我也可以期待一个普通的星期天。
作者有话说
第20章 第20章 茄子不咸
