19、第19章 活人的灯 她从经名看 ...
-
苏离看了图，先问能不能保存原始发送记录，随后才说：“胎光、爽灵、幽精，《云笈七签》卷五十四有这三个魂名。可它不是一张重症监护分级表，也没把医院里的三声呼叫铃排成这种次序。”
“他还念了经。”老人急着找下一段，“报了老董的名字，真报了。”
视频很暗，画面里有几盏灯，主诵的人不露脸，名字是字幕，在底部慢慢走。苏离没有凭听到两个字就断定。我看着她把进度退回，重新听了一遍，问老太太是否还有完整的片段。对方把收到的都找出来，其中一段起头很短，露出桌上的科本题签：黄箓五苦轮灯。
“这一种灯仪的文献，属于荐亡的内容。”苏离说，“他给您介绍的，却是替正在治疗的董叔续住阳寿。你先问他，为什么这段在讲荐拔亡灵，又为什么要拿病危谈话当作已经知道生死的凭据。”
“是不是，念这一种，就把他……”
她的声音陡然变了。苏离马上摇头，手轻轻扶住她正在往回缩的手机。
“不是。看见某段经文，不会让您的丈夫因此死亡。我也不是说，一切供灯只能荐亡。我们在看他具体发给您的这一段，是怎样介绍、怎样收费的。不要再替他找一个理由，怪您自己付错了钱。”
我请她暂时坐下。刚才我只想查清声音，此刻才明白，揭穿也可能带来另一种惊吓。老人不是一个等我们订正答案的学生。她丈夫仍在里面，她听见的每一个字，都可能变成自己做错过的一件事。
许岑将相关内容与另一位自愿提供资料的家属分别核对。两人的视频前景相同，连某盏灯旁掠过的衣角也出现在同一位置，但姓名字幕不同。究竟是重复使用素材、使用什么性质的服务来收费，需要再向制作者调查。我们没有在手机上加个圈，就宣布所有仪式都是假的。
有一条消息却更直接。另一名家属保存的转发里，露出了发送前没有删干净的一句工作提示：谈话之前发第三档。它所利用的，是家属早先在群里说过的约谈时间。
那句工作提示只有短短一行。它不懂三魂，也不懂病情，只懂得一个家属什么时候最容易把手机攥紧。
曹淑芸却仍站在椅子旁，像一下失去了最后一根可以攥紧的绳。“所以我花的钱，什么也没帮到他？”
我没有立刻回答。她低声说：“至少让我以为帮到了，也好。”苏离正好走出来，听见这句，在她面前停下。“您给医生说明了他的既往情况，按要求准备了东西，也联系了家人。”她说，“这些都是在帮他。”
“可是里面的事，我什么都不能做。”
“里面有团队在做。您不需要再额外证明，自己有多想让他活。”曹淑芸的脸慢慢皱起来。那不是一个要开口争辩的表情，是已经累了太久的人，终于听见有人允许她歇一下。苏离陪她坐了几分钟。没有拿铃，没有念咒，也没有让她做一套必须完成的动作。只等她能把下一句话说出来。
曹淑芸说，丈夫年轻时脾气不好，做饭也只会下面条。她总嫌他把汤煮得太咸，他说是她口味越来越淡。后来退休了，丈夫去学了做菜，学会第一道像样的菜，是烧茄子。“我那天忙着跟女儿打电话，没夸他。”她望着门，“他在桌边坐了半天，问了两次咸不咸。”
苏离听着，没有插话。“我要是早知道……”
说到烧茄子，她的拇指在桶盖上来回摩挲，声音慢慢低下去。医院门外的小摊此刻应该已经开了，茄子就码在塑料筐里，便宜时一买一大袋。一个再寻常不过的东西，被她带到了这种不准随意生火、不准大声说话的地方；她说完丈夫学做菜的经过，看看苏离，像等她告诉自己，还有哪一天能回去吃。苏离替她把凉下来的水杯往远处挪了一点。很久之后，她轻声问，那道菜里还放什么。
两人又说起他住院前吃剩的那半碗茄子。曹淑芸慢慢解开袋口，拿出一只没洗净的饭盒，指给苏离看，盒边还有她后来才注意到的一点油迹。后来家属被通知去与医疗团队沟通，我们退出走廊，把空间留给他们。午后，我在医院楼下看见陆秀英的丈夫。他带着一袋换洗衣服来找她，先向保卫处解释，说妻子也是被人骗了，不是坏人。
许岑和他交代目前能够说明的情况，没有让他围着患者家属请求谅解。他急起来，说他们家也有老人，也知道在医院花钱有多快。“她只是想赚点介绍费。”
许岑看着他：“所以更应该知道，什么钱不该这样赚。”男人低下头，手里那袋衣服慢慢垂下去。我忽然想到自己以前对“共情”这个词的理解太简单。经历过痛苦，不一定就会对别人的痛苦温柔。有的人会珍惜，有的人会觉得，这么好用的办法，为什么不能换自己用一次。这不是一句“她也很苦”就能抹平的。
下午四点多，我回到队里处理手续。有关收费与话术的调查交由同事继续，院方也在提醒家属，不要向身份与服务不明的人交钱。声音的来源说明得越清楚，越有人问，既然不是铃，那那些不好的事为什么仍然会发生。我们无法让世界为了证明骗局是骗局，就变得不再残酷。晚上七点，苏离给我打来电话。她很少直接打电话。我看到名字时，先以为有需要协助的情况，接通后却只听见她问：“你下班了吗？”
“快了。怎么了？”那边沉默了几秒。
“董叔没抢救过来。”我握着手机，没出声。
下午的治疗仍在进行，相关风险团队此前已经向家属说明。可“已经说明风险”，从来不意味着一个人死去时，家属就能少疼一点。“曹阿姨……”
“她女儿回来了。现在有人陪。”
“你呢？”她似乎没听明白。我又问了一遍：“你现在在哪儿？”
“楼梯间。出来站一会儿。”我没有立刻说我过去。先问她需不需要有人陪，还是想自己安静。电话那端很久只有轻微的风声。
“你要是方便，”她说，“等会儿下班，可以一起走一段。”我把手里的笔放下。
“好。”这是她第一次主动告诉我，她也需要一点什么。我到医院时，她还在完成工作交接和记录。等候区的家属换了几张脸，旧薄毯已经收走，那只写着床号的保温桶也不在了。人走了，椅子很快又有人坐下。医院没有办法替每一场告别停下来。我在楼下站了二十多分钟，看她从侧门出来。她穿着那件灰风衣，脸有些白，手里拿着一个没有扣好的帆布包。
“没吃饭？”我问。
“吃了几口。”
“现在还想吃吗？”她摇头。
“那走走。”我们沿医院外墙走到街口。入秋后，路边开始卖烤红薯，推车上盖着一块旧棉布，掀开就有热气冒出来。她本来走过去了，闻到味道，又回头看了一眼。我没有问是不是想吃，径直停下买了两个小的。递给她的时候，她接得很慢，像一时不太习惯手里有个温热而又与工作无关的东西。
“我是不是不该给你打电话？”她问。
“为什么？”
“你也很忙。”
“忙完了。”
“还没忙完呢？”
“就告诉你还没忙完。晚一点，或者换一天。我不会因为你问过一次，就被迫放弃人生。”她抬起眼，终于有了一点笑意。
“你说话有时候挺不客气。”
“对自己也一样。”我们在街边一张长椅上坐下来。旁边有一家理发店，店员正在扫落到门口的碎发，灯箱上的笑脸亮得不合时宜。城市里这么多人，并不知道今天谁在医院里失去了丈夫，谁在回家路上忽然不敢再听某一段铃声。苏离慢慢剥开红薯的皮。
作者有话说
第19章 第19章 活人的灯
