《时予》拾逗121

11、第 11 章 五月十九

　　四月第二个周末，南书给那个女人打了电话。

　　电话是在学校门口的公用电话亭打的。那种投币的，铁皮的，里面有股烟味和潮味。他投了一枚硬币，拨号，通了。

　　他说：您好，我前些天在商场拿过一张名片。

　　那边说：哪位？

　　他说：南书。

　　那边好像翻了一下什么东西，然后声音立刻变了，变得热情：哦哦哦，记得记得！一米八二那个！

　　他说：我想问问，那个培训——

　　那边说：你现在方便吗？方便的话你来北城一趟，我们当面聊。

　　他说：我在县城。

　　那边说：坐车来呀，火车十二个小时。

　　他说：路费。

　　那边沉默了两秒。

　　那两秒里，南书听见那边有别人的说话声，有音乐，有椅子拖动的声音。

　　然后那边说：路费你先垫着，来了我们给你报。

　　南书说：……

　　那边说：小伙子，我跟你说实话吧。我们看中的人不多，你是其中一个。不是因为你会跳舞会唱歌——你什么都不会。我们看中的是你这张脸和你这个头，还有你说话那股劲儿。

　　南书说：什么劲儿。

　　那边说：实在。现在这行里，实在的人不多。

　　南书捏着话筒，没说话。

　　那边说：你考虑一下。考虑好了给我打电话。别拖太久，我们这一期六月开班。

　　南书说：好。

　　那边说：那我等你电话。

　　电话里"嘟"了一声。

　　南书站在电话亭里，手里还捏着话筒。他忽然想起投币口，低头看了一眼——硬币用完了，通话中断了。

　　他连"再见"都没来得及说。

　　他把话筒挂回去，推门出来。

　　外面阳光很亮，晃得他眯了一下眼睛。

　　五月，他办了退学手续。

　　他谁也没告诉。

　　办手续那天是周五上午。教务处的人问他：家长呢？

　　南书说：我家长不在。

　　那人说：那得有监护人签字。

　　南书说：我自己签。

　　那人说：你十七。

　　南书说：我十七。

　　那人不说话了，看了他一会儿，把表推给他。

　　南书签了三个字。签完，那人拿过去看了一眼，说：字写得不错。

　　南书说：谢谢。

　　那人说：可惜了。

　　南书说：嗯。

　　那人说：你成绩是年级第一吧？

　　南书没回答。

　　那人也没再问。他把表收进去，说：行了，你走吧。

　　南书说：谢谢老师。

　　他鞠了个躬。

　　——那个教务处的老师后来跟同事说，他见过不少退学的，哭的闹的家长拽着不让走的，都见过。他没见过这样的。

　　同事说：啥样的？

　　那人说：客气得像来借本书。

　　五月十九号，周五。

　　早上，他们还在同一个教室里上了第一节课。

　　第一节是物理。老师讲的是电磁感应，写在黑板上的公式长长的一串。

　　南书坐在撖时予斜前方，后背挺得很直。

　　撖时予在后面看他后颈上那一小块被太阳晒黑的皮肤。那块皮肤的形状很奇怪，是衣服领子磨出来的，边缘不齐，像一小片没长好的麦地。

　　撖时予心里想的是：今天物理课要讲电磁感应，他肯定又要跟我争。

　　——他没想到那是最后一面。

　　下课铃响了。

　　南书把书收进抽屉，站起来，跟所有人一样往外走。

　　他走到门口的时候，撖时予正跟赵启明说话。

　　赵启明说：中午吃啥？

　　撖时予说：随便。

　　赵启明说：你不能说随便。

　　撖时予说：那就食堂。

　　赵启明说：那你还是随便。

　　撖时予抬手要打他。

　　南书从他们旁边过去了。

　　他走得很平常。脚步平常，速度平常，肩膀平常。

　　撖时予的手停在半空，余光里有一个人影过去了。

　　他没回头。

　　——很多年以后，撖时予把这一天回放了几千遍。他回放的时候总在同一个地方按暂停：赵启明说"你不能说随便"的那一秒。

　　他想：如果那一秒我回头了，会怎么样。

　　他又想：我回了头，我又能怎么样。

　　他想不出来。

　　这就是这件事最难受的地方——就算那一秒他回了头，他也不知道该说什么。

　　下午，宿舍里的人都有课。

　　南书把东西收拾进那个旧布兜。衣服两件，书三本，护手霜一支——那支已经挤不出来了，他把管子剪开，把最后一点刮进一个小铁盒里。

　　樟木箱子太沉，他没带走。他托给了王叔，打电话说的。

　　王叔在电话那头说：你不带？

　　南书说：先放着。

　　王叔说：放多久？

　　南书说：先放着。

　　王叔说：……

　　王叔说：你啥时候回来？

　　南书没回答。

　　王叔在那头等了很久，最后说：放着就放着。我给你看着，我死了让你三叔接着看。

　　南书说：您别死。

　　王叔说：那不由我。

　　南书笑了一下。

　　他在撖时予的桌上放了一个本子。

　　那是他高一到高二整理的错题本，物理和数学两册，纸页翻得起了毛边，每一页都写满了，红色蓝色的笔迹交叉着。

　　他把本子放在桌子正中，用撖时予的水杯压住一角——这样风一吹不会跑。

　　扉页上是他的字，一笔一划，用力很深：

　　给你的。第一别丢。

　　——这四个字，是撖时予在正月十五的走廊上说的。

　　那天他脸红到脖子根，说了"第一别丢"，然后慌慌张张地解释"我不是学你爷"。

　　南书一句都没解释，只说了两个字：知道了。

　　现在他把这四个字还回来了。

　　他还多加了三个字在前面。

　　给你的。

　　下午两点四十，撖时予回到教室。

　　他一眼就看见了桌上那个本子。

　　他拿起来，翻到扉页。

　　他就那么站着，站了很久。教室里的人渐渐多了，吵吵嚷嚷，赵启明在后面喊他打球，他一句都没听见。

　　他忽然抓起本子冲了出去。

　　他先去了宿舍——床铺空了，柜子空了。床板上什么都没留，连一根头发都没有。

　　他去了教务处。老师翻着记录说：南书办了退学，今天上午办的。

　　他去了校门口的保安室。保安说：下午一点多走的，背个布兜，往汽车站那边去了。

　　撖时予跑到汽车站，跑得上气不接下气。

　　售票窗口的阿姨说：去北城的那班，一点四十发走了。

　　——他站在售票大厅里，看着班次表上那个已经发车的时刻，一动不动。

　　那是他人生第一次尝到一种感觉。

　　不是输，不是恨。

　　是空。

　　像一个人在麦场上喊了一声，四面八方都没有回声。

　　接下来的一周，他把能找的地方都找了。

　　他请了三天假，坐车去了南书的乡镇。

　　他找到那个村子，找到那两间土坯房。门上挂着锁。

　　邻居说：他爷爷三月里走了，房子托给村里了，他人没回来过。

　　撖时予站在那扇锁着的门前，站了很久。

　　门框上还贴着去年的春联，红纸被雨水泡得发白，"岁岁平安"四个字只剩半边。

　　他伸手，把那半边纸揭下来，捏在手里。

　　他往回走的时候，路过一片麦地。四月的麦子刚抽穗，绿得发亮，风一过，一层一层地伏下去。

　　他站在地头，喊了一声。

　　喊的什么，他自己后来也想不起来了。

　　四面八方都没有回声。

　　他又去了县城的汽车站、火车站，问遍了售票员。有个售票员被他问烦了，说：小伙子，你这都问第八遍了。

　　撖时予说：我再问一遍。

　　售票员看了他一眼，还是去查了。

　　售票员说：没有。

　　撖时予说：谢谢。

　　第二周，他做了一件更疯的事。

　　他买了去北城的火车票，硬座，十二个小时。

　　他把那本错题本塞进书包，把水杯拧紧，把那半边春联夹在笔记本里。

　　火车上他一夜没睡。硬座车厢里灯一直开着，有人打呼噜，有人吃泡面，有个小孩半夜哭了半个钟头。他坐在靠窗的位置，额头抵着玻璃，看外面一闪而过的黑。

　　半夜两点，他把那半边春联从笔记本里拿出来，摊在膝盖上看。

　　红纸已经干了，脆了，"岁岁平安"只剩半边——"岁"字剩了上半，"安"字只剩一个宝盖头。

　　他看了很久，把它折好，放回笔记本里。

　　他不是舍不得扔。他是怕自己忘了那扇门长什么样。

　　第二天早上七点，他到了北城站。

　　他在出站口站了一整天。

　　他举着一张纸，纸上写着两个字：

　　南书。

　　人来人往。

　　有人看他一眼，有人绕开，有人以为他是接人的，问了一句"接谁"，他说"南书"，那人摇摇头走了。

　　有个大爷停下来问他：小伙子，你找人啊？

　　他说：嗯。

　　大爷说：这么多人，哪儿找去。

　　他说：我找找。

　　大爷看了他一会儿，说：你纸举高点，举低了人看不见。

　　他把纸举高了。

　　——那天北城下着雨。

　　不是大雨，是那种下下停停的雨，落到人身上不觉得，落到纸上就慢慢洇开。

　　他站在出站口的屋檐下，把纸举在胸前。雨水顺着纸边往里走，把"南"字的横笔画泡软了，把"书"字的竖笔画泡成了淡淡的一条。

　　到下午三点，那两个字已经看不清了。

　　他还是举着。

　　走过去的人偶尔看他一眼，看见一张空白的纸，和一个淋得半湿的少年，然后移开目光。

　　大爷走了十分钟，又回来了。

　　他手里拿着一个塑料袋，超市里装菜的那种，白色的，边上有两个提手。

　　大爷说：套上。

　　撖时予愣了一下。

　　大爷说：套上，别湿了。

　　撖时予接过塑料袋，把纸从里面套进去，两个提手往手腕上一绕，纸就悬在胸前，雨打不到了。

　　他说：谢谢您。

　　大爷摆摆手，转身要走。

　　走了两步，大爷回过头。

　　大爷说：我孙子也这样。

　　撖时予说：啊？

　　大爷说：跟我怄气，跑过一次。我找了他两天。

　　撖时予说：找着了吗。

　　大爷说：找着了。在网吧。

　　撖时予说：……

　　大爷说：你那个找不着。

　　撖时予说：您怎么知道。

　　大爷说：你那个不是跑。你那个是走。

　　——撖时予站在雨里，看着大爷走远。

　　他低头看胸前的塑料袋。纸在里面，"南书"两个字已经晕开了，可隔着那层塑料，两个字的形状还在，模模糊糊，像隔着一层雾看一个人。

　　他把两个提手又绕了一圈，绕得紧一点。

　　晚上十一点，他坐上回来的火车。

　　火车开动的时候，他把那张纸贴在车窗上。

　　窗玻璃是凉的，纸贴上去，四个角慢慢翘起来。外面的城市一点点黑下去，路灯一盏一盏往后跑。

　　他在心里说了一句话，说得很慢，一个字一个字：

　　我不找了。

　　他顿了顿，又补了一句：

　　——我等你。

　　回到学校，他把那本错题本锁进抽屉，用一把小锁锁上。

　　钥匙他挂在了脖子上。

　　然后他翻开高考志愿填报手册，从头翻到尾，翻到"临床医学（八年制）"那一栏，停住。

　　他拿起笔，在第一志愿的位置上，一笔一划地写下了那所学校的名字。

　　赵启明凑过来看。

　　赵启明说：卧槽，你要学医？

　　撖时予说：改主意了。

　　赵启明说：你不是要去念金融吗？

　　撖时予说：改主意了。

　　赵启明说：为啥啊？

　　撖时予合上手册，看着窗外。

　　窗外是五月末的黄昏。操场上有人在跑步，一圈一圈，跑得极慢，可他不停。

　　撖时予说：他要去当医生。

　　赵启明说：谁？

　　撖时予没回答。

　　赵启明等了半天，等不到下文，就自己嘀咕了一句：你说谁啊。

　　撖时予还是没说话。

　　他心里那句话说得很清楚，清楚得像刻在纸上：

　　他要是去当医生，我迟早能等到他。

　　那天晚上，他把抽屉打开，把那本错题本又拿出来，翻到扉页。

　　给你的。第一别丢。

　　他看了很久。

　　然后他说了一句话，声音很小，宿舍里只有他自己听得见。

　　他说：第一没丢。

　　他停了一下。

　　又说：你先丢的。

　　抽屉里还有一样东西，他是半年后才发现它的。

　　那支护手霜的空管子。铝皮的，被剪开了，剪口很整齐，管子内壁被刮得干干净净，一点都没剩，刮痕一道一道，朝着同一个方向。

　　他拿着那截空管子，站在宿舍里站了很久。

　　很多年后他跟人说起这件事，只说了一句：

　　这人连最后一点，都刮干净了。