《时予》拾逗121

10、第 10 章 那你就难受

　　那之后的一个月，南书变成了一个空壳。

　　他照常上课，照常交作业，照常考第一。可他不再抢了。

　　以前他五点起，现在他六点半起。以前他晚自习后还要打着手电在被窝里看二十分钟笔记，现在他十点半准时躺下，躺下以后睁着眼，看上铺的床板。

　　以前他跟撖时予争。争一道题的第三种解法，争物理作业的最后一问，争谁先把卷子做完。现在他不争了。

　　有一次月考，最后一道大题，撖时予写了一种解法，交卷以后随口说了一句：这题有三种解法，你肯定只想到了两种。

　　搁以前，南书一定会问：第三种是啥。

　　那天南书说：哦。

　　撖时予站在他旁边，站了大概十秒钟。

　　他说：你不问？

　　南书说：不问。

　　撖时予说：你以前都问。

　　南书说：以前是以前。

　　撖时予说：……

　　他走出教室，在走廊上站了很久。他心里有一种很陌生、很不舒服的感觉——他觉得自己像一个人对着一口井喊了一声，井里没有回声。

　　他宁可南书跟他争。

　　他也不去后街洗盘子了。

　　撖时予想明白这件事，是四月初的一个周六。他骑车路过那条后街，习惯性地往那扇油腻的玻璃窗里看了一眼。窗里那个人不是南书，是另一个学生，比南书矮，动作也慢。

　　撖时予站在马路对面，看了大概一分钟，然后骑走了。

　　骑到一半他忽然停住。

　　他明白了：那些钱是给爷爷寄的。爷爷没了，钱就没了用处。

　　——南书不是在休息。南书是在等自己重新找到一个"为什么"。

　　撖时予开始了他自己的方式。

　　他不说话。他一句安慰的话都不说——他说不出来，说了也假。

　　他做的事很实在。

　　第一件：每天早上把南书的课桌擦一遍。南书不在的时候擦，用的是自己洗脸的毛巾，拧得很干。擦完把书按昨天的顺序摆回去。

　　第二件：把南书落下的笔记补齐，抄两份，一份给南书，一份自己留着。他抄的时候把南书那种丑丑的字也模仿了七八分，后来被赵启明发现了。

　　赵启明说：你字怎么变了？

　　撖时予说：练的。

　　赵启明说：你练成这样？

　　撖时予说：我练了半年。

　　赵启明说：……

　　赵启明说：你以前的字跟印的一样。你现在这个字——

　　撖时予说：闭嘴。

　　南书第一次拿到那本补齐的笔记，翻了两页，抬起头。

　　他说：你字像我的。

　　撖时予正在喝水，差点呛住。

　　撖时予说：胡说。

　　南书说：这一竖，你往下带的时候往左偏。我写字也往左偏。

　　撖时予说：我练的。

　　南书说：你练我这个干什么。

　　撖时予说：……

　　他憋了两秒，说：你字太丑，我写着写着就跟着丑了。

　　南书说：哦。

　　撖时予说：你"哦"什么。

　　南书说：我觉得也是。

　　——撖时予把水杯重重放下，走了。

　　走出教室，他靠在走廊墙上站了一会儿，自己都没发觉自己在笑。

　　第三件：每天在南书桌上放一盒奶，一个鸡蛋。牛奶是热的，鸡蛋是从食堂买的茶叶蛋。

　　第一天，南书把奶喝了，蛋没吃。

　　第二天，两个都吃了。

　　第三天，两个都吃了，蛋壳放在桌角，摆得整整齐齐。

　　第七天，南书在撖时予放奶的时候抬了头。

　　南书说：你别这样。

　　撖时予说：我乐意。

　　南书说：你这样我难受。

　　撖时予说：那你就难受着。

　　——南书看着他。

　　撖时予已经准备好挨骂了。他把脸绷着，摆出那副"关我什么事"的表情，手指扣着桌沿，扣得发白。

　　南书看了他很久。

　　然后他很轻地笑了一下。

　　那是爷爷走以后，撖时予第一次看见他笑。

　　撖时予愣住了。他愣在那儿，半天没动，那副表情忘了收，脸上绷着，可眼睛里有什么东西一下子就松了。

　　南书说：你笑一个。

　　撖时予说：我没笑。

　　南书说：你眼睛笑了。

　　撖时予说：……

　　他转身走了。走出两步，又回头，凶巴巴地补了一句：蛋必须吃。

　　南书说：行。

　　撖时予说：我说真的。

　　南书说：行。

　　撖时予说：你又敷衍我。

　　南书说：我没敷衍。

　　撖时予说：你"行行行"就是敷衍。

　　南书说：那我不吃。

　　撖时予急了：你不吃不行。

　　——南书又笑了。

　　这一次笑得久一点。

　　周同也来过一次。

　　那天他从家里回来，书包里塞了两个煮鸡蛋，用塑料袋包着，还热。

　　他放在南书桌上，说：我妈非让我带的。

　　南书说：我不缺。

　　周同说：我带回去她骂我。

　　南书看着他。

　　周同说：真的。她说我不吃就是嫌弃她。

　　南书把鸡蛋收下了。

　　第二天，周同又带了两个。第三天，还是两个。

　　第四天，南书说：周同。

　　周同说：嗯？

　　南书说：你妈一天煮两个鸡蛋？

　　周同说：煮六个。

　　南书说：那另外四个呢。

　　周同说：我吃了。

　　南书说：你一天吃四个鸡蛋？

　　周同说：……我吃不动了。

　　——南书看着他，看了很久。

　　他说：那你明天带三个。

　　周同说：为啥三个。

　　南书说：一个给我，两个给你。你别吃四个。

　　周同"哦"了一声。

　　他后来跟赵启明说：南书连我吃几个鸡蛋都管。

　　赵启明说：他管你，说明他在。

　　周同说：啥意思。

　　赵启明说：他哪天不管你了，那才是真没了。

　　周同想了想，说：那我明天带四个。

　　赵启明说：你带八个。

　　三月末的一个夜里，宿舍里的人都睡了。

　　撖时予起来上厕所，回来的时候，顺眼往南书床上瞄了一下。

　　床是空的。

　　他披上外套下楼，在操场上找到了南书。

　　南书在跑圈。

　　一圈一圈，跑得极慢，慢到不像跑，像走，可他不停。操场没有灯，只有教学楼那边漏过来一点光，把跑道照出一条淡淡的白边。

　　撖时予站在跑道边看了十分钟，数了八圈。

　　第十一圈的时候，南书忽然弯下腰，吐了。

　　吐出来的全是酸水。他撑着膝盖喘了半天，直起身，接着跑。

　　撖时予走过去，抓住他的胳膊。

　　南书甩开他。

　　南书说：别管。

　　撖时予说：你跑了多少圈。

　　南书说：不知道。

　　撖时予说：你再跑我打 120。

　　南书说：你打。

　　——撖时予真的掏出了手机。

　　他掏手机的时候手在抖，抖得他自己都觉得丢人。他按了三个数字，拨号键举在耳朵边上，等着那声"嘟"。

　　南书看着他拨号，没拦。

　　拨到一半，撖时予把手机摔在了跑道上。

　　手机壳摔开了，电池滚出来，滚了两米远，停在一片黑里。

　　撖时予骂了一句极难听的话。骂的是谁，他自己也说不清。

　　然后他说：你这样我难受。

　　南书说：我知道。

　　撖时予说：那你就难受着。

　　他顿了一下，又说：

　　——别死就行。

　　南书站在那儿。

　　四月的夜里风还是凉的，风把他汗湿的头发吹得贴在额头上。他喘得很重，肩膀一起一伏。

　　过了很久，他说：我不死。

　　撖时予说：你说的。

　　南书说：我说的。

　　撖时予说：你说了不算。

　　南书说：……

　　撖时予说完自己也愣了。

　　这四个字，是他在病房里量体温的时候说过的。那时候他说得理直气壮，南书"哦"了一声就把体温计含住了。

　　现在他说这四个字，说的是另一件事。

　　南书看着他，看了很久。

　　南书说：那算谁的。

　　撖时予说：算我的。

　　——南书没再说话。他弯腰，把地上的手机壳捡起来，又把电池捡起来，蹲在地上把它们装回去。

　　装好了，他站起来，把手机递给撖时予。

　　撖时予没接。

　　撖时予说：你别跑了。

　　南书说：嗯。

　　撖时予说：真别跑了。

　　南书说：真不跑了。

　　撖时予说：你又敷衍我。

　　南书说：……

　　南书把手机塞进他手里，转身往宿舍楼走。

　　走了两步，他停下来。

　　他背对着撖时予说：撖时予。

　　撖时予说：嗯。

　　南书说：你回去睡。

　　撖时予说：你先走。

　　南书说：你先走。

　　撖时予说：你先走。

　　——两个人站在黑漆漆的操场上，为了谁先走，让了四趟。

　　最后是南书先走的。他其实没让步，他是走到一半忽然加快了脚步，撖时予追不上。

　　撖时予站在原地，看着他进了楼。

　　他低头看手里的手机。屏幕碎了，一道裂纹从右上角劈到左下角。

　　他后来那部手机用了整整两年，一直没修。

　　四月初，市里新开了一家商场。

　　赵启明拉着全宿舍去凑热闹。南书本不想去，被拽着去了。

　　赵启明在那天的表现，后来被宿舍的人念叨了整整一个学期。

　　他先是在一楼化妆品柜台试香水，喷了三下，被柜姐客气地请走了。柜姐说：先生，这个是女士的。赵启明说：我知道，我闻闻。柜姐说：闻一下就行。赵启明说：我闻了三下了。柜姐说：……

　　然后他在卖按摩椅的地方躺下了。躺上去就不起来，躺了大概十分钟，闭着眼，发出一种很满足的声音。

　　周同说：起来。

　　赵启明说：等我以后有钱了。

　　周同说：你以后有钱了？

　　赵启明说：等我以后有钱了，我给我妈买一个。

　　周同不说话了。

　　过了一会儿，周同也躺上去了。

　　周同说：那我也给我妈买一个。

　　撖时予站在旁边，冷冷地说：你们俩，先把自己考成什么样搞清楚。

　　赵启明说：你管我。

　　撖时予说：你上次物理四十二。

　　赵启明说：……

　　赵启明说：那是我没好好考。

　　撖时予说：你哪次好好考了。

　　赵启明从按摩椅上坐起来，指着撖时予，半天憋出一句：你等着。

　　撖时予说：我等着。

　　——南书站在最外圈。

　　他没笑。他已经很久没笑过了，可他站在那儿看着赵启明和撖时予斗嘴，看着看着，眼睛里有一点东西慢慢回来了。

　　撖时予看见了。

　　撖时予把嘴闭上了。他本来还有一句更狠的，专门留给赵启明的，他咽回去了。

　　一楼中庭搭了个临时的小台子，几个从北城来的公司在做路演。唱歌跳舞，音响开得很大，吵得要命。

　　南书站在人群最外圈，准备走。

　　一个女人从旁边过来，递给他一张名片。

　　女人三十多岁，短发，说话干脆。

　　她说：小伙子，你多高？

　　南书说：一米八二。

　　女人上下打量他。

　　她说：会唱歌吗？

　　南书说：不会。

　　她说：跳舞呢？

　　南书说：不会。

　　女人笑了。

　　她说：那你会什么？

　　南书想了想。

　　他说：念书。

　　女人说：念书好。念书的人学东西快。

　　她把名片塞进他手里。

　　她说：我们公司在北城做艺人培训，周期两年，管吃管住，还发钱。你要是考上大学了不想去，就当我没说。

　　她顿了一下，恰到好处地没有说完。

　　南书捏着那张名片，站着没动。

　　赵启明在旁边起哄：南书！可以啊！

　　周同说：那是骗子吧。

　　——撖时予一直站在后面。

　　他听见"北城"两个字的时候，心里那根绷了很久的弦，忽然响了一声。

　　那声音很轻，轻到他自己都怀疑是不是听错了。

　　回学校的路上，他问：你不会去吧。

　　南书说：不去。

　　撖时予说：那是骗子。

　　南书说：嗯。

　　撖时予说：你还要考医学院的。

　　南书说：嗯。

　　撖时予这才把心放回肚子里。

　　他放得太快了。快到他后来回想起来，恨不得给自己两拳——因为那三个"嗯"，一个比一个顺，一个比一个不设防。南书说"嗯"的时候，从来不是"是"。南书说"嗯"的时候，是"我不想跟你争"。

　　撖时予那时候还不懂这个。

　　那天晚上，南书在床上算了很久的账。

　　他没有本子，就在一张草稿纸上算，算完翻过去，在背面写。

　　丧事借了村里一万二。

　　爷爷住院那八千，是撖时予垫的。欠条在撖时予那儿，每个月两百，三年。

　　下学期学费两千六，住宿费八百。

　　他手里有的钱，是爷爷留下的那个红包，两百块，一分没动。

　　他算到第三遍的时候停住了。

　　因为第三遍他算的是医学院。

　　八年。八年的学费，八年的住宿，八年的生活费。他一年一年往下加，加到第三年，笔停住了。

　　那个数字太大了。大到他拿不住。

　　他把纸翻过来。

　　背面已经写满了数字，密密麻麻，像一片长得太挤的麦子。他盯着那片数字看了很久，然后拿起笔，在最下面，一笔一划地写了四个字：

　　先活着吧。

　　写完他看着这四个字。

　　看了大概一分钟。

　　他把纸折起来，压在枕头底下。

　　——撖时予不知道。

　　撖时予那天晚上睡得很安稳，因为他以为南书说了三个"嗯"。