《时予》拾逗121

12、第 12 章 四十三级台

　　第二卷·追光
　　北城的训练基地在地下二层。

　　南书第一次往下走的时候，数了台阶。

　　四十三级。

　　他数了两遍。第一遍是空着手下来的时候，第二遍是第二天搬着行李又走了一遍——不是不信自己，是他习惯把一件东西确认两遍。往下走的时候有一股味道迎面扑上来：汗、地板胶、消毒水，还有一点发霉的凉。

　　走廊很长，两侧是门，门上贴着编号。他的编号是 27。

　　报到那天他领了四样东西：一张门禁卡，两套训练服，一双鞋，一本册子。鞋不合脚，大半个号，他没换——他怕换的时候人家看出他脚上那双解放鞋的印子。册子叫《练习生手册》，他当晚当课本读了，读到第十一页，还用笔在下面画了线。

　　室友看见他画线，乐了。

　　室友说：你画它干嘛？

　　南书说：我怕忘。

　　室友说：这里面没有考试。

　　南书说：哦。

　　室友说：……

　　室友说：你这人真怪。

　　——宿舍在走廊尽头，六人间，没有窗。

　　墙上有一块白板，写着这个月的考核安排。白板最底下，有人用马克笔写了一行歪歪扭扭的字：

　　今天不走，明天也得走。

　　南书看了一眼，没说话。

　　他到的时候是六月，那一期三十一个人。最小的十二岁，最大的二十二。他十七，站在中间，不高不低，不老不小。

　　——用后来声乐老师的话说：你这种最麻烦，骨头硬了，脸又还没长开。

　　六个床位，住了五个人。

　　十二岁那个叫小豆，真名没人叫，来了两个月，说话老成得像四十岁，睡前会自己调闹钟，调三个。二十二岁那个姓吴，来过三家公司，他进屋第一天就说了一句：我是最后一回了，这次不行我就回去接班。另外两个是十七八的，一个叫李响，一个不爱说话。

　　第六张床是空的。床板上有床垫，没有床单。

　　南书问：这张床有人吗？

　　李响说：有。

　　南书说：人呢？

　　李响说：上周走了。

　　李响说：走的那天床单叠得整整齐齐，放这儿了。

　　南书看着那张空床板。

　　过了一会儿，他说：哦。

　　第一节声乐课，老师让他们挨个唱。

　　轮到南书，他站起来，问：唱什么。

　　老师说：随便。

　　南书唱了校歌。

　　他只会唱这个。市一中的校歌，他唱了两年，每周一升旗的时候唱。他唱得很认真，声音干净，字正腔圆，尾音收得规规矩矩，一个字都没含糊。

　　教室里安静了三秒。

　　然后有人笑出声。

　　——老师没笑。老师看了他很久。

　　老师说：你唱得像在念课文。

　　南书说：是。

　　老师说：音准不错，节奏也稳。但你知道吗，唱歌不是把音唱对。

　　南书说：我不懂。

　　老师说：你没疼过？

　　南书想了想。

　　他说：疼过。

　　老师说：那你唱的时候，想着那个疼。

　　——那天剩下的课他没再开口。

　　他坐在旁边看别人唱。看到一个十二岁的孩子唱一首情歌，唱得眼泪汪汪，老师鼓掌，说：好，就是这个。

　　南书坐在角落里，看着那个孩子。

　　他不明白那孩子疼过什么。可他明白另一件事：这里衡量人的尺子，和他以前用的那把完全不同。

　　以前那把尺子上，刻度是分数、名次、第一。他只要往死里学，刻度就往上走。

　　这里的尺子上，刻度是"天赋"。

　　这个词他第一次听见的时候没反应过来。天赋是什么？他后来在练习室的地板上想明白了——天赋是麦子地里的雨。老天给的。你抢不来，你练也练不出来，你只能等，等它自己落到你头上。

　　他十七年没等过雨。

　　第一次月末考核，三十一人，他排第二十九。

　　考核结束当晚，白板上贴出成绩单。他站在那张纸前面看，看了很久。

　　第二十九。倒数第三。

　　旁边的男孩拍拍他。

　　男孩说：哥们儿，你别看了，走吧。

　　南书说：我记一下。

　　他从口袋里掏出一个本子。

　　不是当年那本错题本——那本他留在县城了，压在一个人的桌上，用水杯压着角。

　　这是一个新的本子。塑料皮，五毛钱一本，公司在门口小卖部卖的，封面上印着一只卡通兔子。

　　他翻到第一页，写下日期、名次，然后开始列：

　　发声位置：不稳。高音上不去。

　　气息：短。

　　节奏：稳。

　　——节奏后面他停了一下，给了自己唯一的肯定。写"稳"的时候他写得很轻，像是不好意思。

　　舞蹈：跟不上。动作记不住。

　　当地语言：会三十个词。

　　表情：无。

　　写完，他看着这张单子。

　　这张单子他太熟了。

　　高一那年，市一中宿舍进门左手下铺，也有一个人在枕头底下写着差不多格式的东西。那个人的字比他好看一百倍，写得工工整整，一行一条，条条带句号。他记得那本子上有什么——身高、早起、不吃香菜、左手虎口有旧伤疤。

　　他忽然笑了一下。

　　李响在旁边看见了。

　　李响说：你笑啥？

　　南书说：想起一个人。

　　李响说：啥人？

　　南书说：一个爱记东西的人。

　　李响说：他记啥？

　　南书想了想。

　　他说：记我。

　　李响说：……

　　李响说：你等等，他记你？

　　南书说：嗯。

　　李响说：他为啥记你？

　　南书说：不知道。

　　李响说：……

　　李响翻了个身，面朝墙，过了半分钟又说：你这人说话真费劲。

　　南书没再答。

　　他把本子合上，塞回枕头底下，脸朝着天花板躺着。

　　他不知道那个人现在在哪儿，在干什么。他知道的是——那个人留给他的不只是那本错题本，还有一种办法：

　　把一件很大的、很吓人的、根本赢不了的事，拆成一行一行的、可以改的、小小的东西。

　　发声位置可以练。气息可以练。节奏本来就稳。舞蹈可以先记八个八拍。当地语言一天背五个词。

　　表情。

　　表情他也列了一行：对着镜子练，一天三次，一次五分钟。

　　——他后来在北城练了四个月镜子。练到第四个月，老师说他笑起来像牙疼。他没有生气，他在本子上把"表情：无"改成了"表情：像牙疼"，然后在后面加了一行：比"无"强。

　　第二天早上五点，他进了练习室。

　　练到七点半，别人来上早课。中午别人休息，他练到一点半。晚上十点锁门，他十点四十翻窗回去——窗是坏的，第三扇，他试过一次就记住了。

　　管钥匙的阿姨后来不管了。

　　不是因为心软，是因为她拦不住。也因为有一次她凌晨一点推门进去，看见这个从国内来的男孩趴在地板上睡着了，手里还攥着一只哑铃。

　　阿姨站在门口看了一会儿，没叫醒他。

　　她第二天跟人说：我干这行八年了，见过拼命的，没见过这么拼的。你跟他说"你别练了"，他就"嗯"一声，然后接着练。你说他一句，他改一行。你把门反锁，他翻窗。

　　有人说：那你就把窗修好。

　　阿姨说：我修了。

　　有人说：那他呢？

　　阿姨说：他翻第四扇。

　　那个夏天北城很热。地下二层没有空调，只有两台老风扇，转起来咣当咣当响，风是热的。南书的衣服每天湿透三次，拧得出水。

　　他的膝盖开始疼。起初是蹲下去的时候响一声，后来是不蹲也疼。他拿护膝绑紧，继续练。

　　七月末第二次考核，他第二十三。

　　八月，第十九。

　　九月，第十五。

　　九月末的一天，老师把他留下来。

　　老师说：你知道我为什么没把你划掉吗。

　　南书说：不知道。

　　老师说：你跳舞像根木头。你唱歌像念课文。你表情跟死人一样。按理说第一个该走的是你。

　　南书说：是。

　　老师说：可我每次凌晨进来看，你都在。你不是有天赋的人，你也不好看——我说的是那种一眼看上去的好看。但你身上有一个东西。

　　南书说：什么。

　　老师说：你不放弃的样子，很难看。

　　南书愣了一下。

　　老师说：也很难得。

　　——南书站在原地，站了大概十秒钟。

　　他后来跟人说，那是他十七岁以后听过的最重的一句话。不是因为好听，是因为那句话里有一个"难"字。那个老师没有夸他。那个老师说的是：你这样，不好看；可你得这样。

　　他回宿舍以后把这句话记在了本子上。记在"表情：像牙疼"下面。

　　他写完之后盯着看了一会儿，在后面添了一句：

　　难看就难看。

　　十月初，公司宣布：选十二个人去海外训练基地，为期两年。

　　名单贴在白板上。

　　南书走过去看。从头看到尾。

　　第十二个：27 号，南书。

　　他站在那张纸前面，站了大概一分钟。

　　周围有人欢呼，有人沉默。姓吴的那个——二十二岁、说"最后一回"的那个——排在第十三位。他站在南书旁边，看了很久，然后伸手拍了拍南书的肩膀。

　　吴哥说：行。

　　南书说：吴哥。

　　吴哥说：我回去了。我爸那个店，我接。

　　南书说：……

　　吴哥说：你别这副表情。我跳了三年，我跳够了。

　　南书说：你跳得比我好。

　　吴哥说：你跳得比我久。

　　——那天晚上吴哥走了。走之前把一双护腕给了南书，说：我戴了一年，汗浸透了，你别嫌。

　　南书说：我不嫌。

　　吴哥说：你啥都不嫌。

　　吴哥说：你这个人啊，有个毛病。你啥都不嫌，那你啥都往身上扛。

　　南书没听懂。

　　这话他很多年以后才听懂。

　　回到宿舍，南书从枕头底下摸出另一个本子——更旧的那本，塑料皮已经开裂了。

　　那是他记账的本子。

　　第一页写着：

　　欠撖时予：8000。

　　已还：0。

　　下面是一行一行的日期和金额，一直记到五月十九号那天为止。那天之后，他走不了了，也还不上了。

　　他走的那天是偷偷走的。欠条他托人塞进了那个人的抽屉。他不知道那个人看没看见。他只知道，从那天起，这笔账就在他身上背着，一天也没卸下来过。

　　在北城这四个月，公司管吃住，每月发一点零用。

　　他拿到第一笔钱的那天晚上，坐在宿舍床上算了很久。他先算了汇率——他不会算，是问了小豆。小豆十二岁，来过一趟，算得比他快。

　　小豆说：两百块，折成那边的钱是三万四千。

　　南书说：那是多少。

　　小豆说：你半个月零用。

　　南书说：……

　　小豆说：哥，你每个月存三万四？

　　南书说：两百。

　　小豆说：我知道是两百。我是说折过来是三万四啊，哥，你这一半生活费就没了。

　　南书说：嗯。

　　小豆说：你欠谁的？

　　南书说：一个同学。

　　小豆说：多少？

　　南书说：八千。

　　小豆的嘴张成了圆形。

　　小豆说：八千？！

　　小豆说：哥你欠八千你还来这儿？

　　南书说：我来就是为了还。

　　小豆说：……

　　小豆说：这儿挣钱比工地多吗？

　　南书说：不知道。

　　小豆说：那你还来。

　　南书说：这儿管吃住。

　　——小豆盯着他看了半天，最后说了一句很老成的话：

　　小豆说：哥，你这人以后肯定能成。

　　南书说：为啥。

　　小豆说：因为你算账的时候，眼睛是亮的。

　　南书笑了。那是他到北城以后第一次笑。

　　他每个月都存。

　　存够了就去换，换成能汇回去的钱，打在一个他再也联系不上的账号上——他不知道那个人的卡号，他只知道那张欠条上写着"一个月两百，三年还清"。

　　他就按那个数，一个月一个月地，在账本上画正字。

　　画到第九笔的时候，他在北城的地下二层里，对着那本账发了一会儿呆。

　　他想：我这算还了吗。

　　他想了很久。

　　最后他在本子上写了一行小字：

　　还不上就记着。记着也是还。

　　飞机是十月十六号起飞的。

　　那是他这辈子第一次坐飞机。

　　他靠窗。旁边是个十二岁的孩子，一路上都在哭，说想妈妈。

　　起飞的时候，孩子抓着他的袖子。南书拍了拍他的手背。

　　飞机穿过云层的时候，外面忽然亮了。云在上面是一层一层的，白得晃眼，太阳照在上面，亮得人睁不开眼。

　　南书看着窗外，看了很久。

　　他想起爷爷躺在炕上说的那句话：人得有个奔头。奔头不是非得是什么，是往前走的时候，心里有个亮着的东西。

　　他那时候不知道自己的奔头是什么。

　　学医是奔头吗？学医的路已经断了。

　　现在这条路呢？他不知道。

　　他只知道一件事：

　　他还在往前走。