《致我已经杀青的青春》未眠鲸

64、第六十四章 未寄出的信 顾睿辰的简

　　顾睿辰的简历投出去后的第三天，他收到了第一家公司的面试通知。
　　那天我们原本约好一起吃晚饭，他临时发消息说面试时间和组里的安排撞上了，可能要晚一些。我回他说没关系，让他先处理自己的事情，随后便独自去了食堂。吃到一半，王梓琳端着餐盘坐到我对面，刚放下筷子就问我是不是又在等消息。
　　“没有啊。”我把手机屏幕扣在桌上，“他去面试了。”
　　“哦，面试啊。”她拖长了语调，“那你怎么一副心不在焉的样子？”
　　“我在想征文的事情。”
　　“你最好是。”
　　我没理会她的调侃，继续吃饭。事实上，我确实在想征文。老师前一天给我发了修改意见，建议我把文章里几处过于私人化的内容删掉，尤其是关于某些人的描写，最好不要让读者轻易猜出原型。我理解这样的要求，也知道投稿作品需要考虑表达边界，只是改起来并不容易。那些内容不是我为了让文章好看才添加的，而是我确实经历过的事情。删掉它们，文章会更简洁，却也像是把某一段记忆重新整理了一遍，最后只留下一个足够体面、却不那么真实的版本。
　　“你那篇文章到底写了什么？”王梓琳问。
　　“写校园生活。”
　　“这我知道，我问的是具体内容。”
　　我犹豫了一下，还是告诉她写到了辩论赛，也写到了一些认识的人，只是没有直接出现名字。王梓琳听完，难得没有继续开玩笑，只低头扒了两口饭，过了一会儿才说：“如果你觉得那些东西重要，就别为了让别人觉得好看，全部删掉。”
　　“可是有些事情确实不适合放进去。”
　　“那就换一种写法。”她抬起头，“你不是一直挺会写的吗？不一定非要把事情原原本本地摆出来，留下你真正想说的部分不就行了。”
　　我没有立刻回答。她说的办法并不复杂，只是我之前一直陷在删与不删的选择里，没有认真考虑过重新组织表达。也许一段记忆并不需要完整地交代每个细节，才能证明它曾经存在过。
　　吃完饭后，我回到宿舍，把老师的修改意见重新打开。原稿里有一段写得很具体，我写了那天比赛结束后，教室里的人陆续离开，顾睿辰拍了拍身边的椅子，让我坐过去一起复盘。我记得当时自己有些紧张，也记得他后来笑着问我是不是还在想刚才那道题。那段内容原本写了很多，可我删掉具体的对话和动作后，剩下的几句话却显得十分空泛。
　　我盯着屏幕看了很久，最后没有继续删，而是把那一段单独复制出来，另存成了一个文档。
　　文件名很简单，只有两个字：原稿。
　　我重新回到正文，把那段记忆换了一种方式写进去。没有出现任何人的名字，也没有交代事情发生的具体时间，只留下了一个人在比赛结束后替另一个人留出座位的细节。我写完后读了两遍，觉得比原先自然许多，便保存了修改版本。
　　晚上九点多，顾睿辰才给我发来消息，说面试结束了。
　　我问他结果怎么样，他说整体还算顺利，但还要等通知。我没有追问具体问题，只问他是不是已经吃过饭。他回复说还没有，准备回去以后随便吃一点。我看了一眼时间，忍不住提醒他别总是把吃饭安排在最后。
　　“今天确实有点赶。”他说，“下次注意。”
　　我本来想说他每次都这么讲，最后还是把这句话删掉了，换成了一个让他路上注意安全的表情。
　　没过多久，他又发来一条消息：“你那篇文章改得怎么样了？”
　　我把修改后的版本发给他，告诉他老师觉得有几处需要调整。他没有马上评价，而是认真读了一遍，隔了十几分钟才回复。
　　“这一版比之前更完整。”
　　“你觉得删掉那些细节没有关系吗？”
　　“你删掉的是别人不一定需要知道的部分，不是你自己记得的东西。”
　　我看着这句话，手指停在屏幕上。
　　“那如果有一天，我连自己记得的东西也不想保留了呢？”
　　这句话发出去后，我才意识到自己问得有些突然。顾睿辰没有用玩笑带过去，也没有立刻告诉我不应该这样想。他过了一会儿才回答：“那就等你想清楚以后再决定。记忆不是任务，不需要每天都检查自己有没有好好保存。”
　　我靠在椅背上，慢慢呼出一口气。
　　有些话从别人嘴里说出来，听起来总是比自己想象中简单。可我知道自己并不是一个很擅长放下过去的人，很多事情即使已经过去很久，也会在某个不经意的瞬间重新出现。我会记得一句话、一个动作、一场雨，甚至记得当时自己站在什么位置。那些细节有时候让我觉得幸福，有时候又会让我难过，像是同一段记忆里藏着两种完全不同的情绪。
　　“你今天是不是很累？”我问他。
　　“有一点，不过还好。”
　　“那早点休息吧，别再看材料了。”
　　“好。你也别改得太晚。”
　　我们互道晚安后，我把手机放到桌边，重新检查了一遍文档。最后一段仍然没有改好，我删掉了原先那句过于明确的总结，只留下一个没有完全写完的句子。保存时，页面上显示的字数比原稿少了不少，我却没有再觉得可惜。
　　第二天，老师给我回复，说修改方向没有问题，可以继续完善。我把这件事告诉王梓琳，她比我还高兴，非要拉着我去买奶茶，说这算是阶段性胜利。我原本想拒绝，最后还是跟她去了。我们在校门外的小店排队，前面有几个学生正在讨论暑期安排，其中一个人说自己已经订好了回家的车票，另一个人则抱怨实习单位迟迟没有给出准确答复。
　　王梓琳听了一会儿，忽然问我：“你暑假要是出去实践，东西准备得怎么样了？”
　　“还差一份个人介绍。”
　　“那这两天赶紧弄。”
　　“知道了。”
　　“还有，顾睿辰那边怎么样？”
　　“面试结果还没出来。”
　　她点点头，没再追问。奶茶做好后，我们找了个位置坐下。她说自己最近也在考虑报名一个校内项目，不过时间可能和暑期实践冲突，正在犹豫要不要放弃其中一个。我听她说完，反问她更想做哪件事，她想了半天，说其实都想试试。
　　“那就先把能争取的争取到。”我说，“结果出来以后再选。”
　　王梓琳看着我，忽然笑了：“你现在倒是挺会劝人。”
　　“这不是你刚才教我的吗？”
　　“我什么时候教过你？”
　　“你说别为了让别人觉得好看，就把重要的东西全部删掉。”
　　她愣了一下，随即笑出声来：“我那是说文章，怎么被你拿来当人生道理了？”
　　我也笑了。我们在店里坐了一会儿，聊到最近的课程和社团安排，直到下午还有课才起身离开。回教学楼的路上，我收到顾睿辰的消息，说他已经收到了面试反馈，下一轮需要到公司现场交流。
　　我回复他恭喜，又问具体安排。
　　“下周三。”
　　我看了一眼自己的日历。那天恰好是我准备参加实践项目面谈的日子，时间虽然不完全重合，却意味着我们可能都要忙上一整天。
　　“那天我也有面谈。”我告诉他。
　　“这么巧。”
　　“嗯。”
　　“结束以后告诉我结果。”
　　“你也是。”
　　这次我们没有再讨论要不要见面。各自的事情都已经排在日历上，谁也没有要求对方为了自己改变安排。我把手机收起来，继续往教室走，心里却莫名有些期待，想知道那一天结束后，我们会不会同时收到好消息。
　　周三来得比我预想中快。
　　我的面谈安排在上午，地点在学院另一栋楼。准备过程中，我几次想把个人介绍重新修改，最后还是决定沿用前一天整理好的版本。轮到我进去时，负责老师问了几个关于实践内容的问题，又让我谈谈自己希望通过这次活动得到什么。我按照准备好的思路回答，没有刻意把自己说得多么优秀，只尽可能讲清楚为什么想参加，以及自己能够承担哪些工作。
　　结束时，老师告诉我后续会统一通知结果。我走出办公室，才发现掌心已经出了汗。
　　我没有立刻给顾睿辰发消息，而是先去楼下买了一瓶水，坐在台阶上休息了一会儿。直到呼吸平稳下来，我才拿出手机，告诉他面谈结束了。
　　他回复说自己也刚到公司，准备进去。
　　我给他发了一句加油，随后便没有再打扰。
　　那天下午，我在图书馆整理课程资料。窗外有人在搬运器材，偶尔传来几声金属碰撞的声音。我打开电脑，本来想继续修改征文，却发现自己已经有些写不进去。文档停留在最后一段，光标一闪一闪，像是在等待我补上一个合适的结尾。
　　我忽然想起顾睿辰之前说过的话：记忆不是任务，不需要每天都检查自己有没有好好保存。
　　于是我没有继续勉强自己，而是关掉文档，转去整理实践项目需要的其他材料。下午五点多，他终于发来消息，说现场交流已经结束，具体结果还要等几天，不过过程比预想中顺利。
　　我问他累不累，他说还好，只是有点饿。
　　“那你先吃饭。”我回复。
　　“你呢？”
　　“我也准备去。”
　　我们约在食堂见面。顾睿辰到的时候，我已经买好了饭。他坐到我对面，简单讲了讲现场交流的情况。我没有问太多，只听他说起面试官问了什么、工作内容和他原先了解的有没有出入。说到最后，他自己也觉得有些好笑，说原本准备了不少答案，真正坐下来以后，反而有几个问题答得比预想中简单。
　　“那也挺好的。”我说。
　　“你今天怎么样？”
　　“还可以。老师说等通知。”
　　“紧张吗？”
　　“进去之前有一点，出来以后就好了。”
　　他点点头，没有再问。我们安静地吃了一会儿饭，旁边桌有人在讨论社团活动，声音不大，偶尔传来几句听不太清的笑声。我看着顾睿辰低头拆开筷子包装，忽然觉得这样的晚饭很普通，普通到如果没有特意记下来，过几个月可能就会忘记。
　　但我并不想把每一件事都变成值得纪念的事情。
　　我只想在当下好好吃完这顿饭，听他说完今天发生的事，然后和他一起走回宿舍。
　　“对了，”他忽然开口，“如果我们最后都要出去一段时间，要不要找个时间把暑假的安排一起整理一下？”
　　我抬起头。
　　“不是要把每天都安排好。”他补充道，“只是先知道大概什么时候会比较忙，什么时候可能有空。这样以后想见面，也不用临时才发现时间对不上。”
　　我想了想，觉得这个提议不错。
　　“可以啊。等结果出来以后再整理，免得现在白忙。”
　　“好。”
　　吃完饭，我们沿着食堂外的小路往前走。经过路口时，他问我征文最后准备什么时候交，我说还需要再改一遍，应该就在这周末。他说如果我愿意，可以帮我看一下。我没有马上答应，只说等自己改完再发给他。
　　“别因为我看，就急着交。”他说。
　　“我知道。”
　　“还有，别把自己写得太累。”
　　我侧过头看他：“你最近怎么总提醒我休息？”
　　“因为你最近确实容易忘。”
　　我被他说得没了脾气，只好承认他说得有道理。
　　分别前，他替我把文件夹里露出来的一张纸塞回去，动作很轻。我看着他收回手，忽然想起那份被我单独保存的原稿。它还躺在电脑的文件夹里，没有被删掉，也没有被重新打开。我不知道以后还会不会修改它，但至少现在，我不打算把它交给任何人评判。
　　那些属于我的细节，可以留在我这里。
　　至于未来会发生什么，我和顾睿辰都还没有答案。我们只是各自向前走着，偶尔停下来交换一下手里的消息，再继续走向下一件需要完成的事情。
　　那时我还相信，只要我们愿意把话说清楚，愿意为彼此留出时间，就总能找到一个两个人都能接受的办法。
　　我甚至已经开始期待，等所有结果出来以后，我们可以一起坐下来，把那个暑假慢慢安排好。