《致我已经杀青的青春》未眠鲸

38、第三十八章 空出来的位置 周一上午，

　　周一上午，我收到了一条很久没有出现过的消息。
　　是以前辩论队的学姐发来的。学院准备举办新一届辩论交流活动，想邀请几位有经验的同学回来帮忙，负责赛前培训和现场主持。学姐记得我以前主持过比赛，也知道我在辩论赛里拿过最佳辩手，所以特意问我有没有时间。
　　消息下面还附了一张活动安排表。
　　我把那张表打开，第一眼就看见了熟悉的教室编号。那是以前比赛经常使用的场地，离我们上课的教学楼不远，走过去只需要几分钟。我盯着那个编号看了很久，脑子里不由自主地浮现出讲台、辩论桌、计时牌，还有坐在对面低头整理材料的顾睿辰。
　　我几乎没有犹豫，就回复了学姐：“可以，我有时间。”
　　发出去以后，我才意识到自己答应得太快。
　　可我没有撤回。
　　我甚至有些期待。看完那段旧录像以后，我一直想做点什么，想证明自己并不是只能坐在教室外面，也不是只能在日记里反复记录那些失去的东西。如果有机会重新站到讲台上，也许我就能知道，那个曾经的自己究竟还剩下多少。
　　学姐很快回复，约我下午去活动教室碰面，先熟悉一下流程。
　　我答应下来，又把消息截图发给王梓琳。
　　她回了一个惊讶的表情，紧接着问我：“你真的要去？”
　　我说：“想试试。”
　　她没有立刻劝我，也没有像以前那样兴奋地替我安排接下来要做的事情，只说：“那你下午结束以后告诉我情况，别为了证明什么把自己弄得太累。”
　　我看着这句话，心里有一点说不清的滋味。
　　好像所有人都已经学会了在我的生活里预留一个退路，只有我自己，还总想假装那个退路从来不存在。
　　下午，我提前十分钟到了活动教室。
　　门没有关严，里面有人正在搬桌椅。我站在门外，听见熟悉的声音从里面传出来，脚步却迟迟没有迈进去。那一瞬间，我忽然想起以前第一次参加辩论活动的时候。那时我也曾站在门口整理稿纸，担心自己准备得不够充分，担心发言时会忘词，却从来没有担心过自己能不能在里面待下去。
　　“亦欢？”
　　学姐从里面走出来，看见我以后笑着打了招呼。我收回思绪，跟她进了教室。她把活动安排和主持稿递给我，简单介绍了一下流程，又问我愿不愿意负责其中一场比赛的主持。
　　我低头翻着稿子。
　　那些内容并不复杂，甚至可以说是我以前最熟悉的工作。开场、介绍双方队伍、宣布辩题、控制时间、串联流程，每一项都有清楚的文字和固定的顺序。我看着纸上的句子，心里慢慢生出一点久违的兴奋。
　　“怎么样？”学姐问，“应该不难吧？”
　　“嗯，我可以先试试。”
　　她笑着说好，随后带我到讲台前，打开话筒，让我试读开场词。
　　我接过话筒。
　　“各位老师、同学，下午好……”
　　声音从音响里传出来时，我下意识地停顿了一下。
　　并不是因为忘词。
　　只是那个声音经过设备放大以后，忽然变得陌生。它在空旷的教室里回荡，撞上墙壁，又从不同方向传回来。我看着台下空着的椅子，努力把视线放在稿纸上，继续读完了第一段。学姐在下面点头，说我的状态还不错，只是有几个地方可以再放松一点。
　　我点头，重新试了一遍。
　　第二遍比第一遍顺利。
　　第三遍的时候，门外有人经过，和同伴说笑了几句。我手里的稿纸轻轻晃了一下，视线从那几行字上移开，又很快落回去。没有人注意到这个小小的停顿，学姐还在低头核对流程。我却已经开始听不清自己刚才读到了哪里。
　　我把话筒放下，说想先喝口水。
　　学姐没有多问，帮我把音响关掉。我站在讲台旁边，拧开水瓶，喝了几口。教室里重新安静下来，可那种不舒服并没有马上消失。我看着桌上整齐摆放的材料，突然觉得它们离自己很远。
　　“要不今天先到这里？”学姐问。
　　我想说不用。
　　话到了嘴边，却变成了：“可能今天不太适合继续试。”
　　她看了我一眼，点点头：“没关系，活动还有时间，你回去考虑一下。主持的事情也不急着定。”
　　我把稿子整理好，放回文件夹里。
　　离开教室时，走廊里正好有一群学生经过。他们讨论着下午的课程，有人抱着书，有人拿着刚买的饮料，笑声从我身边掠过。我站在原地等他们走远，才慢慢往楼下走。
　　我没有立刻告诉顾睿辰。
　　回宿舍的路上，我一直在想刚才那几分钟。其实我完成了大部分流程，没有忘词，也没有发生什么严重的状况。可我还是没能像自己期待的那样，轻松地站在讲台上，把一件熟悉的事情做完。
　　这让我很难过。
　　不是因为别人看见了我的失常，而是因为我自己清楚地知道，我已经不能再像以前那样理所当然地使用那些能力了。
　　晚上，顾睿辰来找我吃饭。
　　我们在食堂碰面时，他看见我手里拿着文件夹，问了一句：“今天去活动教室了？”
　　我点头。
　　“怎么样？”
　　“试了主持稿。”
　　“还顺利吗？”
　　我把筷子放下，过了一会儿才说：“没有我想的那么顺利。”
　　他没有马上追问，只等着我继续说。
　　我把下午发生的事情告诉他，包括话筒里的回声、读到一半时突然出现的停顿，还有最后提前离开教室的决定。我说得很平静，甚至努力把那些不舒服的部分讲得轻描淡写，好像只要语气足够平常，这件事就不会显得那么失败。
　　顾睿辰听完，问：“那你还想接吗？”
　　我愣了一下。
　　“我不知道。”
　　“如果不接，也没关系。”
　　“可我已经答应学姐了。”
　　“你答应的是可以去帮忙，不是必须承担整场活动。”
　　我低头看着餐盘，没说话。
　　“你可以再考虑一下。”他说，“不用因为今天没有完成试读，就觉得自己不行；也不用因为想证明自己，就一定要接下来。”
　　我知道他说得对。
　　可我还是忍不住问：“如果我这次不去，是不是就真的离以前越来越远了？”
　　顾睿辰放下筷子。
　　“你觉得以前的你，是靠主持一场比赛才成为以前的你的吗？”
　　我没有回答。
　　他继续说：“那时候你喜欢辩论，喜欢站在台上，也喜欢和别人讨论问题。现在这些喜欢还在不在，和你能不能马上完成一场主持，不是一回事。”
　　“可是我做不到。”
　　“今天没有做到。”
　　他纠正得很轻，却让我一下子红了眼睛。
　　我低下头，努力把眼泪压回去。顾睿辰没有继续讲那些道理，只把纸巾推到我手边。我拿起来擦了擦眼角，忽然觉得自己很没出息。明明只是一次试读，明明还有很多机会，明明没有人责怪我，可我就是无法接受那个站在讲台上、连一段熟悉的开场词都读得断断续续的人。
　　“我不想每次都要重新适应。”我说。
　　“我知道。”
　　“我不想做一件以前很简单的事情，还要提前想好自己什么时候离开。”
　　“我知道。”
　　“你不知道。”我忽然抬起头，声音比自己预想的更重，“你至少还可以照常去上课，照常准备自己的事情。你不用每次进一间教室，都先想里面有多少人，声音会不会太大，自己能不能待到最后。”
　　顾睿辰怔了一下。
　　我说完才意识到自己把话说得太重了。可那股积压了许久的情绪已经涌上来，我没能及时停住。
　　“我不是在怪你。”我补了一句，声音却越来越低，“我只是……我真的很讨厌现在这样。”
　　他沉默了一会儿。
　　“我没有觉得你不该讨厌。”他说，“但你刚才说的那些，我确实没办法替你经历。”
　　我看着他，眼泪忽然掉了下来。
　　这句话没有错。正因为没有错，才让我不知道该怎么反驳。我一直希望他能理解我，却又在他承认自己无法完全理解的时候感到难过。我想让他靠近，又不愿意让他看见我真正狼狈的部分；我希望他知道我有多痛苦，却又不想听见他承认自己也有无能为力的时候。
　　“我不想你们每次都说没关系。”我低声说，“因为我知道有关系。它就是发生了。我以前可以做到的事情，现在做不到了。”
　　顾睿辰看着我，没有马上回答。
　　过了一会儿，他才说：“是，它确实发生了。你可以难过。但我不希望你每次难过，都要先把我推到对面去。”
　　我怔住了。
　　“我刚才问你还想不想接，不是在劝你一定要去，也不是想让你赶快好起来。”他的声音很低，“我只是想知道你真正想要什么。可你每次都先替我想好答案，觉得我会担心，觉得我会累，觉得我应该去做自己的事。然后你把决定告诉我，好像我只需要接受就可以了。”
　　“我没有……”
　　“你有。”
　　他没有提高声音，却第一次没有顺着我的话退开。
　　“上次你说想一个人待着，我答应了。后来你又告诉我，其实你想让我陪你。今天也是，你明明很在意这次活动，却一直在告诉自己不应该勉强，也不应该让我担心。你把所有可能发生的事情都想了一遍，最后才告诉我你决定不去了。”
　　我张了张嘴。
　　“可我甚至还没有机会问你，你想不想让我陪你一起去，想不想让我坐在台下，或者你只是想让我听你讲讲今天发生了什么。”
　　我忽然说不出话。
　　“我不是要求你什么都告诉我。”他停了一下，“我只是希望，你不要总是替我决定，我能不能承受。”
　　食堂里有人端着餐盘从我们旁边经过，椅子被拖动的声音刺耳地划过地面。我低头看着已经凉掉的饭菜，眼泪落在桌面上，很快被纸巾吸走。
　　我其实很想告诉他，我不是不信任他。
　　我只是太清楚一个人长期面对另一个人的病情会有多累。我害怕他有一天也会像我一样，在看似平静的日子里突然感到疲惫，害怕他为了照顾我而错过自己的生活，害怕他终于发现，原来喜欢我并不像最初想象的那样简单。
　　可这些话到了嘴边，最后却变成了另一句：“那如果我真的需要你呢？”
　　顾睿辰看着我。
　　“你可以告诉我。”
　　“如果我经常需要呢？”
　　“那我们就一起想办法。”
　　“如果你有一天不想了呢？”
　　这一次，他没有立刻回答。
　　我看见他的手指在桌沿轻轻收紧。他像是在认真考虑该怎么说，而不是像以前那样迅速给我一个足够安心的答案。
　　“那一天如果真的来了，我会告诉你。”他说，“但我不想因为你还没有发生的病情，就提前替自己决定要离开。你也不要因为害怕我会离开，就提前替我结束所有可能。”
　　我眼眶发热，却没有再低头。
　　我们之间安静了很久。
　　最后，我问：“你是不是觉得我很难相处？”
　　他看着我，眉心微微皱起。
　　“我觉得我们最近很难相处。”他说，“但不是因为你生病，也不是因为你不够好。是因为我们都在害怕，却总想装作只有自己在承担。”
　　这句话让我彻底说不出话。
　　我原本以为，只要不把自己的情绪交给他，就能替他减轻一些压力。可我似乎从来没有想过，被我一次次推开的那个人，也会因此感到孤独。我的沉默没有让他少担心，反而让他只能站在外面猜测，猜我什么时候需要他，猜自己做什么才不会让我更难受。
　　我不确定自己能不能立刻改变。
　　但至少，我第一次看见了这件事的另一面。
　　我们没有在食堂待太久。
　　离开时，顾睿辰问我：“你还想去活动教室看看吗？”
　　我摇了摇头。
　　“那我们先回去。”
　　走到教学楼旁边时，我停下来，告诉他自己想把主持的事情推掉。他没有立刻说好，也没有劝我再坚持一次，只问：“这是你想清楚以后的决定，还是因为刚才的事？”
　　我认真想了想。
　　“是我想清楚了。我今天试过了，也知道自己现在还不适合负责整场主持。我不想为了证明什么，硬把自己放到那个位置上。”
　　“好。”
　　“但我不想以后都不去了。”
　　他看着我。
　　“如果下次还有机会，我想先从准备材料或者帮忙整理流程开始。等我觉得可以了，再试着做别的。”
　　顾睿辰点头：“那就这么和学姐说。”
　　我拿出手机，编辑了一条消息。写了几次，又删掉几次，最后把自己的情况如实告诉学姐，说明今天试读后发现状态不太适合承担主持工作，感谢她的邀请，也询问是否可以改为协助准备材料。
　　学姐很快回复，说完全理解，也愿意给我安排一些不需要长时间面对现场的工作。
　　我看完消息，心里并没有想象中轻松。
　　我还是觉得遗憾，还是舍不得那场原本以为自己能够参加的活动。只是这一次，我没有强迫自己留下，也没有把退出当成必须掩饰的失败。
　　回宿舍的路上，顾睿辰没有像平时那样主动找话题。
　　我们并肩走着，路灯把两个人的影子拉得很长。有几次，我想开口，却不知道该说什么。刚才那场争执并没有因为我们达成了一个决定就消失，反而像一根细小的刺，留在了那些没有说完的话里。
　　走到宿舍楼附近，我终于停下来。
　　“刚才对不起。”
　　顾睿辰转过头。
　　“我不是想把你推开。”我说，“我只是……不知道怎么让你参与进来，又不让你觉得累。”
　　他看着我，过了一会儿才说：“我也不知道怎么做才不会让你觉得自己被照顾得喘不过气。”
　　我愣了一下。
　　“所以我们都得慢慢学。”他说。
　　我点了点头，却没有立刻转身上楼。
　　“你明天是不是还要准备汇报？”
　　“嗯。”
　　“那你先回去吧。今天耽误你不少时间了。”
　　话说出口，我才意识到自己又习惯性地把那句“你先去忙”说了出来。顾睿辰似乎也听出来了。他没有生气，只是看着我，问：“你现在是真的想让我回去，还是又觉得自己不该留我？”
　　我一下子被问住了。
　　我想了很久，才诚实地说：“我有一点想让你再陪我走一会儿，但我也知道你明天有事情。”
　　“那我们再走十分钟。”他说，“十分钟以后我回去。”
　　这一次，我没有拒绝。
　　我们沿着宿舍楼外的小路走了一圈。十分钟并不长，短到不足以让所有问题得到答案，却足够让我试着把自己的需要说出来，也足够让他在不必放弃原有安排的情况下陪我一会儿。
　　分别时，他没有说以后一定会怎样，只告诉我明天汇报结束以后再联系。
　　我说好。
　　回到宿舍后，我把活动安排表从文件夹里拿出来，折好，放进抽屉。它并没有被扔掉，也没有被我刻意藏起来。我只是决定暂时不负责主持，等到某一天，自己真的想去的时候，再重新打开它。
　　睡觉前，我在日记本上写下今天的经过。
　　写到食堂那段争执时，我停了很久。最后，我没有把顾睿辰写成一个永远有耐心的人，也没有把自己写成一个只会给别人添麻烦的人。我们都在过自己的生活，都有需要处理的事情，也都会在某些时刻不知道该怎样面对彼此。
　　我曾经以为，只要不让他看见我的狼狈，就能保护好这段感情。现在才发现，那样做也许只是把他留在了门外，让他连和我一起面对的机会都没有。
　　可我仍然害怕。
　　害怕自己有一天真的需要他很多，害怕他也会有撑不住的时候，害怕我们终于把所有话都说开以后，还是没办法找到一个让彼此都轻松的办法。
　　日记本翻到新的一页，我写下：
　　“我总以为，少向他索取一点，就能让他少辛苦一点。可今天我才知道，我替他省下的那些选择，也可能正是他想和我一起承担的部分。”
　　写完以后，我看着那行字，迟迟没有合上本子。
　　我还是很想念那个曾经站在灯光下，觉得整个世界都可以被自己说服的女孩。
　　也还是很想念那个坐在台下，抬起头来对我笑的少年。
　　只是这一次，我开始明白，真正让我害怕的或许不只是回不到从前，而是我们都已经走到了新的地方，却还在用从前的方式爱着彼此。