《致我已经杀青的青春》未眠鲸

35、第三十五章 雨落之前 复诊安排在

　　复诊安排在周三下午。
　　那天早上醒来时，我看见顾睿辰发来的消息，时间是七点二十六分。
　　“今天下午几点？”
　　我盯着屏幕看了一会儿，才想起来他说的是复诊。我回复了一个时间，又补了一句：你不用陪我，我自己可以去。
　　消息发出去以后，他没有马上回复。
　　我把手机放回枕边，起身洗漱。宿舍里另外两个人还没醒，窗帘拉得严严实实，只有桌上的电子钟亮着一点蓝光。我坐在床沿，忽然想起以前去医院的时候，总觉得那是一件很遥远的事。只要走出诊室，拿着药离开，好像就能把里面的一切留在那扇门后面。可现在我越来越清楚，医院并不是一个可以把病情暂时寄存的地方。那些没有说完的话、没有处理好的情绪，还有身体里时不时出现的异样，都会跟着我一起回到学校，回到教室，回到每一个看起来再普通不过的下午。
　　手机又亮了一下。
　　顾睿辰只回了两个字：“知道。”
　　没有问为什么，也没有说要不要陪我。
　　我本该松一口气，却莫名觉得心里空了一块。
　　上午的课很满，我尽量让自己跟上老师的节奏。课间王梓琳问我要不要一起去食堂，我说下午有事，想早点把作业做完。她看了我几秒，没有追问，只把自己刚买的面包放到我桌上，说：“那你先吃点，别又忙到忘了。”
　　我笑着道谢。
　　其实我知道，最近身边的人都在小心翼翼地照顾我的情绪。王梓琳不再像以前那样突然从背后拍我的肩膀，顾睿辰会在发消息之前想一想措辞，就连宿舍里聊天的声音，有时候也会在我沉默太久时慢慢低下去。
　　他们没有明说，可我能感觉到。
　　我像是被放进了一间透明的房间。所有人都能看见我，也都愿意对我好，只是他们开始隔着一层玻璃靠近。
　　下午去医院的时候，顾睿辰没有出现。
　　我坐在候诊区，手里拿着病历本，听见叫号声时才发现自己已经盯着地板发了很久的呆。诊室里的灯很亮，医生问了我最近的睡眠、情绪变化和用药情况。我尽量按照实际情况回答，没有刻意说得轻松，也没有把每一次难受都描述得像一场灾难。说到那天在教学楼里发生的事时，我停顿了几次，最后还是把记忆中断的部分也说了出来。
　　医生没有急着下结论，只继续问我当时的感受、持续了多久，以及之后有没有再次发生。她提醒我继续按原来的医嘱用药，不要自行调整剂量；如果类似情况再次出现，要尽可能记录发生的时间、当时的环境和身体反应，也要及时联系她们。
　　我点头，把这些话一条条记在手机备忘录里。
　　离开诊室时，外面已经阴了下来。走廊尽头的窗户映着灰白色的天，我站在那里，把医生刚才说的话重新看了一遍。每一条都很清楚，清楚得像一份可以照着执行的说明。可我还是不知道，为什么明明已经这么努力了，生活却没有因此变得容易一点。
　　我给顾睿辰发消息，告诉他已经看完了。
　　他问：“医生怎么说？”
　　我把医嘱简单告诉他，又补了一句：“没有什么特别的变化，还是按原来的安排来。”
　　这一次，他很快回复：“好。你现在在哪儿？我过去。”
　　我看着那句话，手指停在输入框上。
　　最后，我告诉了他位置。
　　他来的时候，手里拿着一把折叠伞。雨还没有真正落下来，空气里却已经有了潮湿的味道。他走到我面前，先看了看我的脸，又看向我手里的病历本。
　　“结束了？”
　　“嗯。”
　　“医生有说什么需要注意的吗？”
　　“说继续观察，按时复诊，有情况及时联系。”
　　他点了点头，没有伸手拿我的病历本，也没有追着问诊室里的每一个细节。我们一起往医院门口走，经过一排长椅时，我忽然想起上次坐在教学楼旁边的那一天。
　　那天他告诉我，他也会害怕。
　　这几天我一直在想这句话。它不像责备，也不像抱怨，只是一个事实。可我越想，越不知道该怎么面对。因为我终于意识到，原来我一直希望他能坦然地接受我的全部，却很少认真想过，他接受这些的时候，也需要时间，也会有无能为力的时候。
　　“你今天是不是有事情？”我问。
　　顾睿辰看了我一眼：“下午本来有小组讨论。”
　　“那你怎么还过来了？”
　　“结束以后过来的。”
　　“你不用每次都这样。”
　　他没有马上接话。
　　我低头看着地面，继续说：“我不是说不想见你。我只是觉得，你也应该有自己的事情。你不用因为我去医院，就把其他安排都推掉。”
　　“我没有推掉。”他说，“讨论结束了，我才过来的。”
　　“那就好。”
　　我说完这句话，反而不知道还能说什么。
　　走到门口时，雨终于落了下来。起初只是几滴，落在台阶上，很快便连成一片。顾睿辰撑开伞，我们并肩站在伞下。伞面不算大，他把伞往我这边偏了一些，自己的肩膀很快被雨打湿。
　　我看见了，却没有像以前那样立刻提醒他。
　　不是不在意，只是突然觉得，连这样一个小小的动作，我都不知道应该怎样回应才不会显得自己又在接受他的照顾，又在拒绝他的靠近。
　　“你肩膀湿了。”最后我还是说。
　　“没事。”
　　“伞拿正一点。”
　　他依言把伞移回中间。
　　我们沿着医院门口的人行道慢慢走。雨声落在伞面上，密密地响着。我忽然想起梦里的海。那些声音总是从很远的地方传来，像有人站在看不见的岸边，隔着潮水喊我。以前我总想知道那个人是谁，现在却开始害怕自己真的有一天会走到海边，发现那里什么都没有。
　　“顾睿辰。”
　　“嗯？”
　　“如果我以后还是会这样呢？”
　　他没有打断我。
　　“如果过一段时间好一点了，后来又变得不好；如果我以为自己已经能正常生活了，突然又有一天做不到。你会不会觉得，我们一直在原地打转？”
　　雨水顺着伞沿落下来，在他鞋边溅开。
　　“我不知道以后会是什么样。”他说，“我也不能保证每一天都能处理得很好。”
　　我心里微微一沉。
　　可他接着说：“但我们可以看眼前的事情。你今天去复诊了，医生交代的事情你记下来了，回去以后好好休息。下次有变化，我们再想办法。你不用现在就把以后所有可能发生的事都想完。”
　　“可是你呢？”
　　“我也会处理我自己的生活。”
　　他说得很平常，像是在告诉我一件本来就应该如此的事。
　　我忽然有些想哭。
　　原来他并不是不愿意陪我，也不是打算把所有事情都交给我一个人承担。他只是开始认真地把自己也放进这段关系里，而不是永远站在我的身后，等着我什么时候需要他。
　　我曾经以为，爱一个人就是尽可能不让他看见自己的狼狈。后来又以为，只要他愿意看见，我就可以把所有狼狈都交给他。现在才发现，这两种想法都太容易了。真正难的是，我们都得承认自己有做不到的事，还要在做不到的时候，试着不把对方推开。
　　回学校后，雨一直没有停。
　　顾睿辰陪我走到宿舍楼下，把伞递给我。我问他晚上吃什么，他说还有事情要处理，晚一点再吃。我本来想让他留下来，可看着他被雨打湿的肩膀，最后只说了一句：“那你回去记得换衣服。”
　　“好。”
　　他转身走出去几步，又回头看我。
　　“今天辛苦了。”
　　我站在门口，忽然不知道该怎么回答。去医院并不是什么值得夸奖的事，按时复诊、认真记录、照顾自己的身体，这些本来就是我应该做的。可他说得那么认真，好像他知道我今天真正辛苦的并不是走进诊室，而是把那些自己也不愿意面对的事情重新讲了一遍。
　　我朝他笑了笑。
　　“你也是。”
　　他没有再说什么，只抬手向我示意了一下，随后走进雨里。
　　晚上，我整理备忘录，把医生交代的注意事项重新归好。做完这些，我打开和顾睿辰的聊天框，往上翻了很久。最近的对话几乎都围绕着吃饭、睡眠、复诊和有没有不舒服。偶尔夹着几句玩笑，却很少再有以前那种毫无目的的分享。
　　我忽然很想给他发一张照片。
　　一张今天医院门口的雨，一张便利店新出的饮料，或者一张窗外被雨水打湿的树叶。什么都可以，只要不是在汇报自己的状态，不是在告诉他我今天有没有好一点。
　　可我翻了半天相册，也没有找到合适的照片。
　　最后，我只发了一句：“你到宿舍了吗？”
　　他回得很快：“到了，刚洗完澡。”
　　我想了想，又问：“今天的小组讨论顺利吗？”
　　“还行。你呢，吃晚饭了吗？”
　　我看着那句熟悉的问话，忍不住笑了一下。
　　我们又绕回了原来的地方。
　　我告诉他吃过了，他让我早点休息。聊天框上方显示着正在输入，停了几秒，又消失。过了一会儿，他发来一句：“明天见。”
　　我回复：“明天见。”
　　手机暗下去以后，我坐在床边，听着窗外的雨声。
　　那一刻我突然明白，所谓回到从前，或许并不是我们还能不能像以前一样聊天、约会、一起走过校园，而是我能不能重新拥有那种不必时刻检查自己、不必把每一次沉默都解释成某种征兆的生活。
　　我不知道要多久。
　　也不知道顾睿辰是不是和我一样，偶尔会在某个普通的瞬间，怀念那个还没有被这些事情改变的我们。
　　我只知道，今天他没有替我回答医生的问题，没有替我承受那些记忆，也没有承诺以后一定不会害怕。他只是撑着一把伞，陪我走过了一段雨路，然后回去继续过自己的生活。
　　而我第一次觉得，这样也许是对的。
　　可我还是在日记最后写下了一句话：
　　“我想念以前那个可以毫无顾忌地喜欢他的自己。那时候，我还不知道，原来连喜欢一个人，也会变成一件需要小心翼翼的事。”