《致我已经杀青的青春》未眠鲸

34、第三十四章 接不住的雨 那天之后，

　　那天之后，我有很长一段时间不太敢看顾睿辰的眼睛。
　　倒不是因为他做错了什么。恰恰相反，他什么都没有做错。他没有追问我那段缺失的记忆，没有因为我推开他就生气，也没有把那天发生的事反复拿出来提醒我。他只是比以前更频繁地问我有没有按时吃药，晚上睡得怎么样，白天有没有哪里不舒服。每一句都很轻，轻得像是怕碰疼我，可我还是会在听见的时候下意识地绷紧身体。
　　我知道他在担心我。
　　也正因为知道，我才越来越难受。
　　周一早上，我在宿舍楼下等他。天气阴得厉害，风从教学楼之间穿过来，吹得树叶翻了面。我手里拿着一杯已经凉掉的豆浆，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。顾睿辰比约定的时间晚了几分钟，出现时额前的头发有些乱，像是一路走得很急。他看见我，先低头看了眼时间，又看向我的脸。
　　“等很久了？”
　　“没有，刚下来。”
　　他伸手想接过我手里的东西，我却先一步把豆浆递给了他。那一瞬间，我看见他的动作停了一下，随后才自然地接过去，问我早饭吃了没有。我说吃了。他没有拆穿，只是陪我往教学楼走。
　　一路上，我们说的都是些很普通的话。今天有没有课，老师上次布置的作业交了没有，王梓琳昨晚又在群里发了什么奇怪的表情包。顾睿辰偶尔笑一下，我也跟着笑。看起来一切都和以前没有区别，甚至比以前更平静。可我总觉得我们中间隔着一层很薄的东西，薄到只要谁伸出手就能碰到，又厚到谁都不愿意先承认它存在。
　　走到教学楼门口时，他忽然问：“今天还去上下午那节课吗？”
　　“去啊。”
　　“如果不舒服，可以提前出来。”
　　我点了点头。
　　他没有再说什么。我却在那一刻突然觉得疲惫，像是从早上睁开眼睛开始，就一直在努力证明自己能够正常地生活。能够按时起床，能够吃饭，能够去上课，能够在人群里走路，能够回答别人问的问题，能够在听见一些不确定的声音时不露出异样。我甚至开始在意自己笑得够不够自然，沉默得够不够合理，生病这件事是不是已经占据了我太多的生活。
　　我不想让他每天都这样看着我。
　　像是在等一场随时可能发生的雨。
　　下午那节课上到一半，老师让我们分组讨论。教室里很吵，前后排的人同时说话，椅子腿摩擦地面的声音混在一起，窗外还有人在喊。那些声音并没有变得陌生，只是忽然失去了原本清晰的边界，像许多细小的水流从不同方向涌过来，最后汇成一片浑浊的潮声。我低头看着笔记本，试着把注意力放在眼前的文字上，可那些字渐渐变得难以辨认，明明每一个都认识，连在一起却像隔着一层雾。
　　我攥紧了笔。
　　手机在桌面上轻轻震了一下，是顾睿辰发来的消息。
　　“还好吗？”
　　我盯着那三个字看了很久，最后只回了一个“嗯”。
　　我不想让他过来。
　　更准确地说，我不想再让自己成为那个需要他放下手头的事情、穿过半个教学楼、找到一个角落，然后小心翼翼问一句“怎么了”的人。我把手机扣在桌面上，努力听老师讲话。可越是努力，越觉得那些声音离我很近，近得像有人站在耳边说话。我分不清它们究竟来自哪里，也不敢抬头确认。
　　下课铃响的时候，我几乎是第一个走出教室的。
　　走廊里的人很多，我贴着墙往楼梯口走，脚步有些乱。直到转过拐角，找到一处没有人的窗边，我才停下来。窗户没有关严，风从缝隙里钻进来，吹得我手背发凉。我给顾睿辰发消息，说自己想先回宿舍，不用等我。
　　他很快回了电话。
　　我看着屏幕上跳动的名字，迟迟没有接。电话停了几秒，又重新响起来。最后我还是按下接听，把手机贴在耳边。
　　“你在哪儿？”
　　“教学楼。”
　　“具体一点。”
　　“楼梯口。”
　　电话那头安静了一下。我听见他像是站起来时碰到了椅子，随后他说：“你别乱走，我过来找你。”
　　“我不用你找。”
　　这句话说出口的时候，我自己也愣了一下。
　　顾睿辰没有立刻回答。我握着手机，指尖因为用力而发白，心里却有一种近乎残忍的平静。我知道他会担心，也知道这句话会让他难过，可我还是忍不住继续说：“我只是想一个人待一会儿。你不用每次都过来。”
　　“好。”他说，“那你先待着，我不进来。我就在楼下，等你觉得可以了再说。”
　　我想说不用等，可话到了嘴边又咽了回去。
　　他没有挂电话，我们隔着听筒听见彼此的呼吸声。过了很久，我才发现自己其实并没有那么想一个人待着。我只是害怕他看见我现在的样子，害怕他又一次放下所有事情来照顾我，害怕有一天他终于会意识到，这段关系里有太多时间都在围着我的病情打转。
　　可我没有办法把这些话说出来。
　　我甚至不知道应该从哪一句开始。
　　后来我还是下了楼。顾睿辰站在教学楼外的树下，手里拿着我的外套。他没有问我刚才为什么不接电话，也没有立刻伸手抱我，只是把外套递过来，等我穿好以后才问：“要不要去吃点东西？”
　　我摇头。
　　“那先坐一会儿？”
　　我又点头。
　　我们在教学楼旁边的长椅上坐下来。风吹过来，树影落在地面上，一晃一晃的。我低头看着自己的鞋尖，忽然觉得这一幕熟悉得让人难过。以前我们也会这样坐着，聊一些没有意义的小事，聊完以后再一起去吃饭，或者慢慢走回宿舍。那时候我不需要提前确认自己能不能坚持到下课，也不需要在每一次沉默里猜测他是不是又在担心什么。
　　“顾睿辰。”我叫他。
　　“嗯？”
　　“你是不是很累？”
　　他转过头看我。
　　我本来准备了很多种说法，想把这句话说得轻松一点，最好还能带上一点玩笑，好像我只是随口问问。可真正开口时，声音还是有些发涩：“最近是不是每天都要想我会不会突然不舒服，想我今天有没有按时吃饭，想我什么时候又会出问题？你是不是已经习惯了，做什么事情之前都要先考虑我？”
　　他沉默了一会儿。
　　那段沉默并不长，却足够让我把最坏的答案想了一遍。
　　“我会担心。”他说。
　　我垂下眼睛。
　　“有时候也会不知道该怎么办。”他继续说，“比如上次，你突然不认识我，或者说，你看着我，却像是根本不知道我是谁。我当时真的不知道应该怎么做。我怕我靠近你会让你更难受，也怕我不靠近，你会觉得自己被丢下了。”
　　他的声音很平静，可我听见了里面那一点不易察觉的疲惫。
　　“我不是每一次都能处理好。”他说，“我也会害怕。”
　　我突然不知道该怎么接话。
　　我一直以为自己最害怕的是他有一天离开。可当他真的告诉我，他也会害怕的时候，我才发现，原来我同样害怕看见他的无措。因为那意味着我不能再把所有事情都藏在自己的身体里，假装只要我不说，他就不会被影响；也意味着我必须承认，我们的关系正在被一些我无法控制的东西改变。
　　“对不起。”我说。
　　“你不用为生病这件事跟我道歉。”
　　“可是我让你很难过。”
　　“是。”他没有否认，“我会难过，也会担心。但这不等于你做错了什么。”
　　我抬起头看他。
　　他看起来和往常一样，眉眼间有一点倦意，衣领被风吹得歪了一些。那一刻我忽然很想伸手替他整理好，像以前一样，假装我们之间没有发生过任何变化。可我的手抬到一半，又停住了。
　　“我有时候会觉得，”我慢慢说，“如果我没有这些问题，我们是不是就会轻松很多。”
　　顾睿辰没有马上回答。
　　“可能会少一些麻烦。”他说，“但我不想用一个假设来判断我们现在的生活。”
　　我笑了一下，笑得很勉强：“你看，你连安慰我都要这么认真。”
　　“因为我不想骗你。”
　　这句话让我眼眶发热。
　　我低下头，努力把眼泪忍回去。其实我并不需要他保证永远不会累，也不需要他告诉我一切都会好起来。我只是想知道，如果有一天他真的觉得撑不住了，会不会提前告诉我，而不是在某个我毫无准备的时刻，忽然松开手。
　　“如果有一天你真的累了，”我说，“你要告诉我。”
　　“好。”
　　“不要因为怕我难受就不说。”
　　“好。”
　　“也不要什么都自己扛。”
　　这一次，他没有立刻答应。
　　过了几秒，他轻声说：“你也一样。”
　　我怔住。
　　“你不舒服的时候，不要因为怕我担心就什么都不说。你可以不想让我陪，可以想一个人待着，但至少让我知道你是安全的。我们可以一起想办法，不需要每一次都等到你已经撑不住了，才发现谁也不知道该怎么办。”
　　我点点头，却没有说话。
　　我们后来一起去了校医院旁边的便利店。我买了一盒牛奶，他买了两个饭团。坐在店外的台阶上，我只吃了几口就放下了。顾睿辰没有催我，只是把剩下的饭团收好，问我晚上要不要按原定时间去复诊。我说好。他又确认了一遍药有没有按医嘱吃，我点头告诉他没有漏掉。
　　这些事情都很普通，普通到像生活本来就该如此。可我知道，有些东西已经不一样了。
　　回宿舍前，他陪我走到楼下。分别的时候，我终于伸手抱了他一下。他的手臂在我背后停留了片刻，随后慢慢收紧。我把脸埋在他肩上，闻到熟悉的气息，突然很想哭。
　　“我不是不想让你靠近。”我闷声说。
　　“我知道。”
　　“我只是有时候不知道，应该怎么让你看见我。”
　　他轻轻摸了一下我的后脑勺，没有急着回答。
　　过了很久，他才说：“那就慢慢来。今天能让我看见一点，就一点。”
　　我松开手，冲他点了点头。
　　回到宿舍以后，我打开日记本，写下今天发生的事。写到一半，笔尖在纸上停住了。我忽然想起他在长椅上说的那句话——他也会害怕。
　　我以前总觉得，只要一个人足够爱另一个人，就应该有办法接住对方所有的情绪。后来才知道，爱不是一双永远不会松开的手，也不是一个人可以无止境承受另一个人的全部。它有温度，也有边界；有想要靠近的冲动，也有不知道该如何靠近的时刻。
　　我不想让顾睿辰变成一座必须替我挡住所有风雨的岸。
　　可我也不想有一天，自己真的变成一场连他都无法靠近的雨。
　　最后，我在日记本上写：
　　“原来最难过的，不是有人接不住我，而是我终于看见，他也在努力不让自己落进水里。”
　　写完以后，我把笔放在一旁。
　　窗外没有下雨。
　　可我知道，那场雨还没有停。