《致我已经杀青的青春》未眠鲸

33、第三十三章 失控的回声 看海之后的

　　看海之后的第三天，我在课堂上听见了自己的名字。
　　那天是周二，下午有一节专业课。教室里坐得很满，前排有人在调试投影，后排几个男生凑在一起说笑，椅子拖过地面的声音断断续续地响着。我坐在靠窗的位置，桌上摊着课本和笔记本，手机屏幕朝下放在一旁。
　　一切都很普通。普通到我甚至觉得，前几天在海边发生的那些事情，真的可以被留在海风里。早上出门时，我还特意看了一眼天气，阳光很好，校园里的树叶被照得发亮。我给顾睿辰发了张照片，他回我说今天看起来适合出门。我回他：可惜要上课。他发来一个笑脸，说下课再见。我原本也觉得，这一天大概就会这样过去。
　　直到身后有人说了一句话。
　　声音并不大，隔着几排座位，混在其他人的交谈里，像一截没有来得及收回去的尾音。
　　“……她是不是又……”
　　后面的话被笑声盖住了。
　　我没有回头。过了几秒，又有人叫了一声我的名字。这一次，我听得很清楚。我抬起头，讲台上的老师正在翻课件，投影仪的光落在白色幕布上。没有人看我，周围的人也都在做自己的事情。可我仍然觉得那声音就在身后，近得像有人俯在我耳边说话。
　　我握着笔，笔尖在纸上停住。
　　“吴亦欢？”
　　我猛地转过头。后排的女生正看着我，手里拿着一份课堂资料，似乎只是想问我能不能把旁边空着的位置让出来。她被我的反应吓了一下，愣了愣，才小声问：“你怎么了？”
　　“没事。”
　　我几乎是立刻回答。她点点头，没有再问。我重新转回去，盯着课本上的一行字。那些字明明都认识，连在一起却像突然失去了意义。我试着从第一句往下读，读到一半，又忘了自己刚才读到了哪里。
　　教室里的声音开始变得没有层次。老师讲课的声音、翻书声、椅子挪动声，还有不知道从什么地方传来的窃窃私语，全都挤在一起。我分不清哪些声音是真的离我很近，哪些只是从教室另一头传过来的。
　　我低头去找手机，想给顾睿辰发消息。屏幕亮起来的时候，我才发现自己的手指一直在抖。我打了几个字，又删掉。重新输入时，脑子里忽然冒出一个念头：如果他问我怎么了，我要怎么回答？说我又听见有人在叫我？说我觉得他们都在看我？可明明没有人看我。
　　我不想再解释一遍，更不想看见他眼睛里那种担心。最后，我把手机扣回桌面，强迫自己继续听课。
　　可我已经听不进去了。
　　老师忽然点了我的名字，让我回答屏幕上的问题。我站起来的时候，膝盖撞到了桌沿。周围有人轻轻笑了一声，我不知道是不是因为我，也不知道自己为什么会在那一瞬间认定他们是在笑我。
　　投影上的题目很简单。我看着它，脑子里却一片空白。
　　“吴亦欢？”老师又叫了一遍。
　　“对不起，我……”
　　我想说我没听清问题，想说能不能让老师再念一遍，可喉咙像被什么东西堵住了。那些声音又回来了，细细碎碎地从四面八方挤进来。我甚至觉得有人在我耳边说，别装了，大家都知道。
　　我猛地攥紧了手里的笔。
　　“我不知道。”
　　这三个字说出口的时候，声音比我想象中还要轻。老师看了我一眼，让我先坐下。有人替我回答了问题，课堂继续往下进行，仿佛刚才那几秒钟只是一个无关紧要的小插曲。
　　只有我知道，我已经没有办法再坐在那里了。我拿起手机和书，尽量不惊动旁边的人，从后门走了出去。
　　走廊比教室安静一些。我靠着墙站了一会儿，胸口却没有因此松下来。心跳很快，手心发凉，胃里像有什么东西在翻搅。我想去洗手间，用冷水洗把脸，可刚迈出两步，脚下就像踩空了一样。
　　我扶住墙。
　　手机在掌心里震动，是顾睿辰。他问我下课了吗，晚上要不要一起吃饭。我盯着那条消息看了很久，最后只回了一句：我有点不舒服，先回去了。
　　他几乎立刻打来电话。
　　我没有接。不是不想听他的声音，而是那一刻，我连怎么开口都不知道。我怕自己一接起来就会哭，也怕他听出我的不对劲，立刻赶过来。我不想让他看见我这个样子。
　　我沿着走廊往楼梯间走，推开防火门的时候，里面的感应灯亮了。楼梯间空荡荡的，只有我的脚步声一层一层地往下落。我坐在台阶上，把书放在旁边，试着按照医生之前教过的方法调整呼吸。
　　吸气。
　　停一下。
　　呼气。
　　我数到四，又重新开始，可数字总是断掉。
　　我记得自己坐在这里，也记得手机屏幕亮过一次。再之后的事情，却像被谁从中间抽走了一小截。我不知道自己究竟坐了多久，也不知道那几分钟里有没有人经过。
　　等我重新看清屏幕时，顾睿辰已经发了好几条消息。
　　你在哪儿？
　　我在你教学楼附近。
　　亦欢，看到消息回我一下。
　　我盯着最后那句话，眼眶忽然酸得厉害。我想回他一个没事，可手指停在输入框上，半天没有动。
　　防火门外传来脚步声。
　　我抬起头，看见顾睿辰推门进来。他大概走得很急，额前的头发有些乱，呼吸也没有完全平复。看见我坐在台阶上的那一刻，他明显松了一口气，随后才朝我走过来。
　　“怎么坐在这里？”
　　他在我面前蹲下来，没有立刻碰我，只是看着我的脸。
　　我张了张嘴，没能说出话。
　　“哪里不舒服？头晕，还是想吐？”
　　我摇头，又点头。他没有催我，只把手里的水放在旁边，声音放得很轻：“先不急着说。你能不能告诉我，现在我坐在这里，会不会让你觉得不舒服？”
　　我看着他。那一瞬间，我突然很想抱住他。可紧接着，另一个念头又冒了出来：他为什么要来？他为什么总要看见这些？他明明有自己的生活，明明不应该把时间浪费在我身上。
　　“你别管我。”
　　话出口的时候，我自己都愣了一下。顾睿辰的动作停住了。我低下头，手指紧紧掐着自己的掌心，像是只有这样才能让自己保持清醒。
　　“我说了我没事。”我又重复了一遍，“你不用每次都这样。”
　　他沉默了几秒。
　　“好。”他说。
　　我抬起头。他没有像我想象中那样继续追问，也没有因为我的话生气。他只是把水往我这边推了一点，仍旧蹲在原地。
　　“那我不问了。”他说，“但你现在看起来确实不太舒服。我可以陪你坐一会儿，等你觉得能走了，我们再决定接下来怎么办。”
　　我忽然觉得更难受了。如果他和我争辩，如果他问我为什么总是这样，我或许还能顺着那些情绪继续发脾气。可他没有。他只是把选择留给我，连关心都小心翼翼地避开了我不愿意触碰的地方。
　　我看着他，眼泪毫无预兆地掉下来。
　　“我刚才听见有人叫我。”
　　他抬眼看我。
　　“我知道可能不是他们在叫我。”我说得很慢，每个字都像要经过很长一段路才能从喉咙里出来，“可是我真的听见了。我觉得他们在说我，觉得他们都知道一些我不知道的事情。我明明知道自己应该冷静下来，可我控制不了。”
　　顾睿辰没有打断我。
　　“我站起来的时候，脑子里什么都没有。我甚至不知道老师刚才问了什么。”我用手背擦了一下眼睛，“我觉得所有人都在看我，可我又知道他们可能根本没有注意我。”
　　“然后呢？”他问。
　　“然后我就出来了。”
　　我停了一会儿，才继续说：“可是我不记得自己在这里坐了多久。”
　　他的眉心慢慢皱起来。
　　“你中间有一段时间记不清楚？”
　　我点头。他没有立刻说话。我看见他的手指在膝盖上收紧，又很快松开。他像是在努力压住某种情绪，不想让它先一步落到我身上。
　　“这件事，我们需要告诉医生。”过了一会儿，他说，“不是因为你做错了什么，是因为这次和之前不太一样。你自己也说了，中间有一段时间记不清楚。”
　　我低着头，没有反驳。
　　“我不想让你觉得我在替你做决定。”他又补了一句，“但我会担心。你可以不马上跟我说所有事情，可这部分不能只靠你一个人扛着。”
　　我突然问：“你是不是觉得很累？”
　　他怔了一下。
　　“什么？”
　　“照顾我。”我看着台阶上那道浅浅的裂纹，“你是不是觉得很累？”
　　楼梯间安静了几秒。顾睿辰没有马上回答。他看着我，眼神里有一种我很少见到的迟疑。那不是不耐烦，也不是后悔，更像是他终于意识到，有些事情并不是只要足够耐心，就一定能找到合适的办法。
　　“我会担心，也会不知道该怎么办。”他说，“有时候我确实会害怕自己做错。”
　　我抬起头，眼泪还挂在脸上。
　　“但这和我觉得你是负担，不是一回事。”
　　我没有说话。
　　“亦欢，我不是医生，也不可能每次都知道你需要什么。”他停顿了一下，“我有时候可能反应得很慢，也可能说错话。你可以告诉我，但如果你自己也不知道，那我们就一起想办法。不是每次都要等到你已经撑不住了，我才知道发生了什么。”
　　我想说我不想让他看见。可我忽然发现，这句话其实已经说过很多次了。我不想让他看见我失控，不想让他看见我脆弱，不想让他知道我有时候连自己的记忆都无法完整握住。我把这些东西藏起来，以为只要藏得足够好，就能和他拥有一段普通的恋爱。
　　可我忘了，普通不是靠隐瞒换来的。
　　“对不起。”我说。
　　顾睿辰看着我，轻轻摇头。
　　“先别道歉。”
　　他把水递给我。我接过来，瓶身有些凉，掌心的温度终于慢慢降下来。过了一会儿，他问我能不能站起来。我试着扶住扶手，腿还有些发软。他没有直接拉我，只伸出手，等我自己把手放上去。
　　我们走出楼梯间时，外面的天已经暗了。教学楼门口有学生来来往往，远处操场上有人在跑步，广播里放着一首听不清名字的歌。世界没有因为我刚才的失控停下来，所有人都还在照常生活。
　　我忽然觉得有些荒唐。同一片天空下，有人正在为晚饭吃什么发愁，有人在赶着交作业，有人在操场上追着朋友跑。而我只是从一间普通的教室里走出来，就像经历了一场只有自己知道的灾难。
　　顾睿辰陪我走到校医院附近，没有立刻带我进去。他问我现在是否愿意联系医生，或者先联系家里负责照看我用药的人。我想了很久，最后点了点头。他没有替我拿手机，也没有替我解释，只坐在旁边，等我把情况一点点说清楚。
　　那通电话并不长。
　　挂断之后，我把手机放回口袋，忽然觉得自己像是刚刚完成了一件很艰难的事情。顾睿辰看着我，没有夸我勇敢，也没有说一切都会好起来。他只是问我现在想不想吃点东西。
　　我摇头。
　　“那就先不吃。”他说。
　　我们在校医院外面的长椅上坐了一会儿。风从树梢间穿过，吹落几片叶子。我靠着椅背，眼睛有些发酸，却不敢闭上，仿佛只要一闭眼，下午那些声音就会重新涌回来。
　　顾睿辰坐在我旁边，隔着一点距离。
　　我忽然问他：“你刚才是不是很害怕？”
　　“嗯。”
　　他回答得很坦然。
　　我侧过头看他。
　　“我给你打电话的时候，你一直不接。”他说，“我不知道你在哪里，也不知道你到底发生了什么。我走过那几层楼的时候，脑子里想了很多种可能。”
　　他说到这里停了一下，低头看着自己的手。
　　“我不想把这些都说给你听，怕你又觉得自己给我添了麻烦。但我也不想装作一点都不害怕。”
　　我的喉咙发紧。
　　“那你以后可以不用来了。”我几乎是下意识地说。
　　他转过头。
　　“你真的这么想吗？”
　　我怔住。我不知道该怎么回答。我想让他来，又怕他来；想让他知道，又怕他知道得太多。我希望他能在我最糟糕的时候找到我，却又希望他永远不要看见我最糟糕的样子。
　　这些念头互相拉扯，最后把我困在原地。
　　“我不知道。”我说。
　　顾睿辰没有逼我给出答案。
　　“那就先不用决定。”他说，“今天先把今天过完。”
　　我低下头，眼泪又掉了下来。他伸手替我擦掉脸侧的一滴泪，却没有把我揽进怀里。我知道他是在等我，也知道自己此刻可能并不适合一个拥抱。
　　可我还是往他那边靠了一点。
　　他的肩膀轻轻碰到我的。
　　我们就这样坐着，谁都没有再说话。
　　晚上回到宿舍后，我按照之前的安排服了药，没有擅自改变剂量。洗漱完，我坐在桌前，把下午发生的事情记进日记本。写到“听见有人叫我的名字”时，笔尖停了很久。
　　我不知道那声音究竟从哪里来，也不知道下一次它会在什么时候出现。我只知道，当时的我确实害怕了，害怕到连最简单的问题都无法回答，害怕到连顾睿辰站在面前，都不知道该怎么向他求助。
　　手机屏幕亮了一下。
　　顾睿辰发来消息。
　　今天晚上好好休息。明天如果还是不舒服，记得按我们刚才说的联系医生。
　　过了一会儿，又来了一条。
　　还有，今天你说让我别管你，我知道那不是你全部的意思。
　　我盯着那行字，眼泪忽然又涌了上来。我没有立刻回复，不是因为不想，而是我不知道该怎么告诉他：有时候连我自己都分不清，哪一句话才是我真正想说的。
　　我把手机放在桌上，重新翻开日记本，在最后一行写下：
　　今天，我在教室里听见有人叫我的名字。
　　写完之后，我又补了一句。
　　我不知道那是不是回声。
　　窗外很安静。
　　可我知道，有些声音并不会因为夜晚降临，就真的消失。