《致我已经杀青的青春》未眠鲸

27、第二十七章 走廊尽头 复诊的事情

　　复诊的事情，是我自己提出来的。
　　那天晚上，我和顾睿辰约好一起去吃饭。原本只是学校附近一家很普通的餐馆，他提前问过我想吃什么，还特意避开了我不太喜欢的几种食材。可临出门前，我忽然发现自己有些不对劲。
　　不是某一种明确的难受，而是很多细小的感觉同时挤在一起。胸口闷，脑袋发沉，明明宿舍里没有什么特别的声音，却总觉得周围有动静。我坐在椅子上，手指无意识地摩挲着手机边缘，几次想站起来，又不知道站起来以后要去哪里。
　　顾睿辰给我发了消息，说他已经到楼下了。
　　我盯着屏幕看了很久，最后只回了一句：今天不去了。
　　他很快打来电话。我接起来时，他没有问为什么，只问我是不是不舒服。
　　“嗯。”我说，“可能最近又有点不太对。”
　　电话那边安静了一会儿。
　　“要不要我上来？”
　　“不用了，我想自己待一会儿。”
　　“好。”他没有坚持，“那我先不打扰你。你愿意说的时候再告诉我。”
　　我本来以为自己会因为取消约会而觉得愧疚，可那一刻，我甚至没有多余的力气去想这些。挂断电话以后，我坐在原地，听着宿舍里其他人的说话声，忽然觉得自己好像又回到了某个熟悉的地方。那些曾经以为已经过去的感受，并没有真的离开，只是安静了一段时间，等我稍微放松警惕，又重新出现在生活里。
　　第二天早上，我给医生预约了复诊。
　　把这件事告诉顾睿辰时，他正在图书馆。他没有立刻问我具体情况，只回复说，如果我愿意，他可以陪我一起去。
　　我看着那句话，打了几个字，又删掉，最后问他：“你下午有时间吗？”
　　“有。”
　　“那你陪我去吧。”
　　“好。”
　　他只回了一个字，却让我在屏幕前停了很久。
　　去医院那天下午，天气阴沉得厉害。我们在校门口碰面时，他手里拿着一把折叠伞，见我过来，先问了一句有没有吃午饭。我说吃过了，他又确认了一遍预约时间，随后把手机收起来，和我一起往公交站走。
　　路上，他没有刻意找话题。偶尔有车经过，轮胎碾过路面的水迹，发出很轻的声响。我走得比平时慢，他也跟着放慢脚步，没有催我。等红灯的时候，他伸手替我整理了一下被风吹乱的头发，动作很轻，像是怕惊动什么。
　　“紧张吗？”他问。
　　“有一点。”
　　“因为复诊？”
　　“嗯，也不是。”我看着对面的红灯，“我不知道该怎么跟医生说。感觉最近发生的事情很多，可真要说的时候，又好像什么都说不清楚。”
　　“那就慢慢说。”他说，“想起来多少说多少。”
　　我点点头。
　　其实我最害怕的不是医生问我什么，而是当我真的坐在诊室里，重新把那些不愿意面对的事情说出来时，我会发现自己根本没有好转多少。之前那段相对平静的日子太容易让人产生错觉，好像只要认真生活，只要按时吃饭、上课、睡觉，只要身边有人陪着，就能一点点回到正常的轨道。
　　可我知道并不是这样。
　　医院的走廊很长，空气里有消毒水的味道。候诊区坐着不少人，有人低头看手机，有人靠在家属肩上闭目养神，还有小孩子因为不愿意打针而哭闹。叫号声隔一段时间响一次，每次响起，我都会下意识抬头。
　　顾睿辰坐在我旁边，手里拿着我的病历资料。他已经帮我整理好了之前的就诊记录，也把最近几次明显不舒服的时间简单记了下来。我看见纸上那些日期，忽然有点难堪。
　　原来这些事情已经发生了这么多次。
　　它们被一行一行写在纸上，变成了可以被记录、被回顾的内容。而我在每一次发生时，都曾经以为自己只要再坚持一下就能过去。
　　“怎么了？”他察觉到我的目光。
　　“没什么。”我把视线移开，“就是觉得，怎么有这么多。”
　　他没有说话，只把那几张纸重新整理好，放在膝上。
　　叫到我的号码时，我站起来，才发现手心已经湿了。顾睿辰陪我走到诊室门口，医生示意家属是否需要一起进去时，我犹豫了一下，还是回头看了他一眼。
　　“你进来吧。”
　　他点点头，跟在我身后。
　　诊室里很安静。医生先询问了近期的睡眠、情绪和日常生活情况，我尽量按照自己的记忆回答。有些事情我能说清楚，有些只能描述出一个大概的感觉。说到那些声音和被注视的感受时，我停顿了几次，试图找到准确的表达，却总觉得语言不够用。
　　顾睿辰一直坐在旁边，没有替我回答。他偶尔会补充一些他亲眼观察到的情况，比如我最近有几次在课堂上突然离开，晚上睡眠不太稳定，情绪波动之后需要很长时间才能缓过来。每次他说完，都会看我一眼，确认自己有没有遗漏，或者有没有说错。
　　医生询问了这些变化持续了多久，也了解了目前的用药和服药情况。我按照实际情况回答，没有擅自调整药物，也没有隐瞒最近出现的问题。医生认真记录了情况，进一步询问了症状出现的频率、程度，以及它们对学习和生活造成的影响。
　　我努力回答着，直到医生问我：“你觉得最近的状态和之前相比，有什么变化？”
　　我张了张嘴，却没能马上说出话。
　　变化当然有。
　　我开始更容易疲惫，原本能完成的事情现在需要花更多时间；有时候明明已经坐在教室里，却无法把注意力放在老师讲的内容上；偶尔会因为一些很小的声音变得紧张，之后又要花很久才能平静下来。我也不是完全不知道这些意味着什么，只是一直不太愿意承认。
　　“好像……”我低下头，“没有我之前以为的那么好。”
　　说完这句话，我听见顾睿辰轻轻动了一下。
　　他没有看我，也没有打断我，只是把放在膝上的手慢慢收紧了。
　　后面的问诊持续了一段时间。医生根据我的具体情况进一步评估，和我讨论了后续的治疗与观察安排，也提醒我继续按医嘱用药，记录睡眠、情绪和症状变化，按时复诊。如果出现明显加重或安全方面的风险，需要及时联系医疗人员，不能只靠自己硬撑。
　　我认真听着，偶尔点头。顾睿辰把需要记下来的事项写在纸上，字迹比平时稍微潦草一些。他问了几个具体的问题，确认自己理解的内容没有偏差。医生回答后，他又低头记了一遍。
　　整个过程里，他看起来很冷静。
　　直到我们走出诊室，我才发现他一直没有松开手里的那支笔。
　　“是不是很麻烦？”我问。
　　他低头看我：“什么？”
　　“这些事情。”我说，“又要复诊，又要记录，还要注意很多东西。”
　　他停了一下：“不麻烦。”
　　我知道他大概会这样回答，所以没有继续问。我们沿着走廊往外走，经过一排长椅时，我忽然想坐一会儿。他立刻停下来，陪我坐下，把病历和刚才记录的纸张放进文件袋里。
　　我靠在椅背上，盯着走廊尽头的窗户。外面已经开始下雨，玻璃上有细细的水痕。医院里的人来来往往，偶尔有人从我们面前经过，脚步匆忙，没有谁会特别注意坐在这里的两个人。
　　“顾睿辰。”
　　“我在。”
　　“你刚才是不是很紧张？”
　　他没有立刻回答。
　　“有一点。”
　　“你看起来不像。”
　　“我不想让你更紧张。”
　　我转过头看他。他的表情和平时没有太大区别，只是眼下有一点淡淡的疲惫。刚才在诊室里，他一直在记医生说的话，认真得像是在准备一场必须通过的考试。
　　我忽然想起以前他参加辩论赛的时候。那时他也会在赛前整理资料，把每一个可能被问到的问题都提前想一遍。可那时候只要准备得足够充分，就总能找到应对的办法。
　　现在却不是。
　　他可以记住医生交代的每一件事，可以陪我来医院，可以在我不舒服的时候及时发现，可以把我没有说清楚的话补充完整。可他不能替我感受那些声音，也不能替我承受那些忽然袭来的情绪，更不能保证下一次发作什么时候会来。
　　“你是不是觉得很无力？”我问。
　　这一次，他沉默了很久。
　　“是。”他说。
　　我原本以为自己会难过，甚至可能会因为这个答案而觉得愧疚。可真正听见时，我却没有太多反应，只是安静地看着他。
　　他低头看着自己的手，声音比刚才轻了一些：“我知道你不是故意的，也知道这些事情不是你想控制就能控制的。我只是……有时候不知道自己还能做什么。”
　　他停顿了一下，像是在斟酌接下来的话。
　　“我能陪你来医院，能记住医生说了什么，能在你不舒服的时候陪着你。可我不知道这些到底能帮上多少忙。有时候我甚至不知道，自己现在做的事情是不是对的。”
　　我看着他，忽然不知道该怎么回答。
　　他不是在责怪我，也不是在向我索取什么。他只是终于说出了那个一直藏在平静下面的问题：他已经很努力地靠近我了，却还是无法真正走进那些只有我自己才能经历的痛苦里。
　　“你已经做得很好了。”我说。
　　“可是你好像还是很难受。”
　　这句话让我一下子安静下来。
　　我原本想告诉他，没关系，慢慢来，我会好起来的。可话到了嘴边，我才发现自己并没有把握能够给出这样的承诺。于是我只能看着他，过了一会儿，轻轻说：“我也不知道。”
　　顾睿辰抬起头。
　　“我也不知道什么时候会好。”我说，“有时候我觉得自己已经好很多了，过几天又会变成这样。我不想让你担心，也不想每次都让你陪我处理这些事情，可我好像又没有办法保证下一次不会发生。”
　　他说：“你不用保证。”
　　“可是……”
　　“亦欢。”他打断我，语气仍然很轻，“你不是在和我约定什么时候好起来。”
　　我低下头，眼眶有些发热。
　　他伸手握住我的手。医院走廊里的灯光很白，照得他的手指也有些苍白。我把手放进他掌心里，忽然觉得自己像是握住了什么，又像是什么都握不住。
　　“我们先把今天过完。”他说，“其他的事情，一件一件来。”
　　我点头。
　　那天离开医院时，雨还没有停。顾睿辰撑开伞，让我走在里面靠近他的一侧。我们没有直接回学校，而是在医院附近找了一家店吃晚饭。其实我没什么胃口，只点了一份简单的东西。他也没有劝我多吃，只是陪着我慢慢吃完。
　　回去的路上，他一直牵着我的手。
　　我知道他在努力让一切看起来和从前一样。可我也注意到，他比平时安静了很多。等公交车时，他低头看了好几次手机里的记录；车上有人大声说话，他下意识侧过头看我，确认我没有不舒服，才重新把视线移开。
　　我忽然有些心疼他。
　　不是因为他做错了什么，而是因为我第一次清楚地看见，他也被这些事情困住了。
　　到宿舍楼下时，他把文件袋交给我，提醒我别忘了按照医生的安排记录近期的情况。我点头答应。他似乎还有话想说，却最后只是伸手抱了抱我。
　　那个拥抱很轻，也很短。
　　“回去好好休息。”他说。
　　“你也是。”
　　我转身走进宿舍楼，走到楼梯口时，手机震了一下。
　　是他发来的消息。
　　“今天辛苦了。”
　　我看着那四个字，忽然不知道应该怎么回复。
　　明明去医院的人是我，坐在诊室里回答问题的人是我，接受那些评估和安排的人也是我。可他却说，今天辛苦了。
　　我最后回了一句：“你也辛苦了。”
　　消息发出去以后，他没有马上回复。我以为他已经上了公交，便把手机收起来，继续往楼上走。
　　过了几分钟，他才发来一句：
　　“我没事。”
　　我站在楼梯间里，看着那三个字，心里忽然沉了一下。
　　我不知道他为什么要特意告诉我自己没事，也不知道他是不是已经习惯了在我面前把那些情绪收起来。我只知道，今天在医院里，他有那么一刻是真的不知道该怎么办。
　　而我甚至没有办法告诉他，下一次会不会比这一次更难。
　　那天晚上，我按照医生的建议开始记录近期的睡眠和情绪。写到当天的情况时，我停了很久，最后只写下了一句话：
　　今天去医院复诊，顾睿辰陪我一起去了。
　　我盯着这句话看了一会儿，又在下面添了一行。
　　他看起来很平静，但我知道他也很难过。
　　写完以后，我把本子合上，放在床头。
　　手机屏幕亮了一下，顾睿辰问我有没有睡下。我告诉他还没有，他便说自己也刚到宿舍。我们像平时一样聊了几句，约好明天如果状态允许，就一起去吃饭。
　　我说好。
　　那一刻，我仍然很想相信，只要我们都不放弃，就一定能慢慢好起来。
　　只是我第一次意识到，原来陪一个人走进医院并不难，难的是从医院出来以后，仍然要回到原本的生活里，继续面对那些没有立刻消失的事情。
　　而顾睿辰已经开始明白这一点了。