《致我已经杀青的青春》未眠鲸

22、第二十二章 把真实的我告诉你 和顾同学约

　　和顾同学约好见面的时间是下午三点。
　　我原本以为自己会提前准备好要说的话，甚至在出门之前还特意找了一张空白纸，想把那些零散的内容整理成一个大致的顺序。可真正坐到书桌前，我才发现这件事远比想象中困难。诊断是什么，什么时候开始接受治疗，曾经出现过哪些状况，平时需要注意什么，这些内容明明都可以说得很清楚，可一旦想到要把它们亲口告诉另一个人，我就不知道应该从哪一句开始。
　　我在纸上写下了“双相情感障碍”几个字，盯着看了很久，又把纸翻了过去。
　　手机屏幕亮起，顾同学发来消息，说他已经到了学校附近，问我是不是还需要一点时间。我看了一眼钟，距离约定的时间还有十几分钟。我回复他说马上出门，随后把那张纸折起来，夹进了笔记本里。
　　王梓琳正在整理东西，看见我拿起包，随口问了一句：“今天还去讨论比赛？”
　　“嗯，昨天那个问题还有点东西没说完。”
　　“那你们慢慢讨论。”她没有多想，又提醒我晚上记得回来吃饭。我应了一声，关上宿舍门。走廊里的声音渐渐远去，楼梯间的光线比外面暗一些，我扶着扶手往下走，心里却一直在重复那几个字。
　　双相情感障碍。
　　它并不是一个我今天才知道的词，也不是一件突然发生在我身上的事情。它已经存在了很长一段时间，参与了我生活里许多不太容易被别人看见的部分。我可以像平常一样上课、吃饭、参加活动，也可以在辩论场上集中注意力，和别人争论一个问题的逻辑是否成立。但这些事情并不意味着病情不存在，更不意味着我每一天都能保持相同的状态。
　　我以前总觉得，只要不主动提起，别人就不需要知道。可现在，我开始觉得这并不是一件能够永远避开的事情。
　　顾同学在约好的地方等我。那里离教学楼不远，旁边有一排树，下午的阳光透过枝叶落在地面上。他看见我走过来，先问我有没有吃午饭，又说自己刚买了两杯饮料，问我要不要选一杯。我接过其中一杯，发现是我之前喝过的口味。
　　“你怎么还记得这个？”
　　“上次你说过。”他回答得很自然，“不喜欢太甜的。”
　　我低头看了看手里的饮料，忽然有些不知道该说什么。其实这些细小的事情一直都在发生，他会记得我随口提过的喜好，会在我没有注意到的时候放慢脚步，也会在我不想说话的时候不急着追问。我知道这些不代表他已经了解我，但正因为他认真对待过那些细节，我才越来越不想一直只让他看见经过筛选的自己。
　　我们沿着校园外侧的路慢慢走，先聊了几句昨天的比赛复盘。他提到评委最后问的那个问题，认为我们的回答虽然没有明显漏洞，但对于技术介入复杂决策时的责任划分，还可以再补充一些具体场景。我顺着他的思路说了几句，两个人又像平时训练时一样讨论起来。等话题告一段落，我才发现自己一直在等一个合适的停顿。
　　顾同学似乎察觉到了我的心不在焉，问我是不是还有别的事情想说。
　　我握着饮料杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲了一下。
　　“其实今天约你出来，不只是为了讨论比赛。”
　　他没有表现出意外，只是把脚步放慢了一些：“嗯，你说。”
　　我原本准备好的话忽然全都乱了。那些在宿舍里反复排练过的句子，到了真正要说出口的时候，却没有一句能顺利地从脑子里出来。我低头看着路面，沉默了好一会儿，才终于开口：“我之前跟你说过，我有时候状态不太好，也有一些不太容易解释的经历。”
　　“记得。”
　　“其实那不是简单的情绪不好。”我停顿了一下，尽量让自己的声音保持平稳，“我有双相情感障碍。”
　　说出这几个字以后，我反而安静了下来。
　　周围有人从我们身边经过，远处传来球场上的声音。世界没有因为这句话发生任何变化，路边的树还在轻轻晃动，阳光也没有突然暗下来。可我知道，有一件一直被我放在心里的事情，终于被我亲口说了出来。
　　顾同学没有马上回答。
　　他看着我，像是在确认自己有没有听错，又像是在认真思考应该怎样接住这句话。那几秒钟并不长，我却觉得自己几乎把所有可能的反应都想了一遍。我甚至开始后悔是不是说得太突然，应该先从更容易理解的部分讲起，或者干脆等到另一个更合适的时间。
　　“你是什么时候确诊的？”他终于问。
　　“不是最近。”我说，“之前就已经接受过治疗了。具体的经历比较复杂，我也不太确定应该从哪里讲起。情绪有时候会出现比较明显的波动，状态不好的时候，日常生活也会受到影响。还有一些感知方面的体验，不是每次都会出现，但确实发生过。”
　　我没有把所有细节都说出来。有些事情即使是现在回想起来，也仍然很难找到准确的语言去描述。我只能尽量告诉他那些我能够确认的部分，包括自己已经接受诊断、需要按照医生的安排进行治疗，以及病情并不会因为某一段时间看起来比较平稳就彻底消失。
　　“所以之前有几次，你看起来突然很累，或者在人多的地方不太舒服……”他没有把话说完。
　　我点点头：“有些时候和这个有关，但也不是所有情况都能简单归到病情上。我自己也需要慢慢分辨。”
　　“那你现在有在接受治疗吗？”
　　“有。”我回答，“我有按照安排接受治疗，也有人在帮我管理用药。我不会自己随便调整药量。”
　　他点了点头，没有继续追问药物或者治疗细节，只问我：“那你平时需要注意些什么？有没有什么事情是我应该知道的？”
　　我看着他，忽然不知道该怎么回答。
　　这似乎是我预想过的问题，却也是最难回答的问题之一。我可以告诉他某些时候我需要安静一点，某些状态下不适合被连续追问，也可以告诉他如果我出现明显不舒服，应该及时寻求专业帮助，而不是试图靠自己硬撑。但我并不想把这些内容整理成一份交给他的注意事项，更不希望他从此以后每次见到我，都先判断我今天是不是处于某种状态。
　　“我不知道。”我诚实地说，“有些事情我自己也还在学习怎么面对。我不希望你因为知道这些，就开始小心翼翼地对待我，好像我随时都会出问题。我还是会正常上课，参加活动，也会因为一些很普通的事情开心或者生气。我不想让病情变成我们之间唯一的话题。”
　　“我明白。”他说。
　　我摇了摇头：“你可能还不完全明白。”
　　他没有反驳，只是等我继续说下去。
　　“我告诉你这些，不是想让你承担什么，也不是想让你现在就答应我什么。我只是觉得，如果我们还要继续认识彼此，那你应该知道这些。之前我总觉得，只要自己表现得和平常一样，就可以不提那些事情。但我后来发现，这样其实不太公平。你认识的我是真的，可那个有时候会失去状态、需要治疗，也会被一些事情困扰的我，同样是真的。”
　　说到最后一句时，我的声音有些发紧。我低下头，假装在看手里的饮料杯，试图把那点不太明显的颤抖压下去。
　　顾同学沉默了一会儿。
　　“我确实还有很多不了解的地方。”他说，“刚才听你说的时候，我也有些担心。但我不想因为自己不了解，就随便替你判断什么。”
　　我抬起头看他。
　　“你愿意告诉我这些，我很感谢。”他继续说，“不过我也想知道，你希望我怎么做。不是说以后所有事情都要由我来照顾你，而是如果有一天你状态不好，或者有些事情你不想一个人面对，你希望我怎么做？”
　　我看着他，忽然觉得鼻子有些酸。
　　这和我想象中的回应不太一样。我曾经设想过很多种可能，甚至提前准备了如何解释、如何安慰对方、如何告诉他自己并没有想象中那么脆弱。可他没有急着说自己一定能做到什么，也没有用一句简单的承诺把所有问题都盖过去。他只是把问题交还给我，让我自己决定哪些事情可以被分享，哪些事情仍然需要留在自己的边界之内。
　　“如果我不想说话，你可以先陪我待一会儿。”我想了想，“如果我说自己需要一点时间，就不要一直追问。还有，如果我明显不舒服，也希望你不要觉得我是在故意扫兴。其他的……可能需要慢慢来，我也不一定每次都能说清楚。”
　　“好。”他说，“那我们就慢慢来。”
　　我低下头，轻轻笑了一下：“你不觉得很麻烦吗？”
　　“我觉得有些事情确实需要认真了解。”他回答，“但我不想只凭一个诊断，就决定应该怎么认识你。你不是今天才变成这样的，也不是今天才成为我认识的那个人。”
　　我没有说话。
　　他看着我，又补充了一句：“而且，我也不希望你为了让我觉得轻松，就把不舒服的事情全部藏起来。”
　　那句话落下来以后，我才发现自己一直紧紧握着饮料杯。指尖慢慢松开，杯壁上已经留下了几道浅浅的水痕。我忽然想起很久以前，自己也曾经认真地想过，要不要把这些事情告诉某个人。那时候我总觉得，一旦说出口，就意味着必须面对对方的判断。可现在我终于说了出来，才发现真正困难的或许不是把病情告诉别人，而是在告诉别人之后，仍然允许自己保持原本的样子。
　　“我还有一些事情没有告诉你。”我说。
　　“没关系。”他没有催促，“你想说的时候再说。”
　　“不是因为不信任你。”我补充道，“只是有些经历比较难解释，我自己也需要时间整理。”
　　“我知道。”他说，“你不用为了今天已经说了这些，就觉得必须一次性把所有事情都讲完。”
　　我点点头，心里那根绷了很久的弦终于松了一些。
　　我们没有继续谈论病情。顾同学问我比赛之后有没有想去的地方，我说暂时没有，他便提议沿着学校旁边的河道再走一段。路上经过一家小店，我停下来买了点吃的，他站在旁边等我，顺手接过我手里的袋子。我们又聊起辩论队接下来的安排，聊到王梓琳今天早上在群里发的那张照片，还聊了几句完全没有意义的闲话。
　　一切似乎又回到了平常。
　　但我知道，有些东西已经不一样了。
　　走到路口时，顾同学把袋子递还给我，问我回宿舍以后要不要给他发条消息。他说不是要检查我有没有按时休息，只是想知道我有没有平安回去。我笑着说知道了，又故意问他是不是打算从今天开始承担起监督我的责任。
　　“没有。”他很认真地回答，“我只是想知道你今天过得怎么样。”
　　我看着他，最后没有再拿这句话开玩笑。
　　分别之前，我忽然叫住了他。
　　“顾同学。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你今天听我说这些。”
　　他看着我，过了一会儿才说：“也谢谢你愿意告诉我。”
　　我朝他挥了挥手，转身往宿舍的方向走。走出一段距离以后，我回头看了一眼，他还站在原地，见我转过身，便也抬手回应了一下。
　　回到宿舍时，王梓琳正坐在桌前吃东西。她问我今天讨论得怎么样，我说还可以，随后把包放到椅子上。她看了我一眼，似乎觉得我和平时有些不同，却没有立刻追问，只是把桌上的零食往我这边推了推。我拿了一块，坐下来慢慢吃。
　　手机在这时亮了一下。
　　顾同学发来消息，只有很简单的一句话：“今天辛苦了，早点休息。”
　　我看着那行字，过了好一会儿才回复：“你也是。”
　　发送成功以后，我把手机放到桌上，重新打开了今天早上那本笔记本。夹在里面的纸还在，正面写着那几个我犹豫了很久才说出口的字。我把它抽出来，看了一眼，又重新折好，放回原处。
　　这一次，我没有再觉得它必须被藏得更深。
　　我还是我。那些经历没有因为被说出来就消失，接下来的生活也不会突然变得简单。但至少从今天开始，顾同学认识的我，不再只是那个在辩论场上能够迅速回应问题、在平常生活里努力表现得一切如常的人。
　　他也知道了，那个并不总是轻松的我。
　　而我终于没有再替他决定，他应该知道多少。