《致我已经杀青的青春》未眠鲸

14、第十四章 人声鼎沸 第二天早上

　　第二天早上，我醒得比闹钟早了十分钟。
　　这本来应该是一件值得表扬的事情，毕竟过去很长一段时间里，我和闹钟之间的关系都不太友好。它负责响，我负责伸手把它按掉，然后在接下来的半个小时里反复和自己谈判，最后通常以迟到风险上升告终。可今天我睁开眼的时候，窗帘外的天还没有完全亮，脑子却已经清醒得过分，像是有人提前把房间里的灯打开了。我躺在床上看着天花板，明明身体还有些沉，思绪却一个接一个地往外冒，昨天下午的讨论、顾同学说过的话、王梓琳那个意味深长的眼神，全都挤在一起，吵得我没办法继续睡。
　　尤其是那句“如果累了，就可以直接说累了”。
　　听起来没什么问题，甚至可以算得上是一句很普通的关心。可我越是想把它当成普通的话，越是忍不住反复回忆他说话时的表情。我最后得出的结论是，顾同学这个人实在有些危险。他的问题通常都不尖锐，也不会逼着人立刻回答，可偏偏能绕过那些提前准备好的解释，直接落到我不太愿意让别人碰的地方。
　　我翻了个身，把被子拉过头顶，决定暂时不研究他。
　　人类的大脑显然没有按照我的意见行事。它继续工作了几分钟，最后终于把我折腾得彻底清醒。我认命地爬起来洗漱，换好衣服，检查了一遍今天的课表和辩论赛安排，又把需要补充的资料装进包里。等一切都准备妥当，我站在宿舍门口，忽然产生了一种很奇怪的错觉：今天应该不会有什么特别的事情发生。
　　我向来不太相信这种预感。
　　果然，上午第二节课结束后，辅导员在班级群里发了一条通知，说中午需要集中去教学楼另一侧的办公室提交一份材料，顺便确认后续活动安排。通知本身没有任何问题，麻烦的是时间。那一片办公区域本来就不大，中午又恰好是各个班级下课的时候，等我抱着文件走过去，走廊里已经挤满了人。
　　我站在楼梯口，远远看了一眼前面的人群，脚步不由自主地慢了下来。
　　其实也没有什么值得害怕的。大家只是正常地走路、说话、排队，有人抱着书从我身边经过，有人低头看手机，还有两个女生站在门边讨论下午的安排。每个人都有自己的事情要做，未必有人会注意到我。我知道这些道理，甚至可以在脑子里把它们一条条列出来，证明眼前的场景并没有什么危险。
　　可知道是一回事，身体愿不愿意相信又是另一回事。
　　我把文件夹往怀里抱紧了一点，试着从人群边缘找出一条可以走过去的路。周围的声音实在太多了，谈话声、脚步声、门开合的声音，还有不知道从哪个教室里传出来的椅子拖动声，全都混在一起，像一团没有办法理清的线。我原本只是想找个空隙穿过去，却不知不觉开始注意起周围人的目光。有人朝这边看了一眼，我立刻移开视线；旁边有两个女生笑起来，我的心也跟着往下一沉，脑子里几乎没有经过思考，就冒出了一个念头：她们是不是在说我？
　　这个念头来得太快，我甚至没能及时阻止它。
　　我告诉自己，她们可能只是在聊自己的事情，别人笑一笑也不代表什么。可下一秒，前面又有人回头看了我一眼。我分不清那是不是因为我挡住了路，只觉得那道目光像是停留得比平时更久。胸口开始发紧，心跳一点点加快，我明明还站在原地，手心却已经出了汗。走廊里的人并没有突然增加，可我却觉得周围的空间正在一点点缩小，所有声音都朝着我挤过来，连呼吸都变得不太顺畅。
　　我想离开。
　　这个念头出现时，我几乎立刻就开始寻找出口。楼梯在身后，走廊尽头还有一扇门，只要转身往回走，就可以暂时离开这里。可我又想起自己手里的文件还没交，今天的安排也不能因为一点不舒服就全部放弃。于是我站在原地，试图像平时一样先把事情做完，再去处理自己的情绪。
　　我总是这样。只要事情还没有完成，就很难允许自己先停下来。
　　就在我重新迈出脚步的时候，耳边忽然响起一个极其清晰的声音。
　　“她怎么又来了？”
　　我猛地抬起头。
　　那声音很大，大到几乎盖过了周围所有谈话。我下意识地看向身边，离我最近的几个人仍然在各自说话，没有谁明显地朝我开口。我想确认声音是从哪里传来的，可走廊里到处都是人，视线刚落到一个方向，就被另一个人的动作打断。下一瞬间，又有声音压了过来，夹杂在杂乱的人声里，听不清完整的句子，却让我无法忽略它的存在。
　　我不知道自己是不是听错了。
　　更糟糕的是，我不知道该相信哪一种解释。也许是有人真的说了什么，也许只是周围太吵，也许那声音根本就不是从任何一个人的嘴里传出来的。我试图把注意力转回眼前的事情，却发现越是努力分辨，声音就越难从脑子里散开。它和现实中的谈话声纠缠在一起，让我分不清自己究竟听见了什么。
　　心跳越来越快，胃里也开始翻涌。我握着文件夹的手指僵得发疼，视线里的走廊像是忽然失去了原本清晰的边界。有人从我旁边经过，衣袖擦过我的手臂，我几乎是立刻往后退了一步，后背撞上墙壁。那一下并不重，却让我惊得连呼吸都停了一瞬。
　　我想让自己冷静下来。
　　可我越是告诉自己不要慌，身体就越不听使唤。胸口像被什么东西紧紧压住，头晕得厉害，胃里的恶心感一路往上涌。我低下头，盯着手里的文件夹，试图让眼睛找到一个固定的地方。纸张的边缘有些发白，是我刚才用力握出来的痕迹。我数着上面的页数，一张，两张，三张……数到第四张时，脑子里的声音又一次猛地响起来，我手一抖，差点把整叠材料掉到地上。
　　我再也没办法假装自己只是有点不舒服了。
　　我把文件夹抱在胸前，勉强从人群里挤出来，沿着走廊边缘往楼梯间走。有人似乎问了我一句什么，我没有听清，也没有力气停下来确认。等推开楼梯间的门，周围的声音终于隔开了一些，我立刻扶住旁边的栏杆，低下头，大口地呼吸。
　　可安静并没有立刻带来轻松。
　　我的心跳还是很快，额头上全是冷汗，胃里一阵阵翻腾，头晕得让我不敢马上站直。刚才那道声音也没有完全消失，它像是留在耳朵深处，隔着一层看不见的东西，偶尔又突然变得清晰。我用力闭了闭眼，再睁开时，眼前还是那截灰白色的楼梯和墙面，没有别的东西。
　　我扶着栏杆站了一会儿，努力让自己重新找回一点秩序。手机就在口袋里，我甚至已经摸到了边缘，却不知道该拿出来做什么。给王梓琳发消息？告诉她我现在很难受？还是给顾同学发一句我今天不太舒服，剩下的资料改天再说？
　　我盯着手机屏幕，手指停在解锁的位置，半天没有动。
　　我不想让别人担心，也不想解释自己为什么会变成这样。更何况，我甚至没办法把刚才发生的事情完整地说出来。那些声音是真的很大，我也确实害怕得几乎站不住，可如果有人问我究竟听见了什么，我又不一定能把它说清楚。那种感觉就像是手里握着一团已经被揉皱的纸，你知道上面原本写着字，却怎么也没办法把每一个字都重新辨认出来。
　　手机就在这时震了一下。
　　是顾同学发来的消息。
　　“你中午去交材料了吗？我刚刚路过那边，好像没看见你。”
　　我盯着那行字，忽然觉得鼻子有些发酸。明明只是一句再普通不过的询问，却让我不知道该怎么回复。我想说已经交了，想说自己只是临时有事，想像往常一样加上一句不怎么正经的玩笑，把所有不对劲都轻轻带过去。可手指在屏幕上停了很久，我最后只打出几个字。
　　“还没，等一下去。”
　　发送之后，我把手机攥在手里，靠着墙慢慢坐了下来。楼梯间里没有其他人，只有远处模糊的脚步声偶尔传过来。我低着头，看着自己放在膝盖上的手，直到指尖不再抖得那么明显，才终于意识到，刚才那几分钟里，我一直在拼命证明自己没有问题。
　　可我明明知道，自己那时候很害怕。
　　这个事实并不会因为我不肯承认，就变得不存在。
　　过了几分钟，门外传来脚步声。我下意识地抬起头，整个人立刻绷紧了。门被轻轻推开，顾同学站在门口，手里还拿着一份打印好的资料。他看见我坐在台阶上，明显愣了一下，却没有马上走过来，也没有一连串地问我怎么了。
　　他只是停在离我几步远的地方，声音放得很轻：“我可以过去吗？”
　　我看着他，一时没有反应过来。
　　他没有催促，只是等着。直到我终于点了点头，他才慢慢走近，在旁边的台阶上坐下，中间留着一段不远不近的距离。
　　“你怎么来了？”我问出口时，才发现自己的声音有些哑。
　　“你一直没回消息，我有点不放心。”他说，“后来听人说你刚才往这边走了，我就过来看看。”
　　我立刻想解释。比如我只是有点头晕，比如刚才人太多了，比如我现在已经好多了，没必要特意跑一趟。那些话几乎已经排好了队，只要我张开嘴，就能像往常一样一条条说出来。
　　可顾同学没有看着我等解释。他把手里的资料放在旁边，先问：“现在是不是还很难受？”
　　我张了张嘴，原本准备好的答案忽然全都失去了作用。
　　最后，我低下头，很轻地说：“有一点。”
　　这大概是我今天第一次没有立刻补上一句“没事”。
　　顾同学点了点头，没有露出惊讶的表情，也没有告诉我不要紧张。他只是把自己的水递过来，问我需不需要先在这里坐一会儿，等头晕缓一些再决定要不要去交材料。我接过水，手指碰到瓶身时，才发现自己的掌心还是湿的。
　　“刚才人太多了。”我盯着瓶盖，努力让自己的声音听起来正常一点，“我有点喘不过气，后来还听见……一些声音。”
　　说到最后几个字时，我停了下来。
　　我不知道该怎么形容那种声音，也不知道他听完会是什么反应。我甚至已经做好了他追问细节的准备，或者做好了他把这件事当成我压力太大、休息不好所导致的普通不适的准备。可顾同学只是安静地听着，过了一会儿才说：“那现在先不用急着回去。你觉得好一点了，我们再看看接下来怎么安排。”
　　我抬起头看他。
　　他没有说自己完全理解，也没有随便保证以后不会再发生这样的事。他只是坐在那里，陪我待在这间安静的楼梯间里，没有催我赶快恢复正常。
　　不知道为什么，我反而因此松了一口气。
　　我一直以为，只要自己表现得足够正常，就能把那些不愿意被别人看见的部分藏好。可今天我才发现，有时候最难的并不是让别人相信自己没事，而是承认自己确实有事，却不知道该怎样开口。
　　楼道外的人声仍旧断断续续地传进来。我握着那瓶水，慢慢调整呼吸，等头晕和恶心稍微缓和了一些，才终于敢抬起头。
　　就在这时，我听见一个很轻的声音。
　　它不像刚才那样突兀，也没有混进走廊里嘈杂的人声中，而是仿佛从很远的地方传来，隔着海面，隔着一层厚厚的水。
　　我没有听清它说了什么。
　　但我忽然想起了那片海，想起海面上那个和我长得一模一样、却始终没有什么表情的人。
　　我下意识地朝楼梯间的窗户看去。玻璃上映着我自己的脸，苍白，疲惫，眼睛里还残留着没有散尽的惊惶。窗外没有海，只有教学楼和被风吹动的树叶。那声音很快又消失了，快得让我甚至无法确定，自己是不是又听见了什么。
　　“怎么了？”顾同学问。
　　我摇了摇头，没有马上回答。
　　这一次，我没有急着说自己没事。
　　我只是坐在那里，握着水瓶，等那阵陌生的声音彻底远去，也等自己的心跳慢慢恢复到能够承受的速度。
　　有些事情，我还没有办法告诉别人。
　　但至少今天，我没有再一个人站在人群里，拼命假装什么都没有发生。