《满潮》空山无声

13、是我还是它 那天夜里，

　　那天夜里，陈栖从窗边回到桌前，把空杯子放下，先撕开膝盖上的创可贴看了一眼。破皮的地方结了一层薄痂，边上有点红，不肿。她换了一张新的，按好边，才开电脑。
　　灯没开。
　　她点开那个叫“阿岸”的文件。那是礼拜一在船上录的。她把心跳那几分钟拖进剪辑软件，拉出波形。一排很整齐的峰，一个一个，间隔几乎一样。
　　她数了一下，每分钟五十八下。
　　很慢。阿岸那时候坐在船尾，醒着，看着海。
　　然后她点开桌面上一个文件夹，翻到最底下，有一个子文件夹，名字是三年前的一串日期。里面只有一个文件，叫“旧”。
　　这个文件她存了三年，一次都没点开过。换过两回电脑，每回都记得拷过来，拷过来，就在那放着。
　　她今天也说不上为什么，鼠标就停在了上面。
　　她点开了。
　　——
　　嘀。嘀。嘀，嘀。
　　是监护仪。她病床头那台，一天二十四小时响的那台。那天夜里睡不着，她举着手机录了半个钟头。她那时候想，万一下不来手术台，总得留点什么。留什么都行，她手边只有这个，就录了它。
　　声音很尖，很薄，节奏是乱的，有时候挤成一团，有时候中间空出一大段。到十二分钟左右，一下子乱了，一声比一声急，然后机器叫起来，是报警。脚步声，护士在说话，手机被碰了一下，后面全是被子窸窸窣窣的声音。
　　再往后，隔着门，有个声音问：“怎么了？”
　　是许知遥。
　　那段时间许知遥每天晚上都来，来了不进病房，坐在走廊的塑料椅子上。她说那个嘀嘀声听着头晕，一进去就想吐。陈栖让她回去睡，她不回，就在外头坐着，坐到天亮，去上班。护士来查房，从门缝里看见她，还以为是哪个病人的家属，问她要不要毯子。
　　陈栖把耳机摘了。
　　手术是那之后第九天做的。四月十八号，凌晨两点多，协调员打电话来，说有合适的了，让她准备。她人就在病床上，没什么可准备的，可还是一下坐起来，不知道该干什么，先给许知遥打了电话。
　　许知遥二十分钟就到了。头发没梳，睡衣外面套了件外套，鞋穿反了，一路走一路踩着鞋后跟。她没进病房，站在门口，脸是白的，问她：“怕不怕？”
　　陈栖说不怕。
　　许知遥说：“我怕。”
　　后来推进手术室，许知遥跟到那道门口就停了。门关上之前，陈栖回头看了一眼，许知遥背靠着墙，两只手插在外套兜里，眼睛盯着地上。
　　手术做了七个多钟头。出来以后护士跟她说，你朋友在外头坐了一宿，一口水没喝，问她要不要进来看看，她说不用，看见你出来就行，然后就走了，说要去上班。
　　陈栖把这些也想起来了。三年里她不怎么想这些。
　　这是她原来的心。三年前在那张床上，就是这么跳的。后来它被拿出去了，送去哪儿，她不知道，也没问过。可能就是被当作普通的医疗垃圾处理了。医院有医院的规矩。
　　三年来她没想过它。她想过很多事，想过那个二十七岁的女孩，想过她的家里人，想过要不要写信，就是没想过它。
　　她坐在那儿，手按着自己的胸口。底下那个东西跳得很稳，一下一下，跟耳机里那个一点都不像。
　　——
　　她从设备包里翻出一个接触式话筒，扣子大小，平时用来录墙里的水管、桌面的震动。她把它贴在左胸，贴在那道疤旁边，拿医用胶布粘好，戴上耳机，按下录音。
　　布料蹭着的声音，增益往下拉。底下浮上来一个声音。
　　咚。咚。咚。
　　她录了三分钟，导进电脑，拉出波形，放在“阿岸”那条下面。
　　两条，一上一下。上面那条五十八，很慢。下面那条，她自己的，八十八，也稳，就是快一截。
　　她盯着看了一会儿，手底下顺手就做了平时干活做惯了的事。选中下面那条，拉伸，一点一点往慢里调，调到五十八。
　　两条线对齐了。峰对着峰，谷对着谷，看上去跟一条一样。
　　她看了很久。然后按了撤销。
　　撤销完，她把两条一起放出来听。一快一慢，一开始是错开的，咚、咚，咚、咚，像两个人一前一后走路，后面那个步子小，走几步就快撵上了，撵上了一下，又错开。
　　她把那段听了三遍，关了。耳机摘下来，耳朵里还嗡嗡的。
　　韩医生说过，换过的心跟管快慢的那些神经是断开的，平时就比别人跳得快，紧张起来反倒慢半拍，得等血里的激素过来了，它才跟上。三年了，神经也许长回来一点，长不全。
　　她想起傍晚在树上，阿岸的拇指按在她嘴角那一下。她的心跳得那么快，快得胸口发紧，疤底下一抽一抽的。
　　可韩医生说它迟钝。
　　她把这两句话放在一起，想了很久，想不通。
　　她做了十年声音，吃饭的本事就是把混在一起的东西拆开。人声和底噪，前景和背景，一条一条分出来，哪条留哪条删，她闭着眼都知道。现在对着屏幕上这两条线，她分不清哪一下是她自己的。
　　干这行的都知道，分轨只在做的人手里。片子放出去，听的人只听得见混好的那一条，谁也不会去问，这一声是从哪条轨上来的。
　　她把这些天的事一件一件过了一遍。
　　她不吃杨梅，吃了九颗。她怕辣，姜茶一盖一盖地喝。韩医生让她别逞强，她上了树。她来的时候写好了不找人，现在天天跟人家一桌吃饭，给人家擦碗。
　　一件一件拿出来，都说得通。杨梅是林姨摘的，不吃不给面子。姜茶是人家送来的，倒了可惜。上树是没找着别的理由推。吃饭擦碗，是住人家家里的礼貌规矩。
　　还有更早的。她以前做声音，最不爱录海，嫌海单调，一个钟头听下来都是一个声。这三年，她硬盘里攒的海浪有两百多个钟头，大的小的，白天夜里，哪儿的都有。别人问，她说是攒素材。她以前睡觉也浅，楼上拖个凳子都能醒。在这儿，夜里浪那么响，头几天她倒一觉睡到天亮。
　　可全放在一起，她自己都不信。
　　她想，她要是喜欢上了一个人，那是她喜欢上的，还是这颗心认出来的？
　　要是后一种，那她算什么呢。
　　她把这个念头按下去，过一会儿，它又浮上来。
　　——
　　她拿起手机，点开备忘录。
　　录潮水。三晚。不找人。不问。看一眼就走。
　　第一天在大巴上看这几行，她觉得像小学生定的作息表。现在再看，一条一条，都破了。三晚早就过了。不找人，她天天跟人家一桌吃饭。看一眼就走，她看了一天又一天，还在这儿。
　　只有“不问”，她还守着。阿岸那句“我也不知道”，她没问是不知道什么。林姨那句“慢点吃”，她没问是在跟谁说。墙角那一排没人喝的酒，那块平石头上的印子，她都没问。
　　她守着这一条，好像守住了，别的就还能算数。
　　电脑里还有一个文件夹，叫“信”。三份文档，草稿一，草稿二，草稿三，都是两年前写的。她点开草稿三。
　　您好，我不知道该怎么称呼您。
　　我现在身体很好，每天按时吃药，三个月复查一次，各项指标都正常。我回去上班了，工作也顺利。
　　她往下看了几行，看不下去了。写得跟交给领导的季度总结一样。她当时改了三稿，每一稿都想多写一点，每一稿最后都删成这样。别的话不知道该不该说，说了怕人家难受，不说又像来交差的。
　　后来她还是誊了一份手写的，交给了医院的社工。过了小半年，社工转来一张纸，折得很小，就一行字，歪歪扭扭，笔画按得很重。那张纸她从来不打开，一直夹在钱包最里面那层。那行字她背得下来。
　　她看着草稿三的第一行，看了一会儿，把文档关了。
　　钱包在包里。她把它拿出来，打开最里面那层，拿手指摸了摸那张纸折起来的边。纸边已经起毛了，是这三年在钱包里磨的。
　　她想起傍晚林姨在胶布上写日期，圆珠笔按得很重，一笔一笔，把胶布划破了一道。
　　她没打开，又把钱包合上，放回了包里。
　　手机亮了一下，是朋友圈的提醒。她点进去，许知遥十二点四十发了一张照片，工作室的桌子，台灯开着，桌上一杯凉了的咖啡，杯沿上一圈印子。没配字。
　　陈栖看了一会儿，没点赞，退出来，又点开跟许知遥的聊天框，往上翻到礼拜三那条四十七秒的语音，从中间点开，听后面那段没松手的安静。空调嗡嗡的，一声很轻的叹气。
　　听完了，她把手机扣在桌上。
　　——
　　楼梯上有脚步声，一级一级上来，停在门口。右腿落得重一点。
　　“小陈，”林姨在门外压着嗓子，“还没睡？”
　　陈栖愣了一下。屋里的灯是黑的，只有电脑屏幕亮着，大概从门缝底下漏出去了。
　　“……睡不着。”
　　外面停了一会儿。“我也是。”又说，“潮潮明天回来，高兴的，睡不着。”
　　林姨没进来，也没走，就在门外站着。又过了一会儿说：“这屋里，以前一到半夜也亮着。她也老睡不着，熬夜看书，说白天脑子不清楚。我说她，她还嫌我啰嗦。”
　　陈栖没出声，把电脑屏幕往下压了压。
　　她低头看了一眼面前这张书桌。桌沿右边有一块漆磨没了，露出底下的木头，是胳膊肘常年压出来的。这几天她干活，胳膊肘也压在那儿。
　　“夜里凉，柜子底下有条毯子，冷了自己拿。电脑那东西费眼睛，”林姨说，“饿不饿？饿了我下去给你下碗面。”
　　“不饿。”
　　“膝盖那块，夜里洗澡别沾水，”林姨说，“窗户关严了没有？往上提一下，那个插销松。”
　　“关了。”
　　“那睡吧。”
　　“林姨你也早点睡。”
　　“嗯。”
　　脚步声慢慢下去了，到二楼停了停，又往下走了。
　　陈栖想起前几天夜里，也是这样的脚步，上到半截，停一会儿，又下去了。原来都是林姨。
　　她把电脑合上，起身去看那扇窗。
　　窗户是关着的，插销确实松，一推就晃。插销和窗框之间的缝里塞着一小块折起来的硬纸壳，垫着，是让它别晃的。纸壳早就褪了色，边都软了，看得出塞进去很多年了。
　　这几天她天天开这扇窗，关这扇窗，都没注意过。
　　她把窗户往上提了一下，插销卡住了。那块纸壳她没动。
　　回到床上，她躺下，把手放在胸口上。底下那个东西还在跳，八十八，不快不慢。她听着它，过了很久才睡着。
　　——
　　第二天她醒得很早。先摸了摸膝盖，痂结住了，不疼。天刚亮，码头那边柴油机已经响了。她躺着听了一会儿，听出来是阿岸那条船在热机，热了好一阵，又停了。
　　她下楼的时候还不到七点。林姨已经在厨房里了，眼皮有点肿。“起这么早？”林姨说，“粥刚好。”
　　她给陈栖盛粥，盛完，又往她碗里埋了一个剥好的鸡蛋，埋在粥底下。
　　“夜里睡不着就下来，”林姨说，“我给你热牛奶。”
　　“林姨你也睡不着。”
　　林姨没接这句，转身去拿咸菜，背对着她说：“我老了，觉少，正常。你年纪轻轻的，不正常。”
　　陈栖低头喝粥，勺子碰到那个鸡蛋，咯噔一下。
　　门口有人进来。是阿岸，手里拎着一个塑料袋，往桌上一放，袋子里的虾还在蹦。
　　“老陈给的，”阿岸说，“桩子的钱，先拿这个抵。”
　　“哎，我正说要去码头看虾。”林姨把袋子拎起来看了看，“这么多，潮潮吃得了？老陈船上的虾倒是比码头上卖的新鲜。”
　　“吃得了。”
　　“你那钱呢？就拿虾抵了？”
　　“月底再给。”阿岸说，“他说的。”
　　“他说的你也信。”
　　阿岸没接话。她没坐，站在门口。陈栖低着头，看见她的胶靴停在门槛外面，没进来。
　　“膝盖。”阿岸说。
　　陈栖抬头。
　　“……换药了没有。”
　　“换了。”
　　陈栖说完，低头把裤腿往下拽了拽，盖住了那张创可贴。
　　阿岸嗯了一声，又站了一下，好像还有什么要说，最后什么也没说，转身走了。林姨在后面喊她吃了早饭再走，她说吃过了。
　　林姨看了一眼门口，又看了陈栖一眼，没说什么，低头喝粥。
　　陈栖把粥底那个鸡蛋挖出来，咬了一口。蛋黄是溏心的，林姨煮的时候掐着时间。
　　吃完了，林姨把那袋虾倒进盆里，坐在小板凳上剪虾须。陈栖搬了个板凳坐到她旁边。
　　“你别弄，扎手。”
　　“我剪须子，不扎。”
　　林姨看了她一眼，从抽屉里又找出一把剪刀递给她。两个人一人一边，剪刀咔嚓咔嚓的。
　　“潮潮小时候吃虾不剥壳，”林姨说，“连壳嚼，嘎嘣嘎嘣的。阿满说他是猫托生的。”
　　她剪了两只，又说：“后来大了，嫌壳扎嘴，要人给他剥。剥好了还挑，说背上那根黑线没去干净。”
　　陈栖笑了一下。
　　“礼拜六饺子包虾仁的，”林姨说，“你吃虾吧？”
　　“吃。”
　　“那就多包点。馅儿我明天一早剁。”
　　剪完了，林姨端着盆去水池冲，一边冲一边念叨，潮潮下午回来，虾有了，再弄条鱼，他就爱吃红烧的。陈栖洗了手，手上一股腥味，洗了两遍才淡。
　　“今天还出去录吗？”林姨问。
　　“不出去了，在屋里剪东西。”
　　“那中午我叫你。”林姨又想起什么，“潮潮回来，他要是说话冲，你别理他。他那脾气，跟谁都那样，不是冲你。”
　　“没事。”
　　她上楼，经过二楼，潮潮那屋的门开着，床单换了新的，被子叠得方方正正，枕头边上搁着一包没拆的饼干。
　　回到三楼，她先翻出第一天在渡头镇拍的那张潮汐表。照片有点歪，玻璃反光，她放大了找到礼拜六那一行。下午那个满潮，跟三点半那班船隔得不远。
　　阿岸说那表不作数。她还是看了很久。
　　八点五十，闹钟响了。她把药拿出来，攥在手心里，等到九点，咽了。
　　然后她把那条备忘录点开。光标停在“看一眼就走”后面，一闪一闪。
　　她先打了“下周”。看了一会儿，删了，打了两个字：周六。
　　码头那边，柴油机响了，这回没停，响着响着远了。她不用看也知道是哪条船。