《满潮》空山无声

12、树上 礼拜四早上

　　礼拜四早上，八点五十的闹钟一响，陈栖就醒了。其实她醒了有一阵了，一直躺着等它响。
　　药是九点整吃的。吃完她把三个闹钟挨个看了一遍，都开着，一个也没关。
　　楼下，林姨在灶台边下面条。看见她下来，说：“起了？阿岸一早出船了，今天就咱俩。”
　　“嗯。”
　　林姨给她盛了一碗，又拿了个碗盛了一碗，搁在灶台上。搁了一会儿，像是想起来什么，又倒回了锅里。
　　“老糊涂了。”她说。
　　灶台边上还放着昨晚那个碗，里头是拣出来的烂杨梅，泡得发白。林姨端起来，倒进了泔水桶，拿水冲了冲碗。
　　陈栖低头吃面，什么都没问。
　　“昨晚睡得好不好？”林姨问，“我夜里起来上厕所，看楼梯上头还亮着，你那屋灯开到挺晚。”
　　“剪东西。”陈栖说，“剪着剪着就晚了。”
　　“那东西明天剪不行？眼睛要坏的。”
　　“嗯，今天早点睡。”
　　吃到一半，林姨说：“下午陪我去趟小卖部，冰糖跟酒得买，我一个人拎不动。”
　　“好。”
　　“昨天那点只够腌，泡酒不够。”林姨说，“一罐得五六斤，高处那些等阿岸回来摘。”
　　——
　　十点多，许知遥打电话来。
　　陈栖看着屏幕上那个名字，响到第四声才接。
　　“第三集你回的那个批注，导演看了。”许知遥说，“他说行，就按你的来。”
　　“嗯。”
　　“他还问你最近在哪儿，说好几天没在群里见你说话。”
　　陈栖没吭声。
　　“我说不知道。”许知遥停了一下，“你是在海边吧。”
　　“……嗯。”
　　那边没再问是哪儿。键盘响了几下，又停了。
　　“第四集下礼拜要。”
　　“知道了。”
　　“药带够了没有？”许知遥忽然问。
　　“带了。”
　　“那就行。”
　　“那你……”许知遥说了两个字，后面换了，“那你先忙。”
　　“知遥。”
　　“嗯？”
　　陈栖张了张嘴，想说的不是这个，最后说出来的是：“你那个语音，后面又没松手。”
　　那边安静了一下，然后很轻地笑了一声。“下回注意。”
　　挂了电话，陈栖坐了一会儿。下回还这样，她知道。
　　——
　　小卖部在码头边上，门口摞着两箱矿泉水，一台冰柜嗡嗡地响。老板是个五十来岁的胖男人，坐在柜台后面刷短视频，声音开得很大。
　　“又泡啊？”他看见林姨拿冰糖，把手机按了暂停。
　　“泡。”
　　“泡那么多，谁喝。”
　　“放着呗。”林姨把两袋冰糖放到柜台上，“那桶五斤的，拿两桶。再拿包盐。”
　　老板起身去搬酒，搬到一半回头看了陈栖一眼。“这是……”
　　“住我那儿的，上海来的。”
　　“哦。”老板把酒放下，没再问。
　　柜台上摆着一排玻璃罐，装着散糖。最边上那个是空的，盖子上贴着一张褪了色的糖纸，透明的，两头拧着，跟阿岸口袋里那种一样。
　　陈栖多看了一眼。
　　“那个早没了。”老板顺着她的眼睛看过去，“前两年就不进了，酸得要命，没人吃。”
　　林姨也看了一眼那个罐子，没说话。
　　“一百二，”老板说，“算你一百一。”
　　林姨从围裙兜里摸出一卷钱，一张一张地数。陈栖的手刚伸进包里，就被林姨按住了胳膊：“你干嘛。”
　　“……那我拎。”陈栖说。
　　她拎了一桶酒，林姨拎冰糖和另一桶。五斤的酒，拎到半坡她已经换了三回手，掌心勒出两道红印子。她不想让林姨看出来，走一段，停下来，装作看海。
　　林姨走在前面，也是走一段停一段，揉膝盖。两个人谁也没催谁。
　　走到半坡那块石墩子，林姨说歇会儿，两个人坐下了。
　　“我这膝盖，前年开始不行的。”林姨拿拳头捶着，“上下坡疼，下雨也疼。潮潮让我去城里拍个片子，我说拍了也是老了，有什么好拍的。”
　　“拍一下也好。”
　　“好什么，一趟船，一趟车，一天就没了。”林姨站起来，拍拍裤子，“走吧。”
　　到了门口，林姨把东西放下，喘了口气，说：“以前这些都是阿满拎，一口气上来，大气都不喘。”
　　说完她推门进去了。陈栖站在门口，把那只勒红的手在裤子上蹭了蹭。
　　——
　　傍晚五点多，林姨在楼下喊她。
　　“小陈，阿岸回来了。你要是没事，跟她去后头帮着接一下，她一个人又要摘又要接，摘不过来。”
　　陈栖下楼。阿岸已经站在堂屋门口了，刚收船，胶靴还没脱，裤腿湿到膝盖，手里拎着一个竹篮，篮子把上缠着一圈旧布条。
　　她看见陈栖，脚步顿了一下。
　　“林姨让你帮忙。”阿岸说，眼睛看着门框。
　　“我听见了。”陈栖说。
　　阿岸没说什么，转身出去了。陈栖要跟上去，林姨从抽屉里摸出一副线手套塞给她：“戴上，省得手又紫了。”
　　陈栖戴上手套，跟了出去。林姨在身后说，慢点爬，别摔着。不知道是跟谁说的。
　　——
　　杨梅树在屋后的土坡上，走近了才看出来，比从窗口看的要老，树干上全是疙瘩。低处的果子昨天让林姨摘光了，剩下的都在上头。
　　阿岸把胶靴蹬掉，光脚踩着树根上去，几下爬到一根横着的粗枝上，站稳，伸手去够高处那些最紫的。她摘一颗往下扔一颗，陈栖戴着手套举着篮子接，接不住的滚到草里。
　　“接准点。”
　　“你扔准点。”
　　阿岸低头看了她一眼，下一颗扔得又轻又准，正落在篮子中间。
　　这是从昨天早上到现在，她们说的头一句不别扭的话。陈栖低头看着篮子里那颗杨梅，没让自己笑出来。
　　“这树种了多少年了？”
　　“十几年。”阿岸说，“种下去的时候还没我高。”
　　她没说是谁种的，陈栖也没问。
　　摘了一会儿，能够着的都摘完了。阿岸蹲在树枝上，往下伸手：“上来，上面那几串，我一个人够不过来。”
　　陈栖仰头看着那只手。
　　“我上不去。”
　　“我拉你。”
　　“我……”她想说我不能使劲，我不能爬高，我心脏——话到嘴边改了，“我恐高。”
　　阿岸的手还伸着。“就两米。”
　　陈栖看着那只手，又看了看那根树枝。两米。韩医生说别逞强，可没说不能上两米高的树。她要是再推，就得说出一个比恐高更像样的理由来，她没有。
　　她把篮子放下了。抓住那只手，一只脚踩上树根，阿岸一使劲把她拽了上去，膝盖在树皮上蹭了一下，火辣辣的。树枝往下一沉，晃了晃，她没站稳，往前一扑——
　　被阿岸一把搂住了腰。
　　两个人都没动。
　　阿岸的手掌贴在她腰上，隔着一层很薄的T恤，是热的，手指有点用力，捏得她腰侧有点疼。陈栖的脸差一点撞上阿岸的锁骨，停在一两寸外。她闻到汗味，太阳晒过的布料，还有一点柴油。
　　“站稳了？”阿岸的声音有点哑。
　　“……嗯。”
　　阿岸把手松开了，松得很快。她低头看了一眼陈栖的膝盖：“蹭着了？”
　　“没事。”
　　陈栖把手套摘了，塞进兜里。戴着手套抓不住树枝。
　　——
　　她们站在那根树枝上摘杨梅。阿岸摘高的，陈栖摘低的，篮子挂在旁边一根杈上。谁也没说话，只有叶子响。
　　摘了一阵，陈栖说：“林姨让我问问潮潮志愿的事，她问他不说。”
　　“问什么？”
　　“他圈了大连、西安、长沙，杭州那个打了叉。”
　　“他跟我说过。”阿岸说，“他想走远点。”
　　“林姨知道吗？”
　　“知道。”阿岸把一串杨梅拽下来，一颗一颗往篮子里摘，“走了好。”
　　过了一会儿，她又说：“这岛上，也没什么好待的。”
　　陈栖看了她一眼。阿岸低着头摘杨梅，看不见脸。陈栖想问那你呢，话到嘴边，换成了：“他礼拜五回来？”
　　“嗯。三点半那班。”
　　“你去接？”
　　“我开的船。”
　　陈栖摘一颗，有时扔进篮子，有时塞进嘴里。阿岸一颗都没吃。
　　“你不吃？”
　　“酸。”
　　陈栖想起船上那句“没见过这么怕酸的”。原来她自己也怕。
　　“那你口袋里那些话梅糖——”
　　“给晕船的。”
　　阿岸说得很快，一下就截住了，手上没停，又摘了一颗扔进篮子。
　　陈栖没再问。她想起船舱里那个泡沫箱，里面也有半袋一样的糖。
　　“林姨每年都泡酒？”她换了个话。
　　“嗯。泡酒，晒杨梅干，送人。”阿岸摘了一颗，没扔，捏在指头中间看了看，“以前是阿满上树。她爬得比我快。”
　　她把那颗扔进了篮子。
　　陈栖没接话。手里刚摘的那颗，她没往篮子里扔，塞进了嘴里。这颗没熟透，酸得她整张脸皱成一团，眼睛眯成一条缝，嘴里直吸凉气。
　　阿岸看着她，忽然笑了。
　　不是嘴角扯一下。是真的笑出了声，眼睛弯下来，露出一点牙，很短，像是没防备，从喉咙里漏出来的。
　　陈栖愣住了，那颗酸杨梅还含在嘴里。她来了这些天，没见阿岸这么笑过。
　　阿岸大概也发现自己在笑，笑还挂在脸上，没来得及收。她伸出手，拇指在陈栖嘴角一抹，把流下来的那道紫红的汁抹掉了。
　　她做得太顺手了，顺手到陈栖都没反应过来。
　　然后她的手就停在了那里。拇指还贴着陈栖的嘴角，没拿开。
　　阿岸脸上那个笑没了。不是收回去的，是掉下去的，一下子就没了。
　　她把手收到身后，攥成了拳头。
　　“对不起。”
　　陈栖的心跳得很快，快得胸口发紧，她能感觉到那道疤底下一抽一抽的。她把那颗没熟的核吐在手心里。
　　“你刚才……”
　　她只说了三个字，后面的说不出来。
　　“没有。”阿岸说。
　　说完她自己也愣了一下。陈栖还什么都没问。
　　远处有渔船进港，马达突突地响。
　　过了一会儿，阿岸又说了一句，声音很低：“……我也不知道。”
　　说完她就转过身去够另一边的杨梅，够得很用力，整根枝子被她扯得哗哗响，掉下来好几颗，砸在陈栖肩膀上。
　　又过了一会儿，树枝后面传来一句，闷闷的：“没熟的别吃了，伤胃。”
　　陈栖攥着手心里那颗核，没应声。
　　后来两个人都没再说话。篮子满到大半，阿岸把它从杈上摘下来，往陈栖这边递，手臂伸得很直，人离得很远。陈栖接过来，挂到自己这边的杈上。
　　——
　　又摘了一阵，篮子满了。阿岸先把篮子递下去，搁在树根边上，然后跳下去，落地时踩到一颗烂杨梅，滑了一下，扶住树干站稳了，回身朝陈栖伸出手。
　　陈栖蹲在树枝上，看着那只手，看了几秒，没去握。她自己抱着树干一点一点往下挪。
　　“左边，”阿岸在底下说，“踩那个疙瘩。”
　　陈栖踩上去了。
　　“再往下点，有根。”
　　她脚尖够了两回才够着树根，膝盖又在树皮上蹭了一下，还是刚才那块，疼得她吸了口气。
　　阿岸的手在半空停了一会儿，收回去了。她穿上胶靴，拎起篮子往坡下走，走在前面，没回头。
　　陈栖跟在后面，膝盖一跳一跳地疼。低头一看，裤子蹭破一个小口，底下的皮也破了，渗出一点血，混着树皮上的灰。
　　回到满潮，林姨一眼就看见了她膝盖上的血。
　　“你自己爬就算了，带人家爬什么？”林姨冲阿岸说，“人家城里来的，哪爬过树。”
　　“……我拉着的。”
　　“拉着拉着，拉着还蹭成这样。”
　　阿岸站着让她说，没再吭声。等林姨说完，她去柜子里翻出一瓶碘伏、一包棉签，放在陈栖面前的桌上，又把那篮杨梅放在林姨脚边。
　　林姨低头看了一眼篮子，嘴里还在说她，手已经伸进去翻了翻：“够一罐了。”
　　“是我自己没站稳。”陈栖说。
　　阿岸看了她一眼，转身走了。
　　“她从小就这样，”林姨冲门口说，“说她两句，一声不吭，扭头就走。”
　　陈栖坐在八仙桌边，自己给自己擦碘伏。她擦得很仔细，擦了三遍。吃那个药的人，伤口长得慢，也容易感染，韩医生交代过，破了皮就得当回事。擦完，她又找林姨要了一张创可贴，贴上，按了按边。
　　林姨坐在她对面，把杨梅一颗一颗往玻璃罐里放，放一层，撒一层冰糖。她看了陈栖的膝盖好几眼，最后说：“疼不疼？”
　　“不疼。”
　　“不疼才怪。”林姨说，“那棵树，阿满十二岁那年摔下来过一回，胳膊摔断了，打了两个月石膏。那以后我就不让她爬了，她还是爬。”
　　她手上停了停，又说：“要不要去卫生院看看？”
　　“不用，蹭破点皮。”
　　她把最后一层冰糖撒进去，倒酒。酒没过了杨梅，冒出一串细细的气泡。她把盖子拧紧，撕了一截胶布贴在盖子上，拿圆珠笔写日期。
　　“三个月以后才能喝，”林姨说，“到时候你……”
　　她没说下去。三个月以后，陈栖早走了。
　　林姨把那截胶布按了按，抱起罐子，搬到墙角去了。墙角已经摆着一排一样的罐子，有的落了灰，胶布上的字褪得看不清了。她把新的这罐放在最边上。
　　晚饭就她们两个，阿岸没留下吃。林姨炒了个青菜，蒸了条鱼，把鱼肚子上那块夹到她碗里。“多吃点，今天又是拎酒又是爬树的。”
　　“你那边活儿，弄得差不多了没有？”
　　“还有一点。”
　　“住到哪天，你跟我说一声，我好买菜。”林姨说完，又补了一句，“不是赶你。”
　　“我知道。”陈栖说，“……还没定。”
　　“不急。”林姨低头挑鱼刺，“住着。”
　　陈栖嗯了一声。
　　“明天潮潮回来，我上午去码头看看有没有虾。”林姨说，“他就爱吃个虾。礼拜六晚上包饺子，你要是还在，一块儿吃。”
　　“……好。”
　　她想起早上许知遥那句，第四集下礼拜要。
　　吃完饭，林姨洗碗，她站在旁边拿抹布擦。这回林姨没拦她。林姨洗一个递过来，她擦干了，摞进柜子里。两个人都没说话，就听见水响。
　　——
　　八点五十，闹钟响了。陈栖在三楼，听见第一声就把药拿出来了，等到九点，就着凉白开咽下去。这回没忘。
　　她把药盒合上，又把药瓶拿出来，倒在手心里数了一遍。剩下的够吃二十来天。来的时候带了一个月的量，那时候想，怎么都够了。
　　十点多，她下楼倒水，走到楼梯拐角，听见堂屋里林姨和阿岸在说话，声音压得很低。阿岸什么时候又回来的，她不知道。
　　林姨说了句什么，听不清。阿岸的声音闷闷的：“我知道。”
　　过了一会儿，又是阿岸：“我没想让她上去的。”
　　陈栖端着空杯子在拐角站了一会儿，没下楼，转身回去了。
　　她回到三楼，没开灯，站在窗边。
　　过了一会儿，满潮的门响了。阿岸从里面出来，往坡下走。走到第三级台阶，她停下了，回过头，往三楼这扇窗看了一眼。
　　陈栖往后退了半步，退到窗帘后面。
　　阿岸看了一会儿，什么也没看见，转身下坡了。
　　陈栖在窗帘后面站着，手里还攥着那个空杯子。站了好一会儿，她才想起来，自己下楼是去倒水的。